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PREMIÈRE PARTIE 


LES JARDINS DU SOLEIL 


Chapitre premier 


C’était la période de l’inondation, le moment où l’étoile Sothis, 
précédant le lever du soleil, scintille sur l’horizon oriental pour annoncer 
aux hommes de la Terre Noire la montée des eaux vivifiantes du Nil. Le 
fleuve divin s’était gonflé lentement, ses eaux débordantes avaient envahi 
les champs alentour pour les féconder de ses limons, ne laissant plus surgir 
que des tertres bourbeux pareils au Taténem, la butte primitive dans l’océan 
primordial, sur laquelle Thot déposa l’œuf d’or d’où jaillit le soleil, aux 
jours lointains de la création. Dense était la chaleur car haut dans le ciel 
brillait le soleil triomphant. La torpide touffeur de ce ciel éclatant laissait les 
paysans amorphes dans leurs terreuses demeures pressées sur d’étroites 
collines qu’en vain le flot tentait d’engloutir. La vie semblait s’être réfugiée 
dans les basses forêts verdoyantes de roseaux et de papyrus, de lotus et de 
nénuphars qui s’étendaient tout au long des rives du fleuve : une vie secrète 
et puissante qui se manifestait par de sourdes rumeurs, des cris perçants 
d’oiseaux, des coassements, des froissements d’ailes. Effrayés par on ne 
savait quelle étrangère intrusion, canards et sarcelles, oiseaux à becs aplatis 
ou pointus aux plumages bleus ou cendrés, aux ailes tissées de délicats 
velours diaprés s’envolaient soudainement des fourrés profonds. Peu après 
surgit d’un canal mouvant qui serpentait parmi les îlots flottants de 
végétation, une barque légère. C’était un radeau de forme oblongue fait de 
bottes de papyrus étroitement liées, redressés à chaque extrémité où ils 
s’épanouissaient en forme d’amples éventails. Sur la proue se dressait un 
grand chat tigré tout hérissé, l’œil aux aguets, prêt à s’élancer sur la proie 
qui passerait à sa portée ; près de lui était agenouillée une adolescente qui 
portait sur le côté droit la large tresse de l’enfance, à l’arrière de 
l’embarcation se tenait debout une autre jeune fille qui d’une main sûre 
poussait la longue gaffe avec laquelle elle se dirigeait. Ni l’une ni l’autre 
n’avaient de vêtement, seulement une ceinture de tissu ceignait leurs 
hanches ; en revanche, leurs poignets étaient chargés de bracelets, des 
anneaux ornaient leurs oreilles et sur leurs gorges pendaient de larges 
colliers d’or et de perles de lapis-lazuli. Celle qui maniait la gaffe portait 
longue son opulente chevelure d’un brun clair aux reflets mordorés, éclatée 


en mille nattes fines, un bandeau orné de festons maintenant sur son front 
une fleur de lotus. Elle avait passé l’âge de la puberté, ses seins hauts et 
pleins, ses épaules rondes, ses bras fins mais musclés, ses longues jambes 
élancées, annonçaient la jeune maturité de la femme alors que sa compagne 
affichait encore ces marques ingrates de l’adolescence, avec sa poitrine 
menue, ses creux aux épaules, ses cuisses minces. 

— Vois ! s’exclama cette dernière tandis que disparaissaient derrière les 
touffes blanches des fleurs de papyrus, les oiseaux effrayés, tu vas trop 
vite ! toujours les oiseaux s’enfuient avant que nous approchions. 

— Tu parles à l’aise ! Crois-tu qu’il soit facile de maintenir 
l’embarcation dans ce courant ? 

— Ne trouves-tu pas que nous nous sommes aventurées trop loin ? Es-tu 
sûre de retrouver le chemin dans cette forêt ? s’inquiéta la petite. 

— Il n’y a rien à craindre. Là est notre guide dans le ciel, répondit l’aînée 
en levant la tête vers le soleil. 

D'un coup de rein gracieux elle avait poussé la gaffe de biais ; la barque 
glissa au-delà d’une avancée de hautes tiges de papyrus ; alors apparut 
l’immense étendue du Nil qui roulait ses flots profonds vers la grande mer 
verte. 

— Vois donc ! s’écria l’aînée, tous ces oiseaux se sont posés là-bas. Je 
les surprendrai. 

— Kiya, répliqua la petite en prenant le chat, fais attention à ne pas te 
laisser prendre par le courant. C’est ce que père répète toujours quand il 
nous emmène dans ces marais sur sa grande barque pour y voir de belles 
choses et y chasser les canards. 

— Vraiment, Mouti, tu es peureuse comme une grenouille ! À peine 
aperçois-tu la queue d’un hippopotame que tu te caches les yeux et si tu le 
pouvais tu plongerais au fond de l’eau pour ne pas le voir. 

— Que Sekhet nous protège ! C’est toi qui es trop audacieuse. Ti le dit 
bien, tu aurais dû être un garçon, tu serais devenu un bon soldat de sa 
Majesté. 

— Tais-toi plutôt, tu vas effrayer ces beaux oiseaux. Et relâche le chat 
afin qu’il soit prêt à bondir. 

Tout en parlant ainsi Kiya s’arc-bouta sur la perche flexible et engagea 
l’embarcation dans le courant vif qui faisait ployer les tiges de papyrus. Elle 
se baissa pour saisir un court bâton courbé qu’elle glissa sous son aisselle 
afin de conserver libres ses mains sur la gaffe. 


Le frêle esquif entraîné par le flot glissa le long des fourrés. La jeune 
fille s’accroupit pour poser la perche, puis elle saisit le bâton de jet par une 
extrémité et demeura ainsi immobile, comme une panthère aux aguets. Au 
détour d’un bosquet apparurent les oiseaux : spatules à longs becs, dressées 
sur des îlots d’herbes flottantes, sarcelles et canards qui lentement glissaient 
sur les eaux, huppes coiffées d’aigrettes purpurines, bouvreuils à la gorge de 
feu, vanneaux au plumage gris comme une aube d’hiver. Lentement, la 
barque s’approcha ; les deux jeunes filles demeuraient silencieuses et 
immobiles tandis que se ramassait sur lui-même le chat prêt à bondir. Le 
souffle suspendu, elles se remplissaient les yeux des formes et de la 
chatoyance des couleurs des plumages sur le rideau de verdure tissé par 
quelque main divine, et les oreilles, des chants, des appels stridents et des 
pépiements de ce monde aérien. Le chat le premier se détendit, toutes 
griffes dehors ; aussitôt les oiseaux effrayés s’envolèrent accompagnés de 
cris et de sourds battements d’ailes sous le regard passif d’un héron cendré, 
l’oiseau bennou sacré adoré à Héliopolis. Dans le même temps Kiya s’était 
redressée et d’un geste rapide avait lancé le bâton qui saisit en plein vol une 
sarcelle à la robe mordorée tandis que retombait dans l’eau le chat 
vainqueur d’une huppe. 

En des gestes précis et rapides Kiya avait repris la gaffe et en quelques 
mouvements habiles elle amena l’embarcation jusqu’au chat qu’attrapa sa 
compagne Mouti pour le ramener tout ruisselant sur le pont de tiges 
tressées ; dans sa gueule il tenait l’oiseau sanglant. 

— Vite Kiya, cria la petite. Le courant emporte ton canard avec le bâton. 

La jeune fille plongeait en cadence la gaffe dans le flot et rapidement 
s’avança le léger esquif. Mais les caprices du courant l’emportaient à droite 
et à gauche, et chaque fois d’un coup de la perche Kiya redressait sa course 
indécise ; cependant le corps de la sarcelle s’éloignait vers le large et 
pareillement se laissait entraîner la barque fragile. 

— Kiya ! s’exclama Mouti, abandonne ! vois, nous sommes emportées 
vers le milieu du fleuve ! 

Kiya avait serré les dents et elle s’acharnait dans sa vaine poursuite. Mais 
bientôt le fond manqua et la gaffe devint inutile. Elle la reposa auprès d’elle 
et s’accroupissant, elle se servit de ses mains comme de pagaies ; en 
mouvements vifs, elle faisait progresser l’embarcation, la maintenant dans 
le courant, sans écouter les cris de la petite qui s’effrayait en voyant la berge 
couverte de papyrus défiler sous ses yeux à une allure qui lui donnait le 


vertige. Bientôt Kiya poussa un cri de triomphe et se penchant au risque de 
tomber à l’eau, elle saisit la sarcelle par le cou et la tira hors de l’eau. 

— Je savais que je l’aurais, assura-t-elle, Sekhet me protège. 

— Maintenant, répliqua Mouti, invoque plutôt Sébek, pour que nous ne 
rencontrions pas de crocodiles. 

— Aide-moi plutôt à ramer avec tes mains pour revenir vers le rivage ! 

— Kiya, qu’allons-nous devenir ? Regarde où nous entraîne ton audace ! 
Vois là-bas, les fourrés sont de plus en plus denses. C’est la région habitée 
par ces bouviers qui sont pires que les démons du désert, à ce qu’assure Ti. 
Si nous abordons par là, ils vont nous enlever et nous faire les pires misères. 

— Tais-toi ! Ces bouviers, je ne les crains pas. Il faut aller vers ces 
fourrés car jamais nous ne pourrons remonter le courant. 

— Tout ça pour une sarcelle ! soupira la petite en enfonçant mollement la 
main dans le flot. 

— Cesse donc de gémir et ne fais pas semblant de diriger la barque avec 
ta main ! Cette sarcelle, quand nous la mangerons, elle nous paraîtra 
meilleure que les canards les plus tendres qu’apportent nos paysans ; nous 
l’aurons conquise par notre seul mérite. 

— Encore faudrait-il que nous soyons de retour à la maison. 

Kiya haussa les épaules et reprit : 

— Et puis, sait-on ce que nous réserve Amon, Seigneur du Perséa ? Cet 
oiseau va peut-être nous avoir entraînées dans un monde inconnu ! Il 
pourrait aussi bien être à l’origine d’une aventure merveilleuse. 

— Comme tu rêves facilement ! Moi j’ai peur que pour toute aventure 
nous ne soyons violentées par ces bouviers qui ne craignent ni Amon-R& le 
roi des dieux ni la chienne d’Osiris. 

— Tu m'agaces avec tes bouviers... tiens, ce n’en serait pas un, 
justement ? 

Sur une butte couverte d’une dense végétation, parmi les papyrus de la 
berge qui se rapprochait peu à peu, elles virent surgir un homme d’un 
fourré. Nul vêtement ne couvrait son corps lourd et puissant, une longue 
chevelure poisseuse et hirsute tombait sur sa nuque taurine et son visage 
épais respirait quelque chose de bestial qui fit pousser un cri d’effroi à la 
petite. L'homme s’avança au bord de l’eau et leur fit des signes tout en les 
interpellant dans un langage rude dont elles ne comprenaient pas un traître 
mot. 


— Bonne Thouëris ! s’écria la petite en invoquant la déesse 
hippopotame, maîtresse des naissances, comme il est laid ! Oh ! Kiya, vois 
ce qu’il fait ! Et il vient vers nous ! 

Un rire béat tordait les lèvres lippues de l’homme qui en s’avançant dans 
le fleuve secouait sa verge. 

— S’il nage jusqu’à nous, je lui casse ma perche sur la tête, assura Kiya 
avec véhémence. 

Elle se mit à pagayer plus vivement encore avec ses mains, 
s’éclaboussant le visage et le corps. L’homme était revenu sur sa butte d’où 
il disparut dans les fourrés. Mais il leur apparut qu’il tentait de les suivre 
par la rive, car elles voyaient se mouvoir en un long sillage les têtes 
penchées des papyrus. 

— Vois, décidément il nous suit ! s’écria la petite. Kiya, j’ai peur. 

— Cesse donc de gémir ! il va vite se fatiguer à nous suivre ainsi. 

— Peut-être, mais comment ferons-nous pour rentrer ? Il nous faudra 
bien repasser par les canaux parmi ces marais : alors il lui sera facile de 
nous attraper. 

Kiya préféra ignorer cette éventualité, et elle s’en remit à Amon et 
surtout à R&, le dieu soleil qui était la véritable divinité suprême, comme ne 
cessait de le répéter son père Aÿ, bien que celui-ci montrât une grande 
tendresse pour Min, le dieu de Coptos et Khent-min, pour la raison fort 
simple qu’il était lui-même né dans cette cité de la Haute-Égypte où son 
propre père avait été prêtre du dieu. 

Kiya porta la main à l’œil oudjat, l’œil d’Osiris en lapis-lazuli qui 
pendait au bas de son collier, dans le creux des seins : elle se sentit plus sûre 
d’elle, sous la protection magique de cette amulette qui éloignait le mauvais 
œil et les esprits hostiles. 

— Hein ! triompha la petite, tu ne réponds rien. Tu vois bien que tu nous 
as entraînées dans une affreuse aventure. Et tout cela pour attraper cette 
sarcelle, alors qu’à la maison, nous avons tous les canards que nous 
désirons. D’ailleurs, je commence à avoir faim. 

— Mouti, vraiment parfois je te déteste ! Nous irons jusqu’à la terre 
ferme où nous trouverons bien un paysan qui nous donnera du feu. Ensuite 
nous rentrerons à pied à la maison et nous enverrons des gens chercher 
l’embarcation. 

— Quoi ! nous ne pouvons pas rentrer comme nous sommes là. Voilà, 
avec tes idées stupides, nous avons laissé près du ponton nos robes et nos 


sandales. 

— Qu'importe ? Nous les reprendrons avant de rentrer à la maison. 

— Et nous allons parcourir toute cette route nu-pieds ? 

— Pourquoi pas ? Il suffira de suivre le bord de l’eau pour ne pas nous 
abîmer les pieds sur les pierres des chemins. 

Tout en parlant ainsi, la jeune fille s’était redressée avec la perche qu’elle 
enfonça dans l’eau : elle sentit la résistance du fond vaseux et poussa sur la 
gaffe pour se rapprocher des massifs saillants de papyrus. Bien qu’il lui 
semblât que l’homme eût renoncé à les suivre, elle n’osait s’engager déjà 
dans l’un des profonds canaux qui s’enfonçaient dans les fourrés. Aussi 
laissa-t-elle l’esquif aller au fil de l’eau sur le front de ce mur végétal. Une 
trouée large et profonde lui parut enfin suffisamment hospitalière pour 
qu’elle décidât d’y engager la nacelle qu’elle dirigea avec fermeté vers 
l’ouverture d’un canal. De larges feuilles de nénuphars qui semblaient 
flotter sur les eaux devenues soudain calmes et lisses comme le ciel qu’elles 
reflétaient servaient de refuge à des lézards d’eau et à des grenouilles au 
regard inquiet. À l’approche de l’embarcation, elles cessaient brusquement 
de coasser ; puis, au signal de l’une d’entre elles, elles plongeaient dans 
l’onde verdissante. 

Les deux jeunes filles demeuraient silencieuses, autant pour ne pas 
effrayer les oiseaux dissimulés dans les bosquets que par crainte d’attirer 
l’attention de quelque bouvier en quête d’une bonne fortune. On n’entendait 
plus que le chuintement de l’eau fendue par la perche et le froissement de 
l’esquif contre les feuilles de nénuphars, lorsque s’éleva, soudain, le 
cancanement d’une sarcelle. Avec précaution, Kiya dirigea l’embarcation 
vers l’appel, par-delà les fourrés qui formaient une avancée. Elle avait 
empoigné un nouveau bâton de jet et se tenait à l’affût, prête à le lancer 
lorsqu’au-dessus des fleurs de papyrus surgit un volatile. 

Sans se laisser surprendre, elle projeta l’arme et elle la vit retomber en 
même temps que la bête. 

— Sekhet est avec nous ! s’exclama-t-elle joyeusement en poussant la 
gaffe. 

L’esquif fila par-delà le bosquet derrière lequel s’ouvrait un profond plan 
d’eau. Les deux jeunes filles poussèrent dans le même temps un cri de 
surprise en découvrant une autre embarcation de papyrus tressés sur 
laquelle se tenaient deux jeunes hommes. Leurs pagnes de lin blanc, les 
bijoux qui paraient leurs bras et leurs poitrines, leurs élégantes perruques 


témoignaient de leur bonne naissance, mais Kiya n’y prêta aucune attention, 
ni à leurs mines avenantes et à leurs corps souples et musclés ; avec colère 
elle vit que l’un d’entre eux se penchait pour s’emparer de la sarcelle 
abattue. 

— Voleur ! s’écria-t-elle. Tu n’es qu’un hippopotame glouton. Cette bête 
est à moi ! C’est moi qui viens de l’attraper. Vois, mon bâton flotte auprès 
d’elle. 

— Par la Dorée ! dit en riant le garçon, tu es, toi, comme la déesse 
lointaine lorsqu’elle est saisie de fureur. Vois, mon bâton est plus près de cet 
oiseau que le tien, car je l’ai touché le premier. 

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Je l’ai bien vu tomber après que 
je l’ai eu frappé. Et si tu ne me le rends pas, je te jette à l’eau avec ma 
perche... et je saurai bien te le reprendre cet oiseau. Il ne sera pas pour ta 
vilaine bouche. Vraiment tu es un gros crocodile, mais je ne te crains pas. 

— Horemheb, dit à son tour sur un ton enjoué le jeune homme qui se 
tenait à l’arrière avec sa propre gaffe, ne cours pas de si gros risques pour 
un si médiocre enjeu et donne ta prise à cette terrible lionne du désert. 

— Tu as raison, Thoutmès, je capitule sans condition face à un si 
redoutable adversaire. Voilà pour toi, ma toute belle. 

Il tendait vers elle le volatile tandis que son compagnon amenait leur 
esquif contre celui des deux jeunes filles. Kiya esquissa une moue qu’elle 
voulait dédaigneuse en prenant la tête, mais la petite éclata de rire et son 
aînée rit à son tour. 

— Tu es un bon garçon, dit-elle au jeune homme, mais il n’empêche que 
c’est moi qui ai capturé cette sarcelle. 

Il leva les mains en riant : 

— Je ne te la conteste pas, Maât m’en est témoin. Faisons la paix, si tu le 
veux bien. 

— D'autant plus volontiers qu’il n’y a pas de guerre entre nous, reconnut 
la jeune fille. 

— Mais dis-moi, nous ne t’avons jamais encore vue par ici. Or, avec 
mon ami Thoutmès, nous venons souvent chasser dans ces marais. 

— Nos parents ont leur demeure plus en amont du fleuve. Le courant 
nous a entraînées jusqu’ici. 

— Vos parents sont bien insouciants de laisser deux si jeunes filles aller 
seules dans les marais. 

— Vos parents à vous, ils vous laissent bien y aller, repartit Kiya. 


— C’est que nous ne sommes plus des enfants. Nous sommes sortis de 
l’École de Vie de Memphis et mon ami est déjà un jeune capitaine dans 
l’armée de sa Majesté. Et moi, je suis officier des chars, dans la forteresse 
du Mur Blanc. 

— Voilà qui est bien. Vous allez alors pouvoir nous escorter pour 
remonter vers le sud à travers les marais. 

— Oh, oui ! renchérit la petite. Nous avons rencontré plus haut un 
bouvier qui avait l’air terrible et moi, j’ai peur de m’en retourner par là sous 
la seule protection de ma sœur. 

— Quoi ? Que peux-tu craindre avec une pareille guerrière ? railla 
Horemheb. 

— Nous vous reconduirons, assura Thoutmès. Vous avez été imprudentes 
de vous aventurer dans ces marais. Ces bouviers ne sont pas méchants, 
seulement un peu sauvages. 

— Tu es bon ! assura la petite en joignant les mains. Qu’Amon, 
protecteur des faibles, te soit favorable. 

— Suivez-nous, je connais bien tous ces marais, assura Thoutmès. 

D'un habile coup de la gaffe il fit tourner l’embarcation et s’enfonça 
dans le dédale des canaux. Kiya poussa son esquif à leur suite, mais elle 
restait boudeuse, contrariée par le persiflage d’Horemheb. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda Thoutmès. 

— Moi, c’est Moutnedjemet, déclara la petite, et ma sœur, c’est Kiya. 

— Kiya ? Ce n’est pas un nom égyptien. 

— Non, c’est un petit nom étranger que lui a donné sa mère, car elle était 
une dame de haute noblesse dans son pays, loin en Asie, assura la petite en 
redressant fièrement la tête comme s’il s’agissait d’elle. 

— De quel pays est donc cette illustre dame ? 

— Du Nabharina : un puissant royaume voisin de celui des Hittites. Sa 
mère était l’une des suivantes de la reine Kirguipa, la fille du roi Sutarna, 
celle qui maintenant a épousé sa Majesté, Vie Santé Force qui règne dans le 
grand palais de Thèbes. Mais le vrai nom de ma sœur est Néfertiti. 

— Pourquoi dis-tu que c’était sa mère ? N’est-elle pas aussi la tienne, 
puisque Kiya est ta sœur ? 

— Nous sommes sœur par notre pêre. Sa mère est allée devant Osiris, 
vers le Bel Occident, c’est ma mère Ti, la seconde épouse de notre père Aÿ 
qui a été sa nourrice. 


— Mouti, intervint Kiya avec agacement, cesse de parler ainsi. Pourquoi 
racontes-tu toutes ces histoires de famille à des étrangers ? En quoi cela 
peut-il les intéresser ? 

— C’est eux qui m'ont interrogée, répliqua la petite d’un air renfrogné 
tout en caressant le chat. 

Le regard de Néfertiti se porta sur Horemheb. Il était resté silencieux, 
mais il ne cessait de la dévisager, ce qui l’irritait tout en la flattant car elle 
sentait qu’elle ne lui déplaisait pas. Il prenait un grand plaisir à admirer son 
corps dans ses mouvements dont la vivacité ne nuisait pas à la grâce, sa 
peau dorée ruisselante de gouttelettes d’eau qui luisaient sur ses épaules, 
roulaient sur ses seins, s’irisaient dans les poils bouclés du pubis bombé. 
Poitrine haute, taille fine, hanches étroites, ventre doucement ondulé, 
attaches délicates, mains allongées, elle réunissait là l’idéal des formes 
féminines pour un Égyptien. Mais plus que tout, le charmaient son cou 
particulièrement long, ce qui lui conférait une élégante fragilité, son visage 
aux traits d’une délicatesse extrême, où les pommettes saillantes apportaient 
un piquant singulier, son nez fin aux narines palpitantes, ses lèvres au 
parfait dessin naturellement rouges, et surtout ses yeux, dont une ligne noire 
de khôl soulignait l’étirement vers les tempes et rendait plus lumineux leur 
iris sombre dans lequel se reflétait le ciel. 

Elle-même songea qu’il était beau, comme un grand lévrier, se dit-elle ; 
elle le préférait décidément à son compagnon dont le visage exprimait une 
mollesse malsaine qui la mettait mal à l’aise. Entre eux s’établit un silence 
pesant que rompit le premier, Horemheb. 

— C’est une divinité favorable, Hathor la Dorée peut-être, qui vous a 
entraînées jusqu’ici pour que se croisent nos destinées. 

— Tu vois trop loin, repartit Néfertiti. Nos chemins peuvent se croiser 
sans qu’il en soit de même pour nos destinées. 

— Mon père possède près d’ici un domaine et moi-même je suis né à 
Memphis. Nous sommes voisins et pourtant nous ne nous sommes jamais 
rencontrés. 

— La chose est faite maintenant. Mais vois : il y a près de quinze ans que 
je suis née ici même ; bien souvent je suis venue avec mon père chasser et 
voir de belles choses dans ces marais, avec lui je suis allée sur un char pour 
capturer des bêtes sauvages vers le désert de Keraha où j’ai aidé à la 
cueillette du miel, et encore je l’ai suivi dans la grande ville de Memphis, 


dans le temple de Ptah, mais jamais je ne t’ai rencontré. Aussi quinze ans 
peuvent à nouveau s’écouler sans que je te revoie. 

— C’est à nous de ne pas laisser encore passer tant de temps, loin l’un de 
l’autre. J’ai entendu parler de ton père Aÿ car il est scribe et prêtre de Ptah 
comme l’était mon propre père, et moi-même il est facile de me trouver 
dans notre domaine ou encore dans la forteresse du Mur Blanc, où j’ai aussi 
un logement. 

— Pourquoi tiens-tu tant à me revoir ? 

— Parce que ton nom est Néfertiti, la Belle est venue ; or c’est un nom 
qui te convient à la perfection, et je crois que tu es prédestinée… 

Il se tut car ils venaient de pénétrer dans une sorte de grand lac entouré 
de fourrés de papyrus, au fond duquel se dessinait la berge bourbeuse et en 
son milieu évoluaient deux embarcations légères montées par des hommes 
qui de là mouillaient un long filet ; et dans le même temps ils navigueraient 
vers le rivage en directions divergentes. Tout en exécutant cette manœuvre, 
ils s’encourageaient, s’interpellaient en cette langue barbare qu’avait 
utilisée l’homme que les deux sœurs avaient fui et qui semblait n’avoir 
aucun rapport avec l’égyptien raffiné que parlaient les filles du scribe Aÿ. 

En voyant approcher les deux nacelles, les pêcheurs se mirent à leur faire 
des signes en leur criant des mots incompréhensibles ; Horemheb leur 
répondit dans le même langage, ce dont s’étonna Néfertiti. Tout d’abord il 
lui parut qu’ils se querellaient tant le ton lui semblait haut et vif, puis 
quelques-uns se touchèrent le bas du ventre car ceux qui n’étaient pas 
entièrement nus ne portaient qu’un chiffon sur les reins qui ne dissimulait 
pas leur sexe ; leurs compagnons se mirent à rire et Horemheb partagea leur 
hilarité. 

— Comment se fait-il, lui demanda Néfertiti, que tu comprennes le 
langage de ces hommes ? Ce ne sont que rauques grognements de bêtes 
sauvages. 

— C’est le seul jargon qu’ils connaissent car ils ne sont pas nés dans de 
nobles demeures. Ces pêcheurs comme les bouviers qui vivent dans ces 
marais, ne voient guêre d’autres humains que les régisseurs des domaines 
auxquels ils appartiennent et qui viennent chercher le tribut de poissons et 
de bœufs. Ils se sont ainsi créé un langage propre dans lequel nombreux 
sont les termes égyptiens, mais ils les ont tellement déformés et les 
prononcent d’une manière si rude qu’une oreille peu attentive ne sait les 
discerner. Pour moi, il m’est souvent arrivé lorsque j’étais plus jeune, de 


venir parmi eux pour pêcher et les regarder vivre. C’est ainsi que j’ai appris 
à parler leur langue. Malgré leurs airs de brutes ce sont de bons 
compagnons et tu dois leur pardonner leurs gestes obscènes car ils vivent 
sans femmes. Lorsqu'ils en voient, et surtout lorsqu’elles sont aussi jolies 
que ta sœur et toi, tu dois comprendre qu’ils deviennent fous de désirs. Mais 
avec nous, vous n’avez rien à craindre. 

— Que te disaient-ils donc et pourquoi ces rires ? 

— Ils nous demandaient si vous étiez nos épouses ou nos filles. Comme 
je lui ai répondu par la négative, ils m’ont demandé de vous échanger contre 
un demi-bœuf et du poisson, de quoi faire votre poids à toutes deux. Je leur 
ai dit que vous n’étiez pas bonnes à manger et qu’il valait mieux pour eux 
du bœuf et du poisson grillé. Certains ont montré alors ce avec quoi ils 
voulaient vous manger, ou plutôt ce qu’ils voulaient vous faire manger, et 
c’est ce qui les a fait rire. 

— Mais toi, que leur as-tu répondu ? 

— Que vous n’aviez pas faim. 

— Pourtant moi, je commence à avoir faim, soupira Moutnedjemet. Je 
dévorerais volontiers l’une de ces sarcelles à moi toute seule, surtout si elle 
est bien rôtie. 

— Qu’à cela ne tienne ! répliqua Horemheb. Nous allons aborder ici 
même et préparer un bon repas. Ces gens ont dans leurs huttes le moyen de 
faire du feu. 


Chapitre II 


Le soleil était bas sur l’horizon occidental lorsque les deux sœurs 
rentrèrent chez leur père. Moutnedjemet marchait la tête basse derrière sa 
sœur qui allait d’un pas rapide, l’air agressif. Ces attitudes opposées 
qu’elles avaient adoptées, chacune selon son tempérament, avaient pour 
cause le fait qu’en revenant vers le ponton où elles avaient laissé leurs robes 
afin de ne pas les souiller dans les marais, elles ne les avaient plus 
retrouvées. Néfertiti avait pesté, injurié les hyènes puantes qui les avaient 
volées tandis que sa sœur s’était mise à pleurer dans la crainte d’être 
grondée par sa mère. 

—  Qu’allons-nous dire pour nous justifier ? avait demandé 
Moutnedjemet. 

— La vérité : que nous sommes allées chasser dans les marais, que nous 
y avons rencontré deux beaux garçons avec qui nous avons partagé nos 
sarcelles et leurs poissons, enfin les poissons que leur ont donnés ces 
pêcheurs, que nous avons fait avec eux une belle fête dans les champs, et 
que des singes pelés nous ont volé nos robes. 

Ti était une femme de basse origine qu’Aÿ avait prise en sa demeure 
pour allaiter Néfertiti. Elle venait alors, elle-même, de mettre au jour un 
garçon, appelé Nakhtmin : ainsi avait-elle nourri les deux enfants qui 
avaient grandis ensemble comme frère et sœur, car la mère de Néfertiti était 
morte peu de temps après avoir enfanté. Aÿ l’avait rencontrée dans le palais 
que le pharaon Nébmarê Aménophis, troisième roi à porter ce dernier nom 
dans la dynastie, s’était fait construire sur la rive gauche du Nil, à Thèbes, 
la grande cité du Sud, palais qui portait le nom de « château qui se réjouit 
dans l’horizon ». Aÿ y exerçait alors la fonction de scribe royal, sous la 
protection de la reine Tiyi. Cette dernière n’était pas de sang royal. Son père 
Youya était un simple prêtre attaché au temple du dieu Min à Khent-min' et 
sa mère Touya était une femme d’origine nubienne. Aménophis s’était si 
follement épris de Tiyi qu’il avait vue un jour qu’il était allé en visite au 
temple de Min, que non content de l’épouser, il en avait fait sa Grande 
Épouse Royale, de manière que cette fille de prêtre, à demi égyptienne, était 
devenue la première dame de l’empire, au détriment des princesses comme 


précisément la fille du roi de Mitanni, Gilukhipa que les Égyptiens 
appelaient Kirguipa. Homme faible, le roi Aménophis s’était délicieusement 
laissé dominer par son épouse dont la puissante personnalité le fascinait, 
plus encore que son aspect physique, de manière que Tiyi régentait 
l’empire. Celle-ci avait reporté les faveurs royales sur sa famille : son père 
Youya était devenu premier prophète de Min et surintendant de ses 
troupeaux, puis maître du cheval et lieutenant des chars du pharaon, c’est-à- 
dire qu’il était le chef des armées impériales ; Touya, sa mère, avait reçu les 
charges enviées de Supérieure des harems de Min et d’Amon, ce qui en 
faisait la directrice de toutes les femmes attachées aux temples de ces deux 
divinités : le frère de la Grande Épouse, Aanen, avait été nommé grand- 
prêtre de Ré-Atoum à Héliopolis. Son cousin Aÿ avait profité de la manne 
royale en devenant scribe au palais et flabellifère à la droite du roi, mais sa 
passion pour la mère de Néfertiti lui avait aliéné la faveur royale. Tiyi qui 
voulait régenter aussi bien les affaires de l’empire que celles de sa famille 
envisageait de lui faire épouser une princesse royale, l’une des seize filles 
que le pharaon avait eu de ses concubines, mais Aÿ s’était élevé contre les 
prétentions de sa cousine à décider même de son mariage et il avait enlevé 
la suivante de Gilukhipa, qu’il avait emmenée dans le petit domaine qu’il 
possédait entre Memphis et Héliopolis, à la pointe du delta. Tiyi n’avait pas 
cherché à s’opposer à cette union car elle savait que son parent se serait 
refusé à se plier à sa volonté, mais elle lui avait fait savoir qu’il serait 
malvenu de se présenter au palais royal tant qu’il persisterait dans sa 
résolution de garder auprès de lui son épouse étrangère. Aÿ était aussi 
opiniâtre que sa cousine de manière qu’après la mort de sa femme, il n’avait 
point cherché à revenir à la cour où on ne l’avait pas rappelé, décidé à ne 
pas faire la première avance qui aurait permis sa réhabilitation. Sa nature 
entière l’avait même enclin à défier une nouvelle fois sa royale parente en 
épousant Ti qui avait perdu son mari moins d’un an après la mort de la mère 
de Néfertiti, en vue de donner à celle-ci une seconde mère dans sa nourrice. 
Un an après naïissait de cette union Moutnedjemet. 

Si malgré sa mésaventure Néfertiti allait la tête haute, sans manifester la 
moindre crainte à la suite de l’abandon et du vol de leurs robes, c’est qu’elle 
était reine en la demeure de son père : celui-ci avait pour sa fille aînée 
toutes les faiblesses ; à l’affection paternelle qu’il lui portait se mélait un 
amour plus trouble car il retrouvait en elle la beauté et le caractère de sa 
mère, de manière qu’il se plaisait à l'emmener avec lui aussi bien lorsqu'il 


allait chasser dans le désert que lorsque sur son char il visitait les paysans 
de son domaine, pour inspecter les récoltes ou la tenue des troupeaux ; ainsi 
s’étaient noués entre eux les liens d’une subtile complicité que renforçait 
l’admiration qu’il portait à sa fille pour son audace tranquille, son 
intelligence claire, son esprit de décision. Quant à Ti, non seulement elle 
partageait l’admiration de son époux pour sa nourrissonne, mais elle lui 
marquait une affection pétrie de respect pour la fille d’une femme de la 
haute noblesse mitanienne. Ti, petite, au corps de robuste paysanne, à la 
noire chevelure, avait été fascinée par la prestance de la mère de Néfertiti, 
son port noble et gracieux dont avait hérité sa fille, et surtout sa chevelure 
de la couleur de l’or de Nubie, à laquelle Néfertiti devait la teinte claire de 
ses propres cheveux qu’elle se refusait à dissimuler sous une perruque 
comme le faisaient les Égyptiennes. Ainsi, bien qu’elle l’ait nourrie de son 
lait, qu’elle l’ait portée sur ses genoux tout enfant et l’ait élevée, Ti se 
sentait comme un être infime en face de sa nourrissonne qui lui apparaissait 
comme une créature animée d’un esprit quasi divin, à qui les dieux avaient 
ménagé la plus radieuse destinée. 

Dès qu’elle aperçut Ti sous le portique de la demeure qui vint vers elle 
en levant les bras vers le ciel et en invoquant tous les dieux, en voyant 
rentrer les deux filles si tard et sans leurs robes, Néfertiti prit l’initiative de 
l’attaque : 

— Vois ! s’écria-t-elle, n’y a-t-il plus de prince dans ce pays ? Les 
voleurs courent-ils la campagne impunément ? Vois, nourrice, des brigands, 
des crocodiles gloutons nous ont dérobé nos robes que nous avions laissées 
sur la rive pour aller nous promener dans les marais et y voir de belles 
choses. Je veux que mon père aille chez le prince de cette province à 
Memphis afin que soient saisis ces voleurs et châtiés comme il convient. 

— Mes pauvres enfants ! s’exclama Ti. Ne vous ont-ils pas fait quelque 
violence ? 

— Quels mots sont sortis de ta bouche ? Nous ne les avons même pas 
vus ! Sinon ils auraient tâté à mon bâton de jet ! 

— Maïs pourquoi rentrez-vous si tard ? Pauvres petits oiseaux ! 

— Nous rentrons trop tôt à mon goût, car nous avons fait une belle fête 
dans les champs avec deux beaux garçons, des officiers des chars qui sont à 
Memphis. 

— Qu’Hathor protectrice des vierges nous vienne en aide ! Vous allez 
avec les premiers garçons venus. 


— Tais-toi, nourrice, je vais avec qui me convient. Ce ne sont pas les 
premiers venus mais de jeunes nobles, officiers des chars de sa Majesté. 
Des garçons, nous en avons vu souvent dans le domaine ou à Memphis, 
mais avec aucun nous n’avons fait de belles fêtes. Eux, c’est différent. 

Néfertiti savait pourquoi en réalité Ti avait pris un air scandalisé 
lorsqu'elle lui avait dit qu’elle avait fait une belle fête avec ces deux 
inconnus. Ti avait vu d’un œil favorable une sorte de lien amoureux se 
tisser entre la jeune fille et son frère de lait. Ils avaient été élevés ensemble 
avec cette grande liberté qu’autorisaient les mœurs de cette époque, de 
manière qu’ils n’avaient jamais songé à dissimuler le désir mutuel qui 
consumait leurs cœurs. Aussi Ti encourageait son fils dans ses entreprises 
car elle n’aurait pas été fâchée qu’un mariage entre Nakhtmin et sa 
nourrissonne les conservât auprès d’elle : par ailleurs, une telle union 
élevait officiellement dans les rangs de la noblesse, son propre enfant dont 
le père n’était qu’un homme d’obscure naissance, et en faisait l’héritier des 
biens d’Aÿ. Cette rencontre de Néfertiti avec des étrangers alarmait en 
conséquence Ti qui craignait que la fréquentation de jeunes gens nobles ne 
troublât la jeune fille et l’éloignât de Nakhtmin. 

Sans plus écouter Ti, Néfertiti était entrée dans le vestibule qui par trois 
larges portes s’ouvrait sur la grande salle centrale au plafond surélevé par 
quatre colonnes oblongues en bois peint pourvues de chapiteaux en forme 
de palmes et posées sur des assises de pierres circulaires. De là, elle parvint 
dans son propre appartement par une suite de pièces et de galeries. Elle 
occupait la chambre qui avait été celle de sa mère. C’était une pièce de 
belles proportions pourvue d’une alcôve où était construite l’estrade de 
brique sur laquelle étaient amassés coussins de plumes, draps de lin fin et 
couvertures de laine aux teintes vives. Sur les murs se développaient des 
scènes vivantes puisées dans la nature, peintes par un artiste crétois, car 
depuis quelques années les Égyptiens s’étaient épris de l’art de ce peuple 
appelé par eux Keftiou, dans lequel on se plaisait à représenter la nature 
avec sa vie prise sur le vif. Ainsi y voyait-on des veaux bondir parmi une 
dense végétation, des singes cueillir des figues dans des figuiers aux 
branches tordues, une jeune fille nue diriger un esquif en papyrus dans des 
fourrés d’où s’envolaient des oiseaux aux brillants plumages, enfin, sur la 
paroi orientale, le disque lumineux du soleil s’élevant au-dessus d’une mer 
dans laquelle on voyait nager des poissons aux vives couleurs, sous l’étrave 
d’une longue barque pourvue d’un mât et mue par plusieurs rameurs. Ce 


paysage marin avait toujours fait rêver Néfertiti qui n’avait jamais vu la 
mer. Elle savait que c’était là une vision propre au Crétois qui avait peint 
ces murs, Car il vivait dans une île lointaine où la mer était partout présente. 
Elle aimait particulièrement s’abîmer dans la contemplation de ce panneau 
qui faisait face à son lit ; il symbolisait pour elle, non seulement un monde 
mystérieux qui exerçait sur son esprit une fascination singulière, mais il 
revêtait, en outre, un caractère divin par la représentation du soleil. Pour les 
Égyptiens, cet astre était la manifestation sensible de Ré, divinité par 
excellence d’Héliopolis, mais il s’était paré aux yeux d’Aÿ d’un lustre 
nouveau grâce à l’influence de son épouse asiatique chez qui il était l’une 
des divinités suprêmes. 

Néfertiti ôta sa ceinture et ses bijoux puis passa dans une petite salle 
voisine où était aménagée une douche grâce à des jarres disposées sur le toit 
que des serviteurs veillaient à maintenir en permanence pleines d’une eau 
puisée dans le bassin du jardin et que chauffait le soleil pendant le jour. Elle 
lava avec soin son corps souillé par la fange du rivage et la sueur, puis 
revenant dans sa chambre elle s’assit sur un coussin auprès de la table en 
ébène où étaient rangés dans des coffrets marquetés d’ivoire, fards, parfums 
et bijoux. Un miroir rond en bronze poli pourvu d’un manche ciselé pareil à 
une tige oblongue de lotus dans une main, elle se farda légèrement les 
lèvres, allongea ses yeux d’un trait de Kkhôl puis entreprit d’arranger sa 
coiffure. D’habitude Ti venait l’aider dans sa toilette car, bien que vivant 
dans une aisance relative, depuis qu’il avait quitté la cour, Aÿ ne disposait 
plus que des revenus de son domaine, ce qui n’était pas suffisant pour qu’il 
pût ajouter à la domesticité indispensable à l’entretien de la demeure, une 
servante pour ses filles. Les beaux objets que Néfertiti possédait, ses bijoux 
et parures, avaient appartenu à sa mêre, et comme les quelques meubles 
luxueux de la maison, ils représentaient les reliquats d’une époque de plus 
en plus lointaine où sa position à la cour permettait à Aÿ de vivre dans 
l’opulence. 

L'image d’Horemheb et les scènes de cette journée ne cessaient de 
l’assaillir tandis qu’elle faisait sa toilette. Il s’était montré à ses yeux sous le 
jour le plus flatteur : non seulement il lui était paru d’un aspect avenant, 
mais il avait encore su la charmer par son esprit, les poèmes amoureux qu’il 
lui avait dits, l’ambition qu’il avait affichée. Car il avait déclaré qu’avec son 
compagnon Thoutmès, ils étaient décidés à devenir de grands officiers de 
Sa Majesté afin d’affermir son autorité dans l’empire, autorité que 


contestaient certains vassaux ; ils aspiraient même à étendre plus loin 
encore les frontières de l’empire afin de recevoir les tributs de toute la terre, 
jusqu’au sud de la Nubie, le pays de Koush, et au nord jusqu’aux îles qui 
sont au milieu de la mer. Ils abattraient aussi l’orgueil du roi des Hittites qui 
osait se dresser contre l’autorité du pharaon dans le pays de Kharou, au nord 
de la Syrie. 

Elle parait ses bras et ses poignets de bracelets lorsqu'un grattement 
contre le chambranle de la porte attira son attention. Aussitôt après entrait 
Nakhtmin. 

— Tu arrives à point pour m’aider à nouer mon collier l’entreprit-elle 
aussitôt. 

Bien que son origine paysanne se révélât dans la robustesse de ses 
membres et de ses attaches, chevilles et poignets, le jeune homme avait un 
beau visage épanoui au menton volontaire que sa lourde perruque munie 
d’une frange régulière qui descendait bas sur le front faisait paraître plus 
ramassé tout en lui conférant un charme enfantin accentué par un air 
boudeur. Elle s’était redressée et avait relevé sa chevelure pour dégager sa 
nuque. Il vint se placer derrière elle. 

— Il paraît que tu as fait une belle fête cet après-midi, lança-t-il d’un air 
détaché en nouant les cordelettes de suspension du large collier qui formait, 
sur sa gorge, jusque sur les épaules, une sorte de collerette arrondie où 
chatoyaient les verts de la malachite, les bleus du lapis-lazuli, les rouges de 
la pâte de verre et les fils d’or de la monture. 

— Oui, nous nous sommes bien amusées en fin de compte. Mouti a eu 
bien peur. Te l’a-t-elle dit ? 

— Il y avait deux beaux garçons et surtout un... plus plaisant que moi. 

— Différent… 

Elle se raidit en sentant ses lèvres se poser sur sa nuque. Elle relâcha sa 
chevelure. Il l’enlaça en se pressant contre son dos et emprisonna dans ses 
mains ses deux seins. 

— Kiya, souffla-t-il, en entendant Mouti me raconter ce qui s’est passé, 
j'ai senti dans mon cœur une chose toute nouvelle... je ne connais pas ce 
garçon mais déjà je le déteste. 

— Pourquoi puisque tu ne le connais pas ? 

Elle regarda l’une des mains hâlées du jeune homme glisser sur son torse 
jusque sur son ventre ; ce chaud contact provoquait en elle une profonde 
émotion qui lui procurait la plus agréable sensation. 


— N'est-ce pas ce qu’on appelle la jalousie ? souffla-t-il à son oreille en 
serrant le lobe entre ses lèvres. 

Elle demeura rêveuse un court instant, se laissant envahir par ses 
caresses, puis, d’un ton grave : 

— Nakhtmin, soupira-t-elle, chasse loin de ton cœur toute jalousie si tu 
ne veux pas souffrir. 

— Dis-moi comment je puis être maître de mes sentiments, Kiya ? Nous 
avons tant de choses en commun depuis le même sein que nous avons sucé 
à peine étions-nous venus dans la lumière du soleil ! 

— Nakhtmin, cesse de me caresser ainsi. Je sens en toi la vigueur de Min 
lentement te saisir et me mordre les reins. 

— Kiya, ne sommes-nous pas comme l’époux avec l’épouse ? Et chaque 
fois que je te prends dans mes bras, je sens l’amour de la Dorée me 
rapprocher de toi, et Min, Taureau de sa mère, m’accorde sa puissance pour 
te donner tout le plaisir que tu désires. Je suis à toi comme tu m’appartiens. 

Elle prit sa main qui s’était glissée jusqu’à la fourche des cuisses et 
l’éloigna en se dégageant. 

— Nakhtmin, lui dit-elle en marchant vers un grand coffre devant lequel 
elle s’agenouilla, je ne sais si tu es à moi, mais moi, je ne t’appartiens pas. 
Je n’appartiens à personne, m’entends-tu ? Ce que je t’ai accordé ne te 
donne aucun droit sur moi, sache-le. 

Elle se releva après avoir choisi une robe si légère qu’elle semblait tissée 
dans l’air. Nakhtmin se tenait devant elle, les traits du visage tendus. Sans 
que nulle parole ne sortit de sa bouche il la saisit à bras le corps et, la 
serrant fortement contre lui, il l’entraîna vers le lit. 

— Relâche-moi ! s’exclama-t-elle, tu vas défaire mes parures. 

Sans l’entendre, il la coucha parmi les coussins. 

— Laisse-moi, reprit-elle, je ne veux pas... Tu m’es aussi odieux que 
Seth. 

Il écrasa ses lèvres contre sa bouche, arrêtant ses protestations, la 
paralysant sous son propre corps. Elle se défendit sans grande conviction ; 
bien vite il sentit faiblir sa détermination. 

— Tu m’étouffes ! gémit-elle. 

Elle ne chercha pas à le fuir quand il desserra son étreinte. Elle avait 
détourné la tête et restait immobile ; elle marqua un sursaut et laissa 
échapper un soupir lorsqu’elle le sentit en elle puis elle entoura son torse de 
ses bras. 


— Je te déteste ! lança-t-elle en se remettant droite tandis qu’il nouaïit 
son pagne. 

Il sourit et la regarda ; en de petits gestes secs et impatients elle remettait 
de l’ordre dans sa coiffure. 

— Vraiment, Kiya, tu es belle comme Hathor, la Dorée lorsqu'elle 
descend de sa couche après qu’Amon-R& l’a visitée. 

Elle haussa les épaules, et passa dans la salle de douche. 

— Tu n’es qu’un vilain babouin, cria-t-elle depuis la pièce. Crois-tu te 
faire mieux aimer par de telles manières ? 

— Il n’y a pas de meilleur moyen pour se faire aimer des filles, assura-t- 
il en passant la tête par-delà la tenture de séparation, surtout quand elles 
sont comme toi aussi ardentes que le soleil de midi. 

Elle lui lança au visage l’eau d’une bassine et il s’enfuit en riant. 
Lorsqu’elle revint dans la chambre, Nakhtmin était parti. Elle se drapa dans 
la robe qui laissait transparaître les formes de son corps et la teinte nacrée 
de sa peau. Elle avait eu tôt fait d’adopter cette mode récente des drapés 
transparents qui mettaient en valeur les courbes et les accidents du corps 
féminin, car elle flattait sa sensualité et sa coquetterie ; elle se savait belle et 
parfaite dans les proportions de son torse et de ses membres, d’où elle 
considérait que ces attraits ne devaient pas être dérobés aux regards. 

Lorsqu'elle entra dans la grande salle éclairée par de nombreuses lampes, 
chaque membre de la famille était assis devant sa propre table chargée de 
nourriture ; son père siégeait sur une haute chaise, les pieds prenant appui 
sur un tabouret rembourré, à côté de Ti qui avait aussi droit à un tabouret de 
pied. 

Sous la chaise de Ti s’était assis l’un des chats tigrés de la maison qui 
attendait qu’on lui jetât des reliefs du festin tandis que sur le dossier du 
siège du maître avait pris place son petit singe favori qu’il avait acquis d’un 
marchand venant de Nubie. 

Nakhtmin et Moutnedjemet se tenaient en face d’eux, sur des chaises 
plus basses ; Néfertiti vint embrasser son père et prit place entre sa sœur et 
son frère de lait. Pendant tout le repas, Aÿ parla de sa journée consacrée à 
une visite au temple d’Héliopolis où il était parti dès l’aurore, puis il 
manifesta sa satisfaction car la crue était parvenue à son plus haut niveau et 
laissait présager une année favorable aux récoltes. 

— Il était temps qu’Hapi nous devienne favorable, déclara-t-il évoquant 
le dieu du Nil. Le trop grand débordement de l’an passé après la maigre 


crue qui l’avait précédé nous ont causé bien du tort ! Si cette année avait 
encore été mauvaise, j'aurais dû me résoudre à aller demander l’aumône à 
ma royale cousine. Ah ! elle aurait bruyamment triomphé ; je la connais 
bien ! 

Néfertiti ne lui prêtait qu’une oreille distraite, tout en se demandant si Ti 
avait parlé à son père de sa rencontre de l’après-midi. Dans le cas contraire, 
ou encore si son père ne lui posait aucune question à ce propos, elle 
soupesait le pour et le contre pour savoir si elle s’ouvrirait à lui sans 
tergiverser ou si, au contraire, elle attendrait d’avoir plus de certitudes quant 
à ses futures relations avec Horemheb. 

Après le repas, par les beaux jours d’été, Aÿ avait l’habitude de goûter la 
douceur du soir dans le jardin ou sous le portique éclairé par des lampes en 
compagnie de Ti, des enfants et des gens de la maison ; l’intendant du 
domaine, le maître des domestiques et leurs familles, et les serviteurs qu’il 
aimait et qu’il voulait honorer. Mais ce soir-là, lorsque chacun se leva pour 
aller au-dehors, il demanda à Néfertiti de l’accompagner dans sa chambre. 
Elle le suivit de bonne grâce en songeant que, décidément, Ti lui avait parlé. 

Aÿ s’installa sur un siège. 

— Veux-tu me servir du vin ? lui demanda-t-il en prenant une coupe en 
albâtre placée sur une table légère auprès de lui. 

Elle prit un flacon de fine poterie et la passoire qu’elle tint au-dessus de 
la coupe où elle laissa couler un filet de vin qui moussa en pétillant. 
Lorsqu’elle eut reposé le récipient, il but quelques gorgées puis, frappant sa 
propre cuisse : 

— Viens t’asseoir, lui dit-il. 

Bien souvent, lorsqu’elle était enfant, il la prenait sur ses genoux et la 
caressait en la faisant jouer. Par la suite, à mesure qu’elle devenait 
adolescente, il l’avait ainsi prise de plus en plus rarement et depuis plus 
d’un an, il ne l’avait jamais refait. Il l’enlaça tendrement et poussa un grand 
soupir en la contemplant. 

— Comme tu es belle, plus encore que ta mère ! Vraiment les Sept 
Hathors se sont favorablement penchées sur ton berceau à ta naissance. 

Elle sourit et passa son bras autour de son cou. 

— Ma petite Kiya, reprit-il, tu es maintenant une femme accomplie, tu es 
parvenue à l’âge où les filles se choisissent un époux. 

Elle esquissa une moue. 


— Pour choisir, encore faut-il voir des jeunes gens. Or, ici, à part les 
paysans du domaine et Nakhtmin.… 

— Nakhtmin est charmant et je sais qu’il t’aime bien. 

— Moi aussi je l’aime bien. 

— Tu ne voudrais tout de même pas l’épouser. 

— J’ai d’autres ambitions. 

— Peut-être un jeune homme que tu viens de rencontrer ? 

— Peut-être. 

— Quel est son nom ? 

— Horemheb. Ses parents possèdent un domaine, en aval du nôtre. 

— Je connais ces voisins. Ils sont de noble souche, mais ils n’ont que 
peu de biens. 

— Il suffit qu’ils aient la faveur de Sa Majesté ! 

— Rien m’assure que ce jeune homme l’obtiendra. Vois : je suis disposé 
à faire pour toi ce que j’ai refusé jusqu’à ce jour. Je veux écrire à ma 
cousine Tiyi, la Grande Épouse Royale et à la reine Kirguipa qui avait 
beaucoup d’affection pour ta mère ; je leur demanderai de te recevoir à la 
cour, elles ne peuvent me refuser cela ; je le ferai avec joie car si une 
démarche pour moi serait humiliante, il n’en va pas de même lorsqu'il 
s’agit de toi. 

— Que ferais-je au palais ? 

— Tu y connaîtras de riches et puissants seigneurs, de grands scribes 
royaux. Nombreux sont ceux qui ont des fils qui leur succéderont dans leurs 
fonctions : ainsi tu pourras choisir celui qui conviendra à ton cœur. 

— Horemheb est plein d’ambitions et j’ai la conviction qu’il deviendra 
quelqu'un de puissant. 

— L’aimerais-tu déjà pour parler avec tant d’assurance ? 

— Je ne sais encore, mais j’ai du désir pour lui et je le trouve charmant, 
d’une compagnie bien agréable. Père, laisse-moi mieux le connaître. 

— Mon enfant, l’interrompit Aÿ, je t’ai toujours laissée faire ce que tu 
désirais. Maintenant, je crains d’avoir été trop faible avec toi : je vois que tu 
as pris trop d’indépendance et que tu es prête à t’abandonner à tes 
sentiments sans te soucier de l’avenir. Entraîné par une folle passion, moi- 
même j’ai brisé une carrière destinée à me conduire aux plus hauts postes et 
mon orgueil a fait que je me suis refusé à reconnaître ma faute devant la 
Grande Épouse Royale. Ta seule présence m’empêche de regretter d’avoir 
agi avec tant de légèreté, mais je ne veux pas que toi-même gâche ton 


avenir à la suite d’une si futile aventure. Comment peux-tu croire que tu as 
quelque penchant pour un garçon que tu as vu si peu de temps ? Non, il est 
de mon devoir de t’empêcher de faire quelque folie de ton côté. J’en ai 
décidé ainsi : dès demain j'écris à la reine Tiyi pour lui demander de te 
recevoir au grand palais, parmi ses suivantes. Elle saura bien te trouver un 
époux qui te convienne, avec qui tu vivras heureuse. 

Néfertiti était descendue des genoux de son père : 

— Je ne veux pas aller dans la grande ville du Sud... 

— Kiya, tu m’obéiras, cette fois. 

Il lui avait dit ces mots d’un ton sévère comme jamais encore il l’avait 
fait ; le ton qu’il prenait pour s’adresser aux serviteurs indisciplinés, avant 
qu’il n’ordonnât que leur fût donnée la bastonnade. Elle en demeura un 
instant muette de stupeur puis, sans ajouter un mot, elle se détourna et partit 
en courant. Dans sa chambre où elle alla se réfugier sa jeune chienne vint la 
rejoindre. C’était un petit lévrier, animal charmant et sensible, au poil clair 
qui sur l’échine prenait des teintes fauves ; les Égyptiens appelaient kebket 
ces sortes de levrettes au corps élancé : Néfertiti qui l’avait eue toute petite 
lui avait donné le nom de Nébet, « Dame », tant elle lui trouvait une grâce 
altière dans son port. Elle se jeta sur son lit et laissa l’animal se blottir 
contre elle, entre ses bras. Un instant elle s’abandonna à son chagrin et 
versa d’abondants pleurs, puis tout en reniflant, elle se reprocha sa propre 
faiblesse. 

— Nébet, ma petite gazelle, murmura-t-elle alors à l’adresse de la 
chienne qui lui léchait le visage comme pour effacer ses larmes, ne crois pas 
que je vais me lamenter encore longtemps. Je suis bien sotte de prendre les 
choses de cette manière. Papa oubliera, mais s’il persiste à vouloir 
m'envoyer auprès de la Grande Épouse Royale, il verra que je ne suis plus 
une enfant qui fait tout ce qu’on lui impose. 


Chapitre III 


Lorsque Néfertiti quitta sa chambre le lendemain matin, après une nuit 
agitée, Aÿ venait de partir pour Memphis. Dans la grande salle, elle 
rencontra Ti qui avait préparé sur une table du lait et des dattes : 

— Tu as dormi bien tard, lui dit sa nourrice. Sans doute ton escapade 
d’hier l’a-t-elle fatiguée. 

— Pourquoi as-tu rapporté à mon père que j’avais rencontré un garçon ? 
l’attaqua-t-elle aussitôt en prenant un air furieux. 

— Pour t’empêcher de faire quelque bêtise, repartit la nourrice après une 
hésitation. 

— Est-ce bien là ton affaire ? 

— Ne suis-je pas un peu comme ta mèêre ? Tu es encore trop jeune pour 
savoir ce qui est ton bien. 

— Je le sais mieux que toi. 

— Assieds-toi et mange. Voici du lait fraîchement trait. 

— Je n’ai pas faim. 

Sur cette réponse lancée d’un ton rogue, elle passa dans la salle voisine 
où son père tenait enfermé dans un coffre le matériel de scribe. C’est là 
qu’il s’installait pour écrire mais aussi il y rassemblait les trois enfants pour 
leur transmettre son savoir, car il avait voulu se charger entièrement de cette 
partie de leur éducation. Non pas qu’il désirât que les deux filles devinssent 
des scribes, bien que depuis quelque temps on voyait des filles de plus en 
plus nombreuses entrer dans les maisons de vie pour s’y former dans cette 
profession, mais il voulait que Néfertiti en particulier fût, par son savoir, 
digne d’épouser un haut fonctionnaire tandis qu’il destinait Nakhtmin à 
devenir l’intendant de son domaine. 

Néfertiti choisit une palette avec des roseaux finement taillés, quelques 
chutes de rouleaux de papyrus et, ainsi munie de ce qui lui convenait, elle 
sortit de la maison. 

— Mon petit oiseau, lui dit alors Ti en venant vers elle, où vas-tu 
maintenant ? 

— Où il me plaît de me rendre. 


— À la suite du danger que vous avez couru hier, toi et ta sœur, votre 
père m’a bien dit ceci : « Ma bonne Ti, veille que les filles n’aillent plus en 
barque tant que baissera le fleuve. Il y a plein de courants dangereux et 
aussi des crocodiles. Je ne voudrais pas qu’il leur arrive malheur par notre 
faute. » Et moi non plus je ne voudrais jamais d’une telle chose. Aussi, jure- 
moi par Thouëris la bonne déesse que tu n’as pas l’intention d’aller chasser 
dans les marais. 

— Tu es bête comme une oie, s’exclama Néfertiti avec colère, tu vois 
bien que je ne vais pas aller chasser avec ma palette de scribe. 

Sur ces paroles sévères elle s’éloigna furieuse d’une interdiction qui la 
contrariait au plus haut point. Elle se dirigea vers les rives du fleuve. Là, sur 
une petite hauteur, un bosquet de perséas et de sycomores dont les branches 
feuillues formaient un frais ombrage, lui était depuis longtemps déjà une 
agréable retraite. Elle s’assit à la manière des scribes, genoux écartés, 
chevilles unies sous elle, le dos appuyé à l’écorce d’un arbre, et elle resta un 
long moment à rêver. La décision inattendue de son père lui avait fait 
paraître plus précieuse la rencontre d’Horemheb et plus elle songeait à lui, 
plus elle se persuadait qu’une flamme d’amour croissait dans son cœur. Son 
regard s’égarait sur l’immense surface tourbillonnante du fleuve, si large en 
suite de l’inondation, qu’elle distinguait à peine la rive opposée qui 
tremblait dans la lumière du soleil. Sur sa droite se développait la forêt de 
papyrus et de joncs, toute grouillante de vie. Par ce côté, elle espérait en 
secret que surgirait une embarcation conduite par Horemheb venu lui rendre 
visite. Plusieurs bateaux passèrent au loin, et chaque fois son cœur se 
mettait à palpiter, puis elle baissait la tête, déçue de les voir s’éloigner. 
Alors elle tournait les yeux vers la gauche, en direction de Memphis : sans 
doute il se trouvait là-bas, dans la forteresse du Mur Blanc. Ne lui avait-il 
pas dit la veille, au moment de la séparation, qu’avec son ami Thoutmès, ils 
devaient retourner dès le lendemain dans la grande ville ? 

Alors elle trempa la pointe d’un roseau dans un petit vase rempli d’eau, 
la gratta contre une pastille noire insérée dans un godet aménagé dans 
l’ivoire de la longue palette rectangulaire, puis elle traça d’une main sûre et 
nerveuse : 


Vois, mon cœur s’est éloigné en silence. 
Il'est parti vers un lieu familier, 
Vers le sud, vers la grande Memphis. 


Pourquoi ne puis-je l’accompagner ? 

Je suis assise en attendant que revienne mon cœur. 
Il me dira comment est Memphis, 

car je n’ai pas de nouvelles de celui que j’aime 

et mon cœur est dans l’inquiétude. 

Ptah, Dieu de vérité, emmène-moi à Memphis. 
Permets que là-bas je le vois. 

Tout le long du jour rêve mon cœur, 

Car mon cœur n’est plus dans mon corps. 


— Kiya ! Kiya ! 

La voix de Moutnedjemet la fit sursauter et elle laissa son calame en 
suspens. 

— Ah !tues là ! je te cherche partout. 

Sa sœur s’arrêta devant elle, la main sur sa poitrine haletante. 

— Que fais-tu ? lui demanda-t-elle en s’asseyant auprès d’elle. 

— Je m’exerce à écrire. Pourquoi me cours-tu après ? Tu ne peux me 
laisser seule un moment ? 

Néfertiti avait pris un air excédé en lui parlant ainsi. La petite lui lança 
un long regard puis : 

— Ne m'en veux pas, Kiya. C’est maman qui m’a envoyée à ta 
recherche. Elle a peur que tu rencontres Horemheb en secret. 

— Oh ! la. 

Néfertiti retint ses mots sur ses lèvres. 

— Tu sais bien que je ne dirai rien, s’empressa d’ajouter Moutnedjemet, 
mais il y a Nakhtmin. Il est jaloux tu sais. Il te cherche de son côté. 

— Tu sais aussi bien que moi qu’Horemheb est à Memphis, lança 
Néfertiti retrouvant son calme. 

— C’est ce que j’ai dit à maman, mais elle semble ne pas m’avoir crue. 

— Elle en sera pour sa peine ! Me faire espionner ! Parfois je la déteste ! 

La colère s’était à nouveau emparée d’elle. Elle se leva brusquement, 
ramassa son écritoire et les feuilles de papyrus, et elle s’éloigna en courant 
vers la maison. 

Pendant les trois jours suivants elle retourna au bord du fleuve dans 
l’espoir de voir surgir Horemheb, mais vaine fut son attente. Sa sœur venait 
chaque fois la retrouver, déléguée par Ti, mais Néfertiti s’était assuré la 
discrétion de Moutnedjemet en lui jurant que dans le cas où viendrait le 


jeune homme, si elle en avisait sa mère elle ne lui adresserait plus jamais la 
parole. Or, le soir du troisième jour, Aÿ manifesta une grande gaieté au 
cours du repas, gaieté dont Néfertiti connut la cause avec consternation 
lorsqu'il se décida enfin à lui confier : 

— Réjouis-toi, ma chère enfant. J’ai rencontré Aanen, le Grand Voyant 
de R& à Héliopolis. Aanen doit cette haute fonction à sa sœur Tiyi. Or, c’est 
sans doute un dieu bienveillant, Amon, Seigneur du Perséa, qui a fait 
croiser nos routes. Je lui ai parlé de toi et de ce qui me préoccupe. Notre 
cousin est dans les meilleures dispositions à notre égard. Sache qu’il doit 
partir pour Thèbes dans trois jours afin d’y être fait par Sa Majesté, second 
prophète d’Amon. Il accepte de t’emmener avec lui et de te présenter à la 
Grande Épouse Royale et à Sa Majesté : on ne peut avoir une meilleure 
introduction de manière que j’aie la certitude que tu seras bien reçue par la 
reine, et elle le fera connaître des jeunes hommes de l’entourage royal 
parmi lesquels tu pourras faire ton choix. 

— Je ne voudrai aucun d’eux ! s’exclama spontanément la jeune fille. Je 
refuse de le suivre à Thèbes. 

Aÿ lui lança un regard sévère : 

— Voilà que tu me parles avec trop de désinvolture ! Tu m’obéiras car je 
sais qu’ensuite tu me seras reconnaissante de ne pas t’avoir laissé faire un 
caprice susceptible de briser ta vie. Je ne veux pas que la fille d’Aÿ 
devienne l’épouse oubliée d’un obscur soldat. J’ai de l’ambition pour toi et 
je désire que tu brilles de tout ton éclat dans la cour de Sa Majesté. Tu 
deviendras l’épouse d’un haut dignitaire flabellifère à la droite du roi, ou 
même vizir. Pourquoi pas ? Tu es belle, intelligente, tu écris aussi bien 
qu’un scribe sorti de la Maison de vie, tu sais chanter et jouer du luth : quel 
haut seigneur ne désirerait t’avoir pour épouse, d’autant que tu auras la 
faveur royale et chacun saura que tu es la petite cousine de la Grande 
Épouse Royale et que, par ta mère tu es parente de la reine Kirguipa. 

— Je me moque de tous les princes ! s’exclama Néfertiti. Je veux 
demeurer ici dans le pays où je suis née, auprès de Memphis, là où se trouve 
tout ce que j’aime. 

— Kiya, ne m’irrite pas. Tu feras ce que j’ai décidé. Maintenant, retire- 
toi dans ta chambre car je sens que tu deviens insolente et je regretterais de 
devoir sévir. 

Le ton d’Aÿ était si péremptoire qu’elle ne chercha pas à le fléchir ni à 
discuter. Elle courut dans sa chambre où elle se jeta sur son lit, en répétant 


entre ses dents : 

— Non, je n’obéirai pas ! Jamais je ne suivrai ce Aanen dans la grande 
cité du Sud. 

Cette nuit encore, elle dormit fort mal, mais au matin, sa décision était 
prise. Ti, qui s’attendait à la voir triste ou en colère, s’étonna de la découvrir 
souriante. 

— Vois nourrice, lui dit Néfertiti, Ptah est venu me visiter cette nuit en 
rêve et il m’a rendu la sagesse. Oui, mon père a raison et je regrette de 
m'être montrée méchante et insoumise. Je partirai avec Aanen et tu me vois 
contente d’aller dans la grande ville du Sud. 

— Chère enfant ! s’exclama Ti, en la prenant dans ses bras, comme je 
suis contente de te voir soudain en de si bonnes dispositions ! C’est ton père 
qui sera heureux ! 

— Crois-tu qu’il va me pardonner pour hier soir ? 

— Il t'aime tant ! Il a certainement déjà tout oublié. Il est parti de bonne 
heure pour acheter à Memphis tout ce qu’il faut pour ton voyage. Tu vois 
combien il prend souci de toi ! « Ti, m’a-t-il dit avant de partir avec deux 
serviteurs, prends bien soin de ma petite Kiya. Elle a été bouleversée par 
une telle nouvelle, il faut la comprendre car elle va devoir soudainement 
quitter tout ce qu’elle aime, tout ce qu’elle connaît depuis sa naissance. 
Mais tout cela, je le fais pour son plus grand bien, elle s’en convaincra 
bientôt et m’en remerciera. » C’est vraiment Ptah qui t’a donné sa sagesse 
pour que tu aies si promptement répondu aux vœux de ton père. 

— C’est certain, bonne nourrice, admit-elle. 

— Moi, reprit Ti, je vais de mon côté préparer tes robes et tout ce que tu 
emporteras pour ce grand voyage. 

— C’est très bien. N’oublie pas ma palette d’écriture ni mon luth : ils me 
seront certainement très utiles. 

Dès que Ti se fut éloignée, Néfertiti courut aux cuisines installées au 
fond de la cour, sur le derrière de la maison. Elle profita que les servantes 
fussent occupées à écraser les galettes d’orge et les dattes destinées à 
fabriquer la bière, pour remplir un sac d’osier de pains, de fromages, de 
dattes, de figues, tout en dévorant une cuisse de canard. Elle alla dissimuler 
le tout au pied d’un arbre, hors de l’enceinte de la maison où elle revint 
chercher des pièges à oiseaux et de la glu. Elle se munit ensuite d’un 
couteau à la lame de bronze bien affûtée et de quelques bâtons de jet. 


Elle espérait pouvoir s’éloigner sans être vue, mais en sortant elle 
rencontra Moutnedjemet en compagnie de son frère. 

— Où t’en vas-tu ainsi ? lui demanda Nakhtmin. 

— Je vais disposer quelques pièges à oiseaux : c’est sans doute la 
dernière fois que je pourrai tenter d’augmenter ma volière. J’espère que tu 
en prendras soin, déclara-t-elle avec assurance. 

— Attends-nous, nous allons t’accompagner. 

— Je ne te veux pas, tu es aussi bruyant qu’une oie et tu ferais fuir les 
oiseaux. 

— Moi, je peux venir ? demanda Moutnedjemet. 

— Si tu veux me rejoindre tout à l’heure, nous irons faire une promenade 
dans les champs pour voir travailler les gens du domaine et puis nous nous 
baignerons dans le courant du fleuve. 

Cette rencontre l’avait contrariée car la présence de sa sœur pouvait 
compromettre ses desseins, mais elle avait su dissimuler son 
mécontentement et se montrer avenante. Elle attendit qu’ils fussent rentrés 
dans la maison pour hâter le pas. Avant de ramasser le sac rempli de 
nourriture elle jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne 
l’observait, puis elle s’éloigna, courant à demi. 

Déjà dans les champs à peine libérés par le retrait des eaux, les paysans, 
pataugeant dans la boue, retournaient le sol noir avec leurs courtes houes en 
bois, suivis des femmes qui jetaient les semences puisées dans leurs paniers 
d’osier suspendus à leur épaule. Derrière eux, des jeunes garçons poussaient 
un petit troupeau de chèvres qui de leurs fins sabots enfouissaient le grain 
ainsi répandu, afin que dans les fertiles sillons s’accomplisse le mystère de 
la germination. Ils saluèrent la jeune fille qui leur sourit en faisant un signe 
de la main. Souvent il lui arrivait de s’arrêter pour leur parler, mais ce matin 
elle avait trop de hâte de parvenir aux berges du fleuve pour s’attarder 
auprès d’eux. 

À peine atteignit-elle les bords du Nil qu’elle entendit un aboiement 
joyeux : elle reconnut Nébet qui venait vers elle en courant. Elle déposa son 
bagage sur le ponton de bois où était posé l’esquif de papyrus, et poussa un 
soupir tandis que la rejoignait la levrette. Elle sautait autour d’elle tout en 
jappant et remuant sa grande queue recourbée. 

— Reste éloignée ! Ne m’approche pas, tu es toute pleine de boue ! tu 
vas mouiller ma robe ! Oh ! ça y est ! vois : tu m’as sali tout le bas ! 


Elle était en même temps furieuse et heureuse ; elle avait laissé la bête 
dans sa propre chambre afin qu’elle ne cherchât pas à la suivre, mais elle 
avait eu vite fait de sauter par la fenêtre et de retrouver sa piste : ce 
témoignage d’amour et de fidélité la touchait, mais d’un autre côté elle 
n’osait l'emmener sur la barque de crainte qu’elle ne tombât à l’eau. 
D’habitude, elle confiait Nébet à un serviteur pour qu’il la gardât, mais ce 
jour elle avait évité de le faire dans la crainte que cela n’éveillât les 
soupçons, car elle n’avait pas oublié l’interdiction qui lui avait été faite 
d’aller sur le fleuve jusqu’à la fin de la décrue. Maïs, maintenant qu’elle 
était là, elle ne pouvait faire autrement que de l’emmener. 

Elle se dépouilla de sa robe légère qu’elle attacha à une tige de papyrus 
de la barque afin que le vent ne l’emportât pas, puis se laissa approcher par 
la chienne qu’elle prit dans ses bras : 

— Tant pis ! soupira-t-elle, tu l’auras voulu. Je t’emmène avec moi, mais 
il faudra que tu te tiennes tranquille. 

Elle la reposa sur le ponton puis tira l’esquif dans l’eau. Elle y chargea 
son sac, y fit monter Nébet puis le poussa dans le courant et se hissa à 
l’arrière. En quelques coups vigoureux de la gaffe elle s’éloigna rapidement 
et bientôt disparut dans la forêt de hauts papyrus. 

Sans la moindre crainte elle se dirigea vers ces parties les plus étendues 
des marais et les plus denses en végétation où vivaient les bouviers et les 
pêcheurs. Elle avait remarqué le respect qu’ils avaient montré à l’égard de 
Horembheb et elle mettait en lui toute sa confiance lorsqu'il lui avait assuré, 
avant qu’ils ne se quittent, qu’elle pouvait désormais aller parmi eux sans 
courir le moindre risque. Elle était d’ailleurs d’un naturel si audacieux et si 
indépendant, que même n’aurait-elle eu cette assurance, elle aurait cherché 
refuge chez ces hommes frustres pour échapper aux recherches de son père 
à qui elle avait décidé de ne pas obéir ; se considérant capable d’assumer 
son propre destin, elle ne pouvait admettre qu’un tiers, serait-il son père et 
prétendrait-il agir pour son plus grand bien, lui imposât ses volontés en 
opposition avec ses propres désirs. En ces instants, elle n’envisageait que le 
futur immédiat sans prendre le moindre souci des suites de ses actes ; or, 
elle n’avait guère eu le choix ; il lui fallait soit se soumettre, soit s’enfuir ; 
ayant opté pour la seconde alternative, quel plus sûr asile pouvait-elle 
trouver que ces fourrés inextricables, parmi des hommes que nul n’aurait 
imaginé qu’elle eût osé affronter, enfin en un lieu où elle savait que 
fréquentait Horemheb vers qui allaient désormais toutes ses pensées. 


Des sortes de barrissements étouffés attirèrent soudain son attention. Elle 
n’avança plus qu’avec prudence jusqu’à ce qu’au détour d’un haut fourré de 
papyrus, elle aperçoive un groupe d’hippopotames. Seuls sortaient de l’eau 
peu profonde le haut de leur dos. Nébet commença à grogner doucement ; 
elle se hâta de lui serrer le museau dans ses mains après s’être agenouillée 
auprès d’elle, afin de l’empêcher d’aboyer. Elle se demandait si elle allait 
tirer vers le large, au risque de se faire prendre par le courant, car il lui 
paraissait imprudent de risquer de les irriter en passant près d’eux, 
lorsqu’elle vit surgir deux longues barques en papyrus, montées chacune par 
trois hommes. Ils ne virent pas la jeune fille encore à demi dissimulée 
derrière un léger rideau de roseaux ; toute leur attention se portait sur les 
mastodontes fluviaux vers lesquels ils poussèrent leurs embarcations. 

Afin de ne pas alarmer les bêtes, ils demeuraient silencieux et 
communiquaient entre eux par signes. L’un des esquifs glissa en tête vers 
les hippopotames ; à l’avant se dressa un homme armé d’un long harpon à 
la pointe de bronze, lié à une longue corde dont il tenait l’extrémité dans la 
main gauche. Son corps aux muscles saillants, hâlé par le soleil, respiraïit 
une vigueur impressionnante ; derrière lui, un compagnon tenait deux autres 
harpons tandis qu’en gestes précis, le troisième poussait la nacelle droit vers 
les monstres chevalins. L’un de ceux-ci, inquiet de l’approche des hommes, 
se tourna vers eux en poussant un fort barrissement. Voyant que, loin d’être 
impressionnés par cette manifestation de sa puissance, les nouveaux venus 
continuaient de glisser vers lui, l’animal ouvrit une gueule béante qui 
laissait voir les deux longues dents menaçantes de la mâchoire inférieure. 
Or, c’est sans doute ce qu’attendait le harponneur : son corps se détendit 
brusquement tandis que jaillissait le pieu acéré qui vint se ficher dans la 
gorge offerte de la bête. Il la referma avec un hurlement sourd et plongea à 
demi sous l’eau en faisant jaillir des flots écumeux qui secouèrent la fragile 
embarcation. Mais déjà le harponneur avait saisi une seconde arme qu’il 
projeta d’une main sûre dans le flanc de la bête ; elle fut agitée par de 
violents soubresauts et fit des efforts pour fuir, mais elle entraînait la barque 
de ses assaillants qui n’avaient pas lâché les cordes liées aux harpons. 
Étonnés par ce tumulte, les autres pachydermes se mirent à brailler en 
s’éloignant, multipliant les remous. 

Néfertiti, fascinée, observait en silence cette chasse, qui répétait la guerre 
des serviteurs d’Horus contre les partisans du dieu Seth, incarnés dans les 
hippopotames. Ainsi ne s’aperçut-elle pas que le léger courant avait peu à 


peu entraîné l’esquif par-delà l’abri des fourrés ; lorsqu’elle réalisa soudain 
que les hippopotames en fuite venaient droit sur elle, en vain tenta-t-elle de 
s’éloigner à l’aide de la gaffe : il y avait déjà trop de fond pour qu’elle pût 
l’utiliser ! La levrette se mit à aboyer furieusement contre l’un des monstres 
qui venait vers eux si rapidement qu’avant d’avoir pu réagir, la jeune fille 
sentit le sol mouvant se soulever et elle se vit projetée dans le flot. Elle 
poussa un cri, s’enfonça sous l’eau, d’un coup de rein revint à la surface. 
Déjà l’hippopotame s’éloignait tandis que la nacelle renversée était 
entraînée dans les tourbillons du fleuve. Sa première pensée fut pour Nébet 
qu’elle vit se débattre, la tête hors de l’eau. Elle nagea rapidement vers elle 
et lui mit la main au collet pour ne pas la laisser happer par le courant. 

Entre-temps, les pêcheurs de la seconde barque avaient lancé leurs 
harpons contre l’hippopotame blessé, l’achevant ainsi, et, après avoir 
abordé, ils entreprenaient de le tirer vers le rivage. Néfertiti nageait vers eux 
sans lâcher la chienne, sous les regards étonnés des pêcheurs demeurés sur 
le premier esquif, lorsqu'elle vit deux naseaux, deux yeux enchâssés dans 
des visières écailleuses, venir vers elle à grande allure : son cœur lui parut 
éclater en reconnaissant un crocodile. Accélérant sa nage, elle invoqua 
Sébek le dieu crocodile et Hapi maître du Nil ; jamais elle n’aurait le temps 
d'atteindre la berge, songea-t-elle avec désespoir. Au même instant 
l’homme qui avait le premier assailli l’hippopotame, se saisit du dernier 
harpon que tenait encore son compagnon, plongea et nagea rapidement vers 
Néfertiti qui voyait le crocodile s’approcher d’elle inexorablement. 
L’intrépide chasseur passa près d’elle en un éclaboussement d’écume et 
aussitôt brandit le harpon en approchant le monstre. Il attendit que la bête, 
parvenue tout prêt de lui, ouvrit sa gueule pour y projeter le harpon qu’il 
sembla avaler. Aussitôt le crocodile parut être englouti dans un remous 
ensanglanté. Sans plus s’en occuper l’homme rejoignit la jeune fille prête à 
défaillir ; se tournant sur le dos, il la reçut dans un bras et nagea ainsi en la 
ramenant vers le rivage. Néfertiti qui avait senti ses forces la quitter 
s’abandonna à cette puissante étreinte sans lâcher la petite chienne. 

Lorsqu'il put reprendre pied, il l’enleva entre ses bras et la déposa sur la 
berge où elle resta un instant chancelante. 

— Qu’Amon-R& et Hathor te comblent de leurs bienfaits, lui dit-elle. 
Sans ton intervention, cette vilaine bête aurait fait de nous son festin. 

— Mon nom est Mahou, répondit-il. Je t’ai vue l’autre jour, lorsque tu es 
venue avec le Seigneur Horemheb. Tu lui diras que je t’ai sauvée de la 


méchanceté de Sébek. 

— Tu peux être assuré que je lui parlerai de toi, lorsque je le verrai. 

Elle tordit sa chevelure ruisselante d’eau puis, sans balancer, dénoua son 
lourd collier et le lui tendit : 

— Déjà, prends-le pour toi et sois mon protecteur. 

Il lui jeta un regard étonné en recevant le bijou. 

— Pourquoi me demandes-tu de te protéger ? 

— Vois, j’ai perdu avec ma barque tout ce que j’avais : ma robe et mon 
panier rempli de provisions. Me voici devant toi dépouillée de tout. Or, je 
voudrais demeurer dans les marais pendant quelques jours. Je te demande 
ton hospitalité. 

— Tu l’auras, tu l’auras. Sois certaine que personne ici ne t’offensera car 
tous craignent Mahou. 

Il se tourna vers ses compagnons. 

— Vous autres, leur lança-t-il alors dans le patois des gens des marais, 
dépecez l’animal. Moi, je vais avec cette jeune fille. Et souvenez-vous que 
je la prends sous ma protection. 


Chapitre IV 


Néfertiti ouvrit les yeux, tirée de son sommeil par des cris et des rires. 
Une lumière diffuse se glissait par toutes les fentes des claies de roseaux de 
la hutte qui depuis six jours qu’elle s’était réfugiée dans les marais était 
devenue sa demeure ; une demeure fragile et exiguë, mais où elle se 
plaisait, malgré la dureté de sa couche qui consistait en une natte jetée sur 
un lit fait de têtes de papyrus. Mahou, aidé par quelques bouviers, l’avait 
élevée en quelques heures pour lui servir d’abri, le jour même où il l’avait 
sauvée. Néfertiti ne cessait d’ailleurs de se féliciter de cette rencontre 
voulue par un dieu bienveillant. Mahou était le chef de ces habitants des 
marais. Ils appartenaient au temple de R6 d’Héliopolis ; pour les gens du 
temple, ils élevaient des grands bœufs à longues cornes arquées et ils 
coupaient les papyrus destinés à fabriquer le papier que prêtres et scribes 
consommaient en abondance. Ils ne pouvaient distraire des troupeaux une 
seule tête, car chaque bête était marquée et recensée par les scribes ; mais 
ils vivaient largement de la pêche, de la chasse aux canards et aux oiseaux, 
de la cueillette des fleurs de nénuphars, dont ils faisaient leur nourriture. 

Durant ces jours, Néfertiti avait appris à admirer ces hommes qui 
savaient se satisfaire de ce que leur procurait cette nature. Ils y trouvaient 
une nourriture abondante et se construisaient des abris avec roseaux et tiges 
de papyrus. La clémence de la température leur permettait de faire 
l’économie de vêtements et ceux qui craignaient la fraîcheur des nuits 
d’hiver se couvraient de peaux de chèvres qu’ils allaient échanger dans les 
villages voisins contre poissons, volatiles capturés et vanneries tressées à 
partir de roseaux et de papyrus. Ces marchandises leur permettaient aussi 
d’aller parfois faire une belle fête dans les faubourgs d’Héliopolis ou de 
Memphis où ils trouvaient des femmes faciles qui leur donnaient du plaisir 
à peu de frais. 

Néfertiti s’étira longuement puis, se tournant sur le côté, elle enlaça 
Nébet couchée tout contre elle. Après lui avoir donné quelques baisers, elle 
soupira. 

— Voilà une nouvelle journée qui commence, dit-elle à l’adresse de la 
petite chienne qui tenait fixés sur elle ses yeux doux. Je serais parfaitement 


heureuse ici si j’avais avec moi mon luth et Horemheb... Je ne comprends 
pas qu’il ne soit pas encore venu chasser par ici... Crois-tu qu’il m’a déjà 
oubliée ? S’il ne vient pas, je me demande ce que je vais faire. Père doit me 
chercher partout... et la pauvre Ti doit être affolée comme une oie que vient 
agacer un singe farceur ! 

Cette idée la fit rire. Elle se dressa sur son séant et caressa la chienne qui 
s’était assise auprès d’elle. 

— Bien, reprit-elle, nous allons encore rester cachées ici quelques jours. 
Ensuite, il faudra que nous nous résignions à rentrer à la maison. Oh, je suis 
sûre que père aura compris qu’il ne pourra m’imposer sa volonté ; je lui 
déclarerai d’ailleurs que s’il persiste à vouloir m’envoyer à Thèbes, je 
m'enfuirai à nouveau, jusqu’à Byblos s’il le faut, et même jusqu’au 
Naharina où vit la famille de ma mère... il est vrai que c’est bien loin !... 
Pourtant, je le ferai si je m’y vois contrainte... J’ai faim... 

Une agréable odeur de canard rôti était venue lui chatouiller les narines 
qu’elle dilata pour mieux la humer. Elle bondit sur ses pieds, noua sa 
ceinture sur ses hanches coiffa sommairement ses tresses à l’aide de ses 
doigts ouverts qui lui constituaient un peigne élémentaire et sortit. 

Sur la place de terre battue circonscrite par quelques cabanes et 
l’oppressante forêt de papyrus, des hommes s’occupaient à préparer le repas 
de la communauté ; tandis que les uns achevaient de plumer oies et 
sarcelles, d’autres, accroupis autour de foyers en brique, attisaient à l’aide 
d’éventails en roseaux, les braises au-dessus desquelles rôtissaient les 
volailles. 

Néfertiti, devenue familière avec chacun d’eux, les salua et vint s’asseoir 
auprès de Mahou qui tressait une natte tout en surveillant les préparations 
culinaires. 

— Tu as bien dormi, constata Mahou en tournant la tête vers le soleil qui 
s’élevait au-dessus des houppes de papyrus. 

Elle fit une moue tout en prenant quelques brins de roseaux pour 
commencer la fabrication d’un panier. 

— J'ai au contraire mal dormi, répliqua-t-elle. Je me suis réveillée 
souvent cette nuit. Tu n’as toujours pas de nouvelles d’Horemheb ? 

Il secoua la tête et sourit : 

— C’est lui qui t’a tenue éveillée. Prends patience, il viendra bientôt. Tu 
sais qu’on te cherche ? 

— Je me doute bien que mon père doit me faire chercher partout. 


— Ce matin, en allant aux pâturages visiter les bêtes, j’ai rencontré un 
compagnon ; il est comme moi, responsable d’un petit troupeau du dieu R&. 
Il m’a demandé si je n’avais pas vu une jeune fille aux cheveux clairs. Je lui 
ai demandé pourquoi il me posait cette question : il m’a répondu que voici 
deux jours, sont passés des hommes qui l’ont interrogé ; ils lui ont posé 
cette question. 

— Mais toi, que lui as-tu répondu ? 

— Que je n’avais vu aucune jeune fille, mais que je serais bien content 
d’en rencontrer une. 

— Merci Mahou. Crois que je saurai t’être reconnaissante de tout ce que 
tu fais pour moi. 

Il lui lança un regard si aigu qu’elle en détourna la tête car elle imaginait 
trop bien la manière dont il espérait qu’elle pût lui exprimer sa 
reconnaissance. Sans doute, malgré la rudesse des traits de son visage et ses 
cheveux hirsutes, il avait un corps splendide et un regard qui exerçaient sur 
la jeune fille un charme certain. La liberté dans laquelle elle avait été 
élevée, commune d’ailleurs aux mœurs de son époque, sa sensualité aussi, 
auraient enclin Néfertiti à s’abandonner à une étreinte qu’elle désirait au 
fond d’elle-même et qu’elle pensait devoir lui apporter des sensations 
différentes de celles que lui procuraient les caresses de Nakhtmin ; sa 
curiosité naturelle pour tout ce qui lui paraissait nouveau, son goût du 
plaisir, la dette qu’elle se croyait envers Mahou qui l’avait protégée contre 
les entreprises brutales des bouviers, lui avait donné un toit et de la 
nourriture, lui enseignait l’art du façonnage des vanneries, l’entourait de 
soins constants, c’étaient là des raisons suffisantes pour qu’elle lui accordât 
ce qu’il désirait d’elle ; elle l’aurait fait volontiers, s’il n’y avait eu 
Horemheb, si l’image du jeune homme n’avait pris peu à peu en elle une 
telle importance qu’elle occupait maintenant tout son esprit et tous ses sens. 

— Tu dois être prudente lorsque tu t’éloignes, reprit-il. Les marais sont 
immenses, mais c’est surtout par là que les gens de ton père doivent te 
chercher. Ils viendront forcément ici, un jour ou l’autre. J’ai averti mes 
compagnons : ils déclareront ne pas t’avoir aperçue, mais encore il ne faut 
pas que te voient ceux qui te recherchent. Nous risquons tous de recevoir 
une rude bastonnade si l’on apprend que nous t’avons cachée. 

— Merci Mahou. Tu peux assurer tes compagnons que chacun recevra 
quelque chose de moi. 


— Ils ne font pas cela pour être payés : ils agissent ainsi parce que je le 
leur ai ordonné, et aussi peut-être parce qu’ils ont du plaisir de te voir parmi 
eux. 

Elle lui lança un regard étonné : 

— Pourquoi auraient-ils du plaisir ? 

— Parce que tu es belle, répondit-il. 

Elle ne put retenir un sourire puis trouva une distraction dans l’arrivée 
d’un homme qui portait au travers de l’épaule un bâton aux extrémités 
duquel étaient liés par les ouïes les poissons qu’il venait de prendre dans sa 
nasse. 

Néfertiti déjeuna d’une cuisse et d’une aile de canard accompagnées de 
tiges bouillies de nénuphar. Elle se munit ensuite des pièges à oiseaux 
qu’elle s’était confectionnés pour remplacer ceux qu’elle avait perdus lors 
de son naufrage puis, accompagnée de Nébet qui gambadait autour d’elle, la 
queue en panache, elle s’enfonça dans les fourrés verdoyants. Elle ne 
progressait que lentement, s’arrêtant sans cesse, soit pour observer un 
oiseau aux vives couleurs perché dans la chevelure d’un papyrus, soit pour 
chercher sous les plantes couvrant le sol quelque insecte au cri strident, soit 
pour surprendre des sarcelles ou des hérons cendrés installés dans un plan 
d’eau qu’enserrait la végétation à la moite luxuriance. Elle aimait à aller 
ainsi au hasard dans cette puissante nature à laquelle elle se sentait 
profondément participer, dans laquelle elle avait le sentiment de s’intégrer 
jusqu’à former avec elle un tout dont elle ne pouvait être dissociée. 

En levant la tête pour observer un vol bruyant de cormorans, son regard 
s’accrocha à une ombelle derrière laquelle semblait se cacher le disque 
éclatant du soleil. Elle baïissa les yeux, un instant éblouie puis, elle cueillit 
quelques jeunes pousses de papyrus et les élevant à bout de bras vers le ciel, 
elle murmura : 

— Je lève mon regard vers toi, R6, toi qui règnes dans le ciel, 
dispensateur de toute vie ; mes mains sont purifiées. Vois, pour toi, ces tiges 
de papyrus vert : elles sont force et vigueur. Sois-moi propice, toi qui es en 
vérité le plus grand des dieux. 

Elle réunit les tiges en un bouquet qu’elle déposa sur le sol, en un point 
où convergeaient les rayons du soleil, à travers le voile formé par 
l’ensemble des ombelles bleutées. 

Des cris et des rires attirèrent son attention, à peine avait-elle repris sa 
route. Progressant dans cette direction, elle déboucha sur une sorte d’étroite 


clairière. Là, une dizaine d'hommes, tous des bouviers qu’elle connaissait, 
s’affairaient à couper des longues tiges de papyrus à l’aide de courtes serpes 
en pierre. Ils en faisaient de grandes bottes qu’ils liaient étroitement à l’aide 
de courts cordons, afin de les emporter plus aisément. En apercevant la 
jeune fille, ils la saluèrent avec des plaisanteries dans leur patois qu’elle ne 
parvenait toujours pas à comprendre. Elle leur adressa un signe de la main 
et s’éloigna en direction d’un plan d’eau qu’elle distinguait à travers une 
trouée parmi les fourrés. Là, elle découvrit ce qu’elle cherchait : sur la 
surface plate de la lagune de grands nénuphars déployaient leurs feuilles, 
manteau de verdure jeté sur le bleu de l’eau arraché au ciel. 

— Attends-moi là, dit-elle à Nébet près de laquelle elle déposa ses 
pièges. 

La bête tourna sa tête avec inquiétude en voyant sa maîtresse entrer dans 
le flot où elle s’avança lentement, repoussant avec ses mains les lourdes 
feuilles flottantes. L’eau monta aux genoux puis à mi-cuisses, pour parvenir 
à la taille ; lorsqu'elle eut atteint le milieu de la lagune libre de toute plante 
aquatique, elle se mit alors à nager en mouvements souples et mesurés. Elle 
se redressa afin de frotter tout son corps avec ses deux mains, et ensuite son 
visage. Elle s’était penchée et lorsque moururent les vagues annulaires 
créées par ses mouvements, elle put voir sa propre image se refléter dans le 
miroir fuyant de l’onde. Elle poussa un soupir en se disant qu’elle devait 
être bien laide, ainsi mal coiffée, sans que nul fard ne colorât son visage. 
Elle se dirigea vers les nénuphars. À son approche, une grenouille accroupie 
sur le lit d’une feuille plongea au sein de l’eau tandis que s’envolait un 
martin-pêcheur perché sur la tige fragile d’un roseau. 

Elle cueillit quelques fleurs aux blancs pétales éclatés, qui laissaient 
surgir en leur cœur l’or poudreux des étamines. Mouches et insectes qui y 
avaient trouvé refuge, s’envolèrent précipitamment. 

De retour sur le rivage, elle s’assit sur un lit de feuillages humides puis 
elle piqua les courtes tiges des fleurs dans le bandeau de ses cheveux de 
manière à s’en faire une couronne. Elle avait réservé la plus grosse pour la 
fixer au haut du front sur lequel elle se courba pour y exhaler son parfum. 
Elle se pencha sur l’eau pour admirer l’effet de sa coiffure, en quelques 
gestes arrangea avec coquetterie des fleurs mal disposées puis, enfin 
satisfaite, elle se leva pour reprendre sa promenade, toujours suivie par la 
levrette. 


Ainsi erra-t-elle au hasard de sa fantaisie. Pareillement, chaque jour, elle 
explorait ce domaine mouvant des marais dans lequel elle communiait avec 
la vie intense qu’y avait enfanté le mariage de l’eau et du soleil depuis les 
premiers matins du monde. Pour traverser les nappes miroitantes des petits 
étangs ébauchés au creux des fourrés frémissants, elle prenait Nébet dans 
ses bras et s’avançait à pas prudents car ses pieds s’enfonçaient dans la vase 
des fonds dont elle dérangeait la vie mystérieuse. Mais chaque fois avant de 
s’y engager, elle scrutait les rives alentour de crainte que quelque crocodile 
ne veillât sous l’abri de la dense végétation qui les couvrait. 

Elle progressait dans une dense forêt de papyrus dont les têtes radieuses, 
haut au-dessus d’elle, se balançaïent dans la brise du nord qui venait de se 
lever, lorsqu'elle perçut des cris et des appels. Elle avança dans leur 
direction, repoussant avec effort les longues tiges qui se refermaient sur son 
passage ; bientôt elle distingua aussi des clapotis d’eau accompagnés de 
rires ; enfin, en écartant un dernier rideau de végétation, elle découvrit un 
vaste plan d’eau sur lequel évoluaient deux longues embarcations aux 
extrémités gracieusement redressées. Elles étaient chacune montée par 
plusieurs hommes qui s’affrontaient avec de longues perches. C’était un jeu 
fort prisé des habitants des marais ; il consistait à pousser à l’eau tous les 
occupants de la barque adverse. L’un d’eux, ainsi renversé dans le flot, ce 
qui avait dû provoquer les rires des vainqueurs, faisait des efforts pour se 
hisser dans son esquif tandis que ses compagnons se défendaient contre les 
assauts renouvelés de leurs adversaires. 

Si son cœur se mit à battre soudain violemment et lui sembla descendre 
vers ses talons, ce ne fut pas à cause de ce spectacle ; elle venait 
d’apercevoir une nacelle surgie dans le chenal qui menait au fleuve ; elle 
était montée par un seul homme qui maniait vigoureusement la gaffe. 
Contrairement aux gens des marais qui allaient nus ou parfois les reins 
ceints d’une tresse de tiges de papyrus et avaient pour toute parure un 
collier végétal supportant une fleur de lotus, il portait un long pagne blanc 
tandis que sur sa gorge pendait un lourd collier ; cela suffit pour attirer 
l’attention de Néfertiti, mais, malgré son éloignement, elle reconnut 
Horemheb. 

Elle referma le rideau végétal derrière lequel elle se dissimula, l’oreille 
tendue. Elle s’accroupit et posa la main sur la tête de la chienne, la priant de 
ne pas aboyer. Elle repoussa quelques tiges pour glisser un regard vers 
l’esquif : il était maintenant proche de ceux des jouteurs qu’il salua puis, 


mettant à sa bouche sa main en porte-voix, il leur adressa la parole dans leur 
dialecte. Si elle ne comprit guère ses paroles, Néfertiti reconnut son nom ; 
elle ne douta pas qu’il les interrogeait à son propos et elle se réjouit qu’ils 
répondissent en secouant la tête négativement. Il parut insister puis, comme 
les bouviers se détournaient pour reprendre leur jeu, il poursuivit sa route 
vers le fond de l’étang. Elle entreprit alors de le suivre par la rive, encore 
incertaine de l’attitude qu’elle allait adopter ; alors qu’elle attendait ce 
moment depuis tant de jours, elle se trouvait soudain prise de court et 
n’osait se montrer. Elle dut courir pour ne pas le perdre de vue jusqu’à ce 
qu’il aborde finalement à l’extrémité d’un chenal. Après avoir lié l’esquif à 
une touffe de hauts roseaux, il s’assit au bord de l’eau et demeura méditatif. 

Néfertiti s’était approchée en silence. Avec précaution elle repoussa les 
tiges qui encore la séparaient de lui et l’observa un moment avant de se 
décider à sortir de sa cachette. En la voyant surgir soudainement devant lui, 
il demeura un instant muet de stupeur puis il sourit en sautant sur ses pieds. 

— Kiya ! s’exclama-t-il. Est-ce bien toi ? Je ne rêve pas ? 

Il s’était exprimé avec une exaltation qui la surprit tout en l’enchantant. 

— Tu ne rêves pas, et je suis bien Kiya, le rassura-t-elle. 

Après un silence, il reprit : 

— Tu m’apparais comme une divinité de ces marais, mais aussi belle 
qu’Hathor aux boucles parfumées de myrrhe. 

— Alors, sois le bienvenu dans mon royaume, Horemheb, lui répondit- 
elle en riant. 

Nébet l’avait devancée et vint renifler ses jambes et son pagne. Il lui 
accorda une caresse et reprit : 

— Je te cherchais. 

— Moi ? Voulais-tu me parler ? 

— J'étais venu hier chez ton père pour te voir. Là-bas, tout le monde est 
en deuil car on te croit morte, noyée dans le Nil. 

— Et toi l’as-tu cru ? 

— Tout à l’heure, lorsque ces paysans m’ont assuré qu’ils ne t’avaient 
pas vue, j’ai commencé à le croire. J’ai vu ton père. 

— Que t’a-t-il dit ? Est-il furieux que je me sois enfuie ? 

— Furieux ? Oh non ! il est plutôt triste comme l’âme d’un mort qu’ont 
oublié les vivants. Il m’a appris que tu as disparu depuis plusieurs jours. Il 
t’a d’abord fait chercher partout, jusqu’à Héliopolis et Memphis. On lui a 
ensuite ramené ton esquif qu’on a retrouvé au nord échoué parmi des 


papyrus : ta robe y était restée accrochée. C’est alors qu’il a eu la certitude 
que tu t’étais noyée. Mais moi je n’ai pu le croire et je suis venu te chercher 
ici, car c’est le seul endroit que n’ont pas visité les gens envoyés par ton 
père à ta recherche. 

— Vraiment, la sagesse de Ptah est assise dans ton cœur car tu ne t’es pas 
trompé, lança-t-elle d’un air joyeux en s’asseyant auprès de Nébet. 

— Pourquoi te caches-tu dans ces marais comme Isis lorsqu'elle était 
poursuivie par Seth ? 

— Parce que mon père veut m’envoyer auprès de la Grande Épouse 
Royale afin que l’on m’y trouve un époux. Et moi je ne veux pas y aller. 

— Tu ne veux pas d’époux ? lui demanda-t-il en s’accroupissant auprès 
d'elle. 

Elle le regarda en plaçant un brin d’herbe entre ses lèvres. 

— Pourquoi es-tu venu me chercher ? Je ne suis rien pour toi. À peine 
nous sommes-nous vus quelques instants il y a plusieurs jours déjà. 

— Un après-midi entier... mais même quelques instants auraient suffi 
pour que je désirasse te revoir. 

— Vraiment ? 

— Sinon, serais-je ici ? Mais pourquoi toi-même as-tu choisi ce même 
lieu ? 

— Je savais qu’on ne songerait pas à m’y chercher. Tu as raison, ces 
bouviers ignorent les bonnes manières et paraissent bien grossiers, mais en 
réalité ce sont de bons garçons lorsqu’on les connaît. L’un d’eux m’a prise 
sous sa protection : c’est un homme fort, un grand chasseur d’hippopotame. 

Le regard d’Horemheb s’assombrit : 

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il en prenant un ton hargneux. 

— Mahou. 

— Je le connais bien ! Il est fort comme un de ces hippopotames qu’il 
aime chasser mais stupide comme une oie. Le pauvre garçon est bien laid, 
un vrai rustaud. 

— Je ne partage pas ta mauvaise opinion. 

Elle sauta sur ses pieds, heureuse au fond de son cœur d’avoir suscité en 
lui un mouvement de jalousie. Elle s’étira pour lui faire admirer les courbes 
élancées de son corps puis elle entra dans l’eau. 

— Il fait si chaud ! Je vais me baigner dit-elle alors, puis elle se mit à 
nager lentement. 

Il la suivait des yeux, l’air grave. 


— Horemheb, tu me parais sérieux comme un gros scribe : même la vue 
d’une belle gazelle ne l’émeut pas. 

Le jeune homme sourit en secouant la tête. 

— Sais-tu le chant des amants au bord de l’eau ? lui demanda-t-elle en 
revenant vers lui. 

Elle s’accrocha à une longue tige penchée sur l’onde et demeura étendue 
en battant doucement des pieds. Alors elle se mit à chanter d’une voix suave 
et mélodieuse : 

— Mon dieu, mon aimé, qu’il est doux de me baigner devant toi, au fil 
du flot, afin que tu voies ma beauté dans ma tunique du lin royal le plus fin. 
Avec toi, j’entre dans l’eau, pour l’amour de toi. J’ai pris un poisson rouge, 
tout heureux de se trouver entre mes doigts. Toi mon aimé, viens et regarde- 
moi. 

Horemheb souriait en l’écoutant. Elle se tut et rit pour cacher son 
trouble. À son tour il reprit la suite du chant : 

— Sur l’autre rive est l’amour de l’aimée, le fleuve nous sépare et le 
crocodile est tapi sur le sable. Maïs je me jette à l’eau, je nage dans le flot. 
Dans l’eau une grande vigueur se saisit de mon cœur, et le courant prend 
sous mes pieds la fermeté du sol : mon amour pour elle me donne toute ma 
force, il a jeté un charme dans le fleuve. Lorsque j’enlace ma bien-aimée et 
qu’elle m’ouvre ses bras, je suis tout imprégné de parfums, c’est comme si 
je revenais des rives balsamiques du Pount. 

En terminant ce vers il s’était penché pour lui prendre le poignet et avec 
une force irrésistible il l’attira vers lui. Elle ne sut comment elle se retrouva 
entre ses bras, son visage tout près du sien, son corps serré contre lui, et il 
murmura la suite du chant : 

— Quand ses lèvres s’entrouvrent et que je l’embrasse, je suis un homme 
ivre sans avoir bu ni bière ni vin. 

Elle aussi se sentait saisie d’une sorte d’ivresse et alors qu’elle avait eu 
l’intention de jouer à la coquette et de se faire longtemps désirer, elle 
s’abandonna à cette étreinte contre laquelle elle se sentait sans force, 
incapable de lutter. 


Chapitre V 


Cette fugue avait donné à Néfertiti une plus grande assurance. Après une 
journée et une nuit passées en compagnie d’Horemheb, ce dont elle avait 
conservé un souvenir émerveillé, il lui avait déclaré : 

— Il est temps que je te ramène auprès de ton père. 

— Comment peux-tu déjà me parler ainsi, lui avait-elle répondu sans 
dissimuler sa contrariété. Trouverais-tu si peu de plaisir en ma compagnie 
pour déjà vouloir que nous nous séparions, peut-être pour toujours ? Car 
mon père se hâtera de m’envoyer à Thèbes. 

— Détrompe-toi : je peux t’assurer qu’il te gardera auprès de lui et ne 
s’Opposera pas à nos amours. 

— Je ne puis te croire. Ignorerais-tu que c’est précisément lorsqu'il a 
appris que la Dorée avait allumé en mon cœur la douce flamme d’amour 
pour toi qu’il a pris la soudaine décision de m’éloigner de Memphis ? 

— Entre-temps, je lui ai parlé, j’ai trouvé les mots qui convenaient pour 
fléchir son cœur et vois : « Si tu me la ramènes, a-t-il finalement déclaré, 
elle pourra demeurer ici et faire selon son désir, je le jure par R6-Harakhtis 
qui voit tout ce qui est sur la terre et dans nos cœurs. » Ton absence pèse sur 
son âme comme une masse de bronze et elle est toute rongée de chagrin. Tu 
dois en hâte retourner auprès de lui pour lui rendre sa joie. Moi-même je ne 
puis demeurer plus longtemps absent de Memphis où m’appelle ma tâche 
d’officier. Il faut que ce soir je sois rentré et je ne veux te laisser encore ici 
parmi ces hommes, auprès de ce Mahou qui porte sur toi des regards 
d'envie. 

Par de telles paroles il était parvenu à la persuader de le suivre. Ils 
avaient pris place sur l’esquif et il l’avait ramenée jusqu’au seuil de sa 
demeure où l’attendait son père. Alors qu’elle craignait qu’il ne l’accablât 
de reproches, Aÿ l’avait prise dans ses bras, l’avait couverte de baïsers et de 
caresses en louant tous les dieux, Hapy et Thouéëris, de lui avoir rendu sa 
fille vivante et comme le lui avait assuré Horemheb, il lui avait dit que 
puisqu'elle était prête à faire de telles folies pour ne pas aller à Thèbes et 
agir selon sa propre volonté, il lui permettait de rester auprès de lui et de 
rencontrer Horemheb afin de décider si elle voulait l’épouser, car après 


réflexion il représentait un meilleur parti qu’il ne l’avait tout d’abord pensé. 
De son côté, Ti avait poussé des cris et des gémissements comme une 
pleureuse aux jours de deuil. 

— Ma petite chatte ! chère petite nourrissonne ! Que de craintes tu m’as 
causé ! J’en avais le cœur sur la main et à chaque instant je croyais voir la 
sombre couleur. Je redoutais tant qu’Osiris t’ait appelée devant son tribunal, 
qu’un crocodile ou les flots du Nil t’aient engloutie dans leurs entrailles ! 

Ainsi divagua-t-elle longtemps en la cajolant comme un nouveau-né, au 
point que la jeune fille s’en était irritée et l’avait repoussée durement en lui 
rétorquant : 

— Ma bonne Ti, cesse de pleurnicher ainsi. Je suis bien vivante et 
réjouis-t’en plutôt, car si encore tu m’importunes de tes lamentations, je 
repartirai et même je me jetterai dans le Nil pour ne plus t’entendre. 

Seule Moutnedjemet n’avait pas parue émue. 

— Moi, lui dit-elle, je me doutais bien que tu t’étais enfuie dans les 
marais. C’était très malin ton histoire d’abandonner la barque avec ta robe 
pour laisser croire que tu avais été noyée, mais je n’y ai pas cru un instant, 
tu sais trop bien nager. Si tu avais vu la tête que tout le monde a fait tous ces 
jours-ci ! C’est ce qui m’ennuyait le plus : la prochaine fois tu pourras 
m’avertir ! Tu sais bien que moi, j’ai un caillou sur la langue dans un tel 
cas. Vraiment, tu aurais pu me faire confiance. 

Seul Nakhtmin se montra hargneux et désolé car il ne voyait pas sans 
chagrin se briser tous ses rêves d’adolescence et la jeune fille se détacher de 
lui d’une manière aussi rapide qu’inattendue. 

— Ainsi, lui avait-il déclaré, tu ne penses plus qu’à ce garçon que Seth a 
mis sur ta route dans sa volonté perverse de rompre les liens qui nous 
unissaient. En un jour, tu as tout oublié, nos rêves, nos serments d’amour. 

— Nakhtmin, avait-elle répondu, tu le sais bien, ce n’étaient que jeux 
d'enfants. Nous voulions continuer dans la réalité ce qui n’avait été que 
divertissements de frère et sœur. Tout cela ne pouvait être sérieux. 

— Ne sommes-nous pas allés au-delà d’un simple jeu ? N’avons-nous 
pas été réellement comme deux époux ? N'est-ce pas là s’engager 
totalement l’un envers l’autre ? Je vois simplement que tu ne m’aimais pas. 

— Détrompe-toi, je t’aimais et je t’aime toujours ; non pas comme un 
époux mais comme un frère, même si je t’ai donné plus que je n’aurais dû. 

— Alors il ne fallait pas me donner de tels gages. 

— Voudrais-tu me le faire regretter ? 


Elle avait posé sa main sur son bras et comme il baïssait la tête en 
exhalant un soupir : 

— Non, Nakhtmin, ne sois ni amer ni jaloux. Réjouis-toi en te disant que 
nous avons fait ensemble de belles fêtes et que cela nous a apporté bien des 
joies à tous les deux, mais que ce bonheur, comme toutes choses devait 
avoir une fin. Car sache que de toute façon mon père n’aurait pas accepté 
que je t’épouse. Ne voulait-il pas m’envoyer auprès de la Grande Épouse 
Royale pour qu’elle me donnât un noble époux parce qu’il trouvait 
Horemheb de trop obscure origine ? 

— Je sais trop bien que je suis né dans la boue ! avait-il admis avec 
aigreur en se tournant vers elle. Sans doute dois-je t’être reconnaissant 
d’avoir daigné m’accorder ton amour. 

— Je n’ai jamais songé à des choses pareilles car je t’ai toujours 
considéré comme un frère. C’est à toi que tu fais mal en parlant ainsi. 
Nakhtmin, il est préférable que nous cessions ici cette dispute car elle ne 
peut rien nous apporter de bon. 

Elle l’avait quitté sans plus vouloir l’écouter et depuis ce jour il n’avait 
plus tenté de l’entretenir d’une question dont il voyait qu’elle ne désirait 
plus entendre parler. Il s’était convaincu que ce n’était là qu’un caprice, une 
amourette éphémère faite du charme de la nouveauté et qu’elle en 
reviendrait bien vite ; il croyait suffisamment la connaître pour être sûr de 
son fait et d’un autre côté, son orgueil lui interdisait de s’abaisser à la 
supplier, d’autant que sa finesse lui dictait de ne pas l’importuner de 
plaintes qui ne pouvaient que l’éloigner plus encore de lui. 

Or, trois jours s’écoulèrent sans que reparut Horemheb. Le matin du 
quatrième jour, dès l’aurore Néfertiti était levée. Elle avait revêtu le pagne 
court propre aux jeunes filles qui tombait au-dessus du genou et s’évasait 
sur l’avant tout en lui moulant les reins, lui laissant ainsi une grande liberté 
de mouvement. Elle avait aussi particulièrement soigné sa coiffure, paré sa 
gorge d’un large collier qui descendait jusqu’à la racine des seins, et ses 
bras de lourds bracelets. 

Elle avait fait atteler deux chevaux blancs ornés d’aigrettes entre les 
oreilles, au char léger que lui avait offert son père pour l’accompagner dans 
ses promenades vers le désert. Lorsqu'elle y prit place, Ti vint près d’elle en 
courant : 

— Où vas-tu à cette heure-ci, avec ton char ? Qu’Hathor nous protège ! 
Que va dire ton père ?.…. 


— Nourrice, cesse d’accourir dès que je fais un geste, répliqua Néfertiti 
sèchement. Je ne suis plus une enfant à peine capable de tenir sur ses 
jambes : de cela il faut te faire une raison. 

— Mais que dirai-je à ton père s’il te demande ? 

— Que je suis allée à Memphis rendre visite à celui que j’aime. Je serai 
de retour ce soir avant la tombée de la nuit. 

Sur ces mots elle secoua vivement les rênes pour donner le signal du 
départ. Les bêtes fougueuses s’élancèrent aussitôt au trot tandis que Ti 
s’écriait encore : 

— Aller ainsi, seule, une fille ! Et ces bêtes qui sont si fougueuses ! Mon 
époux est bien faible de passer ainsi tous les caprices de ma nourrissonne ! 

C'était toujours un grand plaisir pour la jeune fille de pousser les 
chevaux au galop lorsqu’elle allait en char ; elle s’enivrait de vitesse, de la 
vision du chemin qui semblait fuir entre les pattes rapides des chevaux, et 
aussi elle éprouvait une véritable volupté à sentir le vent frapper son visage 
et son corps, faire voler ses cheveux sur sa nuque. 

Ainsi eut-elle tôt fait de parvenir à l’embarcadère d’où partait le bac qui 
la fit passer sur la rive opposée avec son équipage. Bientôt elle pénétra dans 
les faubourgs de Memphis. Les bêtes ne purent plus qu’aller au pas dans la 
foule qui encombrait les rues poussiéreuses. Cependant les passants 
regardaient avec un étonnement mêlé de respect cette fille qui allait ainsi 
sur un char car ce n’était pas un spectacle commun qu’elle leur offrait. 

— Sans doute est-ce une femme de haut rang, murmuraient certains, car 
c’est un char de noble qu’elle monte. Peut-être la fille de quelque prince. 

— Elle doit appartenir à la cour de Sa Majesté, renchérissaient d’autres 
badauds, car ce n’est que là-bas qu’une femme peut prendre l’audace d’aller 
seule sur un char de guerre. Car voyez, c’est bien un char de guerre avec sur 
ses flancs les gaines remplies de flèches et de javelots. 

Elle poursuivait sa route sans paraître entendre les réflexions des 
passants ou voir leurs regards tournés vers elle, mais au fond de son cœur 
fière de l’intérêt qu’elle suscitait parmi le peuple. Il ne lui était que rarement 
arrivé de venir dans la grande ville du Nord, toujours en compagnie de son 
père. Aussi, portait-elle avec curiosité ses regards sur tout ce monde encore 
nouveau pour elle, paysans qui apportaient au marché leurs volailles et leurs 
légumes, coiffeurs ambulants qui dans l’ombre des sycomores rasaient 
crânes et visages de leurs clients assis à terre en discutant des nouvelles, 
vieillards jouant à une sorte de jeu de l’oie appelé serpent ou au senen 


semblable à un jeu de dames, sauniers venus depuis les lointaines oasis du 
désert libyque écouler les produits du désert et leur sel, nomades avides 
d'échanger moutons, coussins de cuir et peaux de bêtes sauvages contre 
armes de bronze et objets sortis des ateliers de Memphis. Aux portes de la 
ville, un cochon poursuivi par deux jeunes garçons faillit faire broncher les 
chevaux qu’elle maïintint en tirant fortement sur la bride, en suite de quoi 
elle injuria les adolescents qui traquaient ainsi la bête : ils lui répondirent 
par des grimaces et s’éloignèrent en courant. 

Elle parvint enfin devant l’antique forteresse du Mur Blanc qui remontait 
aux origines de la ville mais avait, depuis tant de siècles, été maintes fois 
réparée et reconstruite. Aux gardes qui s’interposèrent, elle déclara : 

— Je viens voir l’officier de char Horemheb. 

Ils la regardèrent avec étonnement puis l’un d’eux répondit : 

— Horemheb ? On connaît pas. Si tu veux, je peux le remplacer. 

La remarque fit rire ses compagnons. Elle lui lança un regard hautain 
puis : 

— Tu n’es qu’une oie ignorante ! s’exclama-t-elle. Comment peux-tu ne 
pas connaître Horemheb, le compagnon du capitaine Thoutmès. Tous deux 
sont de mes amis. 

À peine terminait-elle de parler ainsi qu’un homme qui portait une 
canne, signe de sa haute position, se hâta vers elle et s’inclinant à demi en 
levant les bras : 

— Pardonne à ce soldat car il est nouveau ici. Le Seigneur Thoutmès et 
Horemheb sont partis tôt dans la matinée pour aller à la chasse. 

— À la chasse ? demanda-t-elle désappointée. 

— Oui, et ils ne rentreront qu’au coucher du soleil. 

— Dis-moi où sont-ils allés chasser ? 

— Vers le désert occidental, par-delà la nécropole de Sokaris. 

— Je te remercie, dit-elle en faisant tourner les chevaux. 

— Tu ne vas pas y aller seule ! s’exclama son interlocuteur. 

— C’est pourtant mon intention. 

— Il n’est pas sûr que tu les trouves et ils vont chasser le lion. Ce peut 
être dangereux. 

— Tes paroles ne m’y feront pas renoncer. Ce ne sera pas la première 
fois que je participerai à une chasse. 

Elle s’éloigna rapidement au galop de ses chevaux. Bientôt se dessina 
dans le ciel d’un bleu éclatant, la silhouette découpée de la pyramide de 


Djeser qui dominait la nécropole. En s’approchant elle avisa un prêtre du 
culte dans la ville des morts, auquel elle demanda s’il avait vu passer des 
soldats en char qui allaient chasser dans le désert. 

— Sans doute veux-tu parler de la chasse conduite par Thoutmès le 
grand prêtre de Ptah. 

— Il y avait bien parmi ces hommes un jeune capitaine du nom de 
Thoutmès. 

— C’est bien cela. Il est venu ce matin en belle compagnie et après avoir 
offert un sacrifice à Sokaris et à la déesse Sekhmet, ils sont allés vers le 
nord par-delà les pyramides de Khoufoui et de ses fils. 

Sans plus attendre elle s’éloigna dans un nuage de poussière. Tout en 
maintenant l’allure de ses chevaux elle s’interrogea sur Thoutmès : « Qui 
peut être ce jeune homme pour accumuler la plus haute charge dans l’armée 
avec la grande prêtrise du dieu de Memphis ? » Horemheb ne m’avait pas 
dit qu’il avait une si importante fonction dans le clergé. 

Elle remit ses bêtes au pas en approchant des trois grandes pyramides 
dont les revêtements calcaires scintillant dans le soleil, absorbaïient sa clarté 
comme pour la réfléchir dans un éblouissement de gloire. L'endroit était 
étrangement solitaire, accablé de chaleur car le soleil était maintenant 
proche du zénith dans sa navigation diurne. Néfertiti évoqua les démons fils 
de Seth, le dieu rouge, qui à l’heure méridienne sortent de leurs antres pour 
parcourir le désert. Son regard s’arrêta sur le grand sphinx gardien de la 
nécropole qui dressait à peu de distance sa silhouette massive. En vain 
chercha-t-elle à distinguer les chasseurs dans la lumière fauve qui semblait 
trembler sur les étendues sablonneuses. 

Avec décision elle poussa le char en direction du Sphinx, incarnation de 
R6-Harmakhis dieu céleste de l’horizon. En s’approchant, elle aperçut un 
homme assis contre l’une des pattes allongées de la monumentale statue, 
vers l’entrée du sanctuaire qui avait été aménagé sous le poitrail du lion à 
tête humaine. Il était vêtu d’un pagne simple et ne portait pas de bijoux : ce 
ne pouvait être ni un prêtre ni un noble. « Sans doute est-ce l’un des 
gardiens de la nécropole », se dit-elle. Espérant qu’il pourrait la renseigner 
sur le passage des chasseurs, elle s’arrêta près de lui. Il n’avait pas levé la 
tête qu’il tenait baissée, comme s’il s’était assoupi. Néfertiti l’interpella 
pour le tirer de son sommeil. Il tourna vers elle son visage et elle fut 
étonnée de voir qu’il était tout jeune. Son menton lourd quoique pointu, ses 
lèvres épaisses et sensuelles, sa face allongée et osseuse, ses pommettes 


saillantes, ses yeux grands et étirés, son regard profond et grave, 
constituaient un ensemble d’une étrange beauté qui la surprit au point 
qu’elle se demanda s’il n’était pas né dans un autre pays lointain. 

— Pardonne-moi de te tirer de ton sommeil, dit-elle alors. N’aurais-tu 
pas vu passer des chasseurs qui se dirigeaient vers le désert ? 

Il cligna des yeux et referma ses lourdes paupières sans répondre. 

« Ce doit décidément être un étranger et il n’a pas compris mes paroles », 
pensa-t-elle. Cependant, elle ne se découragea pas. 

— Je te demande si tu n’as pas vu passer des hommes sur des chars, des 
soldats de Sa Majesté. 

Il rouvrit les yeux et la regarda avec une telle intensité qu’elle se sentit 
gênée et s’écria : 

— Serais-tu muet ou ne comprends-tu pas l’égyptien ? À moins que tu ne 
sois pas encore tiré complètement de tes rêves. 

Un léger sourire étira ses lèvres, ce qui irrita plus encore la jeune fille qui 
descendit du char et marcha jusqu’à lui. 

— Vraiment, tu me parais bien insolent. Ai-je l’air si méprisable que tu 
ne daignes même pas me répondre. Dans ce cas, je saurais bien redresser 
ton jugement bien que je sois une femme. 

Elle se tenait droite dans le soleil, jambes écartées, poitrine haute, poings 
sur les hanches et lui jetait un regard furieux qui ne sembla pourtant pas 
impressionner le jeune homme. 

— Je vois des armes dans ton char, dit-il alors. Prétendrais-tu aller 
chasser avec ces jeunes soldats ? 

— Je sais tirer à l’arc et même lancer le javelot, répliqua-t-elle. Mais 
sache que j’ai aussi un fouet pour frapper les insolents. 

Il sourit et secoua la tête. 

— J’admire ton audace. Dis-moi encore, sais-tu lire ? 

— Je sais lire et aussi écrire comme un scribe, assura-t-elle, quoique 
surprise par cette question. 

D'un geste de la main il désigna une inscription placée au-dessus de la 
porte du sanctuaire. Elle déchiffra les cartouches entourant les noms royaux 
qui surplombaient une scène où l’on voyait deux personnages affrontés qui 
faisaient des offrandes à deux lions à tête humaine couchés sur des façades 
de temples. Elle lut ensuite les hiéroglyphes habilement gravés au-dessous. 
Quand elle eut terminé, elle ramena son regard sur l’inconnu : 


— Dois-je te lire ce qui est écrit ? s’enquit-elle, pensant qu’il était un 
pauvre paysan analphabète. 

— À ton avis, de quoi s’agit-il ? lui demanda-t-il. 

— C’est le roi justifié, le père de Sa Majesté qui est maintenant dans le 
grand palais de Thèbes, Menkheperoura Thoutmosis le quatrième à porter 
ce nom royal. Il y déclare qu’un jour, alors qu’il n’était que prince, il s’était 
endormi dans l’ombre de la statue. Alors il reçut en rêve la visite 
d’Harmakhis, l’Horus de l’horizon qui est Amon. Le dieu lui déclara qu’il 
était son père et qu’il lui accorderait la royauté des Deux-Terres, qu’il ferait 
pleuvoir sur lui tous les biens de l’Égypte et lui donnerait une longue vie car 
il est l’élu du soleil, à condition qu’il ôte le sable qui ensevelissait alors la 
statue. Et c’est ce qu’a fait Thoutmosis lorsqu'il eut reçu la double 
couronne. Es-tu satisfait, maintenant que tu sais ce que contient cette stèle ? 
En revanche, réponds donc à ma question. 

— En vérité, toi non plus tu ne sais pas lire, assura-t-il. 

— Que dis-tu là ? Faut-il que je te lise chaque mot pour te convaincre du 
contraire ? Et comment peux-tu parler avec tant d’aplomb, toi qui parais 
bien ne pas être capable de déchiffrer un seul de ces signes ! 

Il secoua la tête. 

— J'aime ta fougue, mais tu ne sais pas contrôler tes sentiments. Je te 
vois rouge d’indignation alors que je me contente seulement d’éclairer ton 
esprit. 

— Tu te moques de moi, tu n’es qu’un paysan et j’ai bien envie de te 
frapper. 

— Fais-le si vraiment tu dois en ressentir un soulagement. 

— Ne me provoque pas en songeant que je ne suis qu’une fille, car sache 
que je n’ai pas peur. 

— Je ne doute pas de ton courage, sinon tu ne serais pas ici, seule avec 
ton char, en plein midi, sans souci des bêtes sauvages ou simplement des 
bédouins ou des brigands. Mais il n’empêche que tu ne sais ni lire ni 
dominer ton âme. 

— Je sais lire, je sais lire... Tiens, là il est écrit : « Car ma face 
t’appartient, mon cœur est à toi, nul autre que toi n’est à moi... » 

— Tu crois savoir lire parce que tu déchiffres les signes, mais en vérité tu 
ne les comprends pas. Console-toi cependant, car rares sont les humains qui 
savent voir les choses cachées, qui vont au-delà des apparences, dont le 
regard pénètre dans le monde des dieux dissimulé derrière le monde des 


vivants, car les vivants sont en réalité des morts et les morts sont des 
vivants. 

— Quel langage étrange me tiens-tu là ? s’étonna-t-elle. 

— Un langage qui n’est pas le tien, un langage que tu ne peux 
comprendre. Mais le roi Thoutmosis lui-même n’en a pas plus percé le 
mystère, car en effet, il a fait retirer le sable qui ensevelissait le monument 
divin, sans penser que vain était ce travail que le temps et les vents du 
désert ont tôt fait de détruire. Et de nouveau le temple sera enseveli : car il a 
vu par les yeux de la chair et non par ceux de l’âme. 

Néfertiti était si étonnée par ces considérations inattendues qu’elle en 
oubliait son premier propos et elle admirait qu’à mesure qu’il parlait le 
visage de l’inconnu s’animait et semblait rayonner d’une lumière intérieure. 
Elle s’accroupit face à lui : 

— Pardonne-moi de t’avoir parlé brutalement, dit-elle alors. Tes paroles 
éveillent en moi je ne sais quel trouble et je voudrais encore t’écouter. 

— Ne cherches-tu pas tes amis partis chasser, Thoutmès et Horemheb ? 
lui demanda-t-il alors tandis qu’un sourire doux détendait ses lèvres. 

— Comment sais-tu que c’est eux que je cherche ? s’étonna-t-elle. 

Mais sans répondre à sa question, de nouveau il changea de sujet et, 
levant la tête vers le ciel, il reprit : 

— Tu as tout à l’heure, prononcé le nom d’Amon. Mais vois, là-haut le 
soleil dans sa barque de lumière : ce n’est pas Amon. 

— Je sais bien que lorsqu'il se trouve au zénith comme en ce moment, 
c’est Rê aux multiples splendeurs. Et lorsqu'il se lève à l’orient, c’est 
l’enfant Khepri et le soir quand il descend sur l’horizon occidental, c’est 
Atoum revêtu de son suaire de pourpre. 

— Bien. Tu as nommé les apparences. Mais derrière celles-ci se 
manifeste le dieu créateur qui a pour nom Aton. 

Néfertiti s’apprétait à répondre, l’étonnement qu’avaient provoqué en 
elle les discours de l’inconnu se muant au fil de la conversation, en une 
sorte d’émerveillement, lorsqu'elle vit surgir un homme, jeune lui aussi, 
mais dont le crâne rasé et la peau de panthère jetée en travers des épaules 
révélaient qu’il était un prêtre de R6 d’Héliopolis. Il s’approcha d’un pas 
rapide, lança un regard à la jeune fille puis, s’arrêtant devant l’inconnu : 

— Aménophis, lui dit-il, nous te cherchions partout. Ton frère 
commençait à s’inquiéter mais je l’ai rassuré car je pensais justement que tu 
t’étais retiré par ici. 


L’inconnu soupira et se levant, s’adressa à Néfertiti. 

— Sans doute es-tu Kiya ? 

Elle hocha la tête, de plus en plus surprise. Il lui tendit la main. 

— Viens, nous allons te conduire auprès de ceux que tu cherches. 

Elle saisit la main ferme et douce qu’il avançait et il la ramena vers son 
char. Il y prit place avec elle sans qu’elle cherchât à s’offusquer d’une 
pareille familiarité. Il désigna alors le prêtre qui avait pris l’un des deux 
chevaux par le mors : 

— Mon compagnon s’appelle Osarsouf. 

Ce dernier entraîna les chevaux jusqu’au-delà de la statue du Sphinx où 
elle aperçut un char attelé de deux chevaux, sur lequel il monta à son tour. 

— Viens-tu avec moi ? demanda-t-il à Aménophis. 

— Si Kiya veut m’obliger et si elle ne me prend plus pour un paysan 
qu’elle aimerait frapper, je lui demanderai de m’emmener dans son char. 

— Je te prendrai volontiers avec moi, déclara-t-elle en souriant. Et elle 
ajouta : 

— Si tu n’as pas peur que je te renverse. 

— Je suis certain que tu sais maîtriser les chevaux. Suis Osarsouf. 

Elle secoua les rênes pour se mettre dans le sillage de l’autre véhicule 
que le jeune prêtre avait lancé à vive allure. Elle s’appuyait contre la 
rambarde qui couronnaïit la caisse galbée du char, tandis qu’Aménophis 
s’était placé derrière elle, les bras écartés pour se tenir de part et d’autre de 
la rampe. Elle le sentait derrière elle et parfois, dans les secousses du 
chemin, il se rapprochait jusqu’à la frôler, ce qui lui causait un étrange 
trouble. Sans tourner la tête, toute son attention se portant sur la conduite 
des chevaux qui avaient pris le galop, elle lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Serais-tu prêtre comme ton ami Osarsouf ? 

— Nous avons tous deux étudié dans la maison de Vie du temple de Rê 
d’Héliopolis, mais moi, je ne suis pas prêtre de Rë. 

— Comment connais-tu mon nom alors que tu ne m’as jamais vue ? 

— Horemheb m'a parlé de toi. 

— En quels termes ? 

— Flatteurs aux yeux des gens du commun. 

— Entends-tu par là qu’ils ne l’étaient pas à tes yeux ? 

— Je ne me suis pas prononcé. L’aimes-tu ? 

Cette question abruptement lancée, la surprit et elle se tourna vers lui : 

— Qu'est-ce qui te le ferait croire ? 


— Le fait que tu sois ici. Tu ne serais pas venue de si loin si tu 
n’éprouvais pas quelque sentiment pour lui. 

— Ce frère auquel Osarsouf a fait allusion, c’est lui ? demanda-t-elle en 
se détournant. 

— Non, mon frère est Thoutmès. Il est mon aîné d’un an. 

— Vous vous ressemblez bien peu. 

— Ressemblé-je plus à Horemheb ? 

— Nullement. À franchement parler, je ne pensais pas que tu fusses un 
Égyptien lorsque je t’ai vu tout à l’heure. Tu ne ressembles à personne. 

— Toi non plus tu ne ressembles à personne et on pourrait aussi croire 
que tu n’es pas de la Terre Noire. 

— Ma mère venait du Naharina. 

— Je le sais. 

— Ah ! Vraiment tu as l’air de tout savoir... aussi bien de moi que des 
dieux. 

Elle avait ajouté cette constatation avec une pointe d’ironie. Mais sans 
paraître y prêter quelque attention, il répliqua : 

— Ce n’est encore là qu’une apparence. T’arrive-t-il de tuer des 
animaux ? 

La manière dont il passait du coq à l’âne, sans doute pour ne pas 
répondre à certaines questions ou pour mettre un terme à une conversation 
dont il n’aimait pas la tournure qu’elle prenait, la désarçonnait. 

— Cela m'arrive, mais je n’aime pas tuer des bêtes. 

— C’est une bonne chose. Les hommes et les animaux sont tous enfants 
du dieu créateur. Leur esprit est tout aussi rempli de la vie divine... Tiens, 
voilà ceux que tu cherches. 

Ils étaient parvenus au haut d’une colline basse d’où ils dominaient les 
blondes étendues désertiques qui s’étiraient jusqu’à l’horizon à l’infini. En 
contrebas, ils aperçurent trois chars montés chacun par un seul homme et 
qui roulaient lentement côte à côte. Osarsouf avait poussé ses chevaux qui 
accélérèrent leur vitesse. Néfertiti secoua les rênes en claquant de la langue. 
Le char qui avait ralenti fut à nouveau emporté à vive allure. Lorsqu’elle 
retint les bêtes et s’arrêta auprès des trois chasseurs, elle remarqua que le 
visage d’Horemheb s’était rembruni, sans doute en la voyant en compagnie 
d’Aménophis. Mais aussitôt après il sourit et la salua avec le plus grand 
naturel. 


— Hanis est mon ami, lui dit-il ensuite en désignant le troisième 
chasseur, un garçon robuste et de grande taille qui semblait ne devoir 
redouter ni rien ni personne. 

— N’es-tu pas surpris de me retrouver ici ? lui demanda Néfertiti. 

— Rien ne m'étonne plus de ta part, assura-t-il. 

— Cette chasse peut être dangereuse, avança Thoutmès. Nous avons 
repéré des traces de lions. 

— Tant mieux, ce sera plus passionnant, répliqua Néfertiti qui, se 
tournant vers Aménophis, ajouta : reste avec moi, je serai ton cocher. Tu as 
pu voir que je sais bien diriger mon char. Mon père m’a même appris à le 
conduire les rênes nouées autour des reins pour conserver les mains libres. 

— J’admire que ton père t’ait élevée comme un garçon. 

— Comme le garçon qu’il aurait aimé avoir. C’est aussi pourquoi il m’a 
appris à lire et à écrire. 

Ils avaient repris leur route, l’œil fixé sur l’horizon. Horemheb fut le 
premier à distinguer un troupeau d’oryx ; aussitôt il lança ses chevaux au 
galop, suivi par les autres chars. Celui de Néfertiti, du fait de sa double 
charge, se retrouva en arrière. Comme elle encourageait les chevaux pour 
leur faire accélérer la cadence Aménophis lui prit un bras et, dans ce 
mouvement se trouva serré contre elle. 

— Laisse-les aller en avant, lui dit-il en élevant la voix pour dominer le 
bruit des roues et des sabots sur le sol dur. 

— Certainement pas ! répliqua-t-elle en agitant les rênes. Je veux 
montrer à ces bons guerriers qu’une fille comme moi peut leur rendre des 
points à la chasse. 

— Il est inutile de nous montrer ton audace. Il me déplairait que tu tues 
l’une de ces belles bêtes. Je haïs la chasse et la guerre, il faut éviter de tuer. 
Le dieu créateur nous a donné son pouvoir de créer et d’engendrer, mais 
c’est nous qui nous sommes attribués celui de tuer : c’est voler des vies qui 
ne nous appartiennent pas. 

— Sans doute, Aménophis, admit-elle en ralentissant l’allure des 
chevaux, mais la vie se nourrit de la vie, et si l’on ne se défend pas contre 
ses ennemis on devient aussitôt leur proie. Vois, Sekhmet et la déesse 
lointaine qui dans sa colère avait entrepris de détruire l’humanité, ne nous 
ont-elles pas donné l’exemple ? Et sa Majesté elle-même, lorsqu'elle 
combat sur son char, ne détruit-elle pas les ennemis de l'Égypte ? N’est-ce 
pas alors une juste guerre ? 


— Il n’y a pas de juste guerre, Kiya. Il faut condamner toute guerre car 
même les ennemis de Pharaon sont des hommes et leur vie leur appartient. 

Étonnée par ces considérations, elle avait laissé les chevaux aller au pas. 
Elle se tourna vers lui : leurs visages se trouvèrent alors si proches qu’elle 
sentit son souffle sur son front. 

— Améni, dit-elle, tu peux parler ainsi parce que tu es un simple 
homme : si tu étais le roi, jamais tu ne pourrais accorder tes actes à ta 
pensée, au risque de conduire ton pays à sa ruine et le jeter en pâture aux 
barbares, aux Asiatiques qui ne rêvent que d’envahir la Terre Chérie. 

Il la regarda avec une telle intensité qu’elle détourna la tête. 

— Néfertiti, je ne suis pas un simple homme, as-tu déjà entendu parler 
comme je le fais devant toi ? 

— Jamais encore, mais déjà mon père m’a entretenu d’Aton qui a pris 
rang à la cour de sa Majesté. 

— Il n’a pourtant pas encore été reconnu. 

Au loin, les autres chasseurs traquaient les sveltes oryx. Horemheb se 
trouvait en tête et d’une main habile il perça d’un javelot une bête en pleine 
course. À son tour Hanis dont la vigueur permettait de projeter très loin son 
arme, abattit un autre oryx alors qu’il bondissait en espérant éviter la 
sombre couleur. 

— Vois, reprit Aménophis, n’est-ce pas un acte abominable de frapper 
ces bêtes paisibles que les dieux ont faites belles pour le plaisir de leurs 
yeux ? 

— Sans doute et mon cœur en éprouve aussi une douleur. Maïs combien 
de ces animaux périssent sous les griffes des lionnes ? 

— Si le dieu nous a donné une âme qui comprend les choses de la vie et 
de la mort, n’est-ce pas justement pour nous différencier des fauves 
aveugles ? Sinon, à quoi nous sert de pouvoir discerner le bien du mal et de 
faire une différence entre vie et mort ? 

— Ne sacrifie-t-on pas des bêtes sauvages sur les autels des dieux ? Et 
ces sacrifices ne leur sont-ils pas agréables car ils leur permettent de se 
sustenter et de renouveler chaque jour le monde ? 

— C’est là une croyance vulgaire car en vérité le dieu n’a pas besoin de 
sacrifices, sinon il ne serait pas vraiment dieu, car le monde lui appartient et 
la vie lui appartient. La vie est sa vérité, alors que la mort est mensonge et 
illusion. Le dieu vit de la vie et non de la mort et toute vie est sa propre 


réalité. Faire couler le sang, support de toute vie est à ses yeux une 
abomination. 

Ainsi lui parla-t-il longtemps encore et, plus il lui dévoilait sa pensée 
plus elle se sentait saisie d’admiration pour cet homme qui, bien que si 
jeune, à peine son aîné, faisait preuve d’une si profonde sagesse. 

Les chasseurs s’étaient arrêtés pour ramasser leurs proies qu’ils jetèrent 
dans leurs chars. Horemheb revint vers Néfertiti un sourire de triomphe aux 
lèvres, le regard brillant de fierté pour ses exploits. Il croyait ainsi séduire la 
jeune fille, mais il fut navré de voir qu’elle l’accueillit sans chaleur et le 
félicita d’un air ironique. 

— Vraiment Horemheb, toi et tes amis vous êtes de valeureux guerriers 
et j’admire qu’avec tant de courage vous ayez affronté de si dangereuses 
bêtes, des monstres devant lesquels auraient tremblé les plus intrépides 
chasseurs. 

— Kiya, répliqua-t-il piqué au vif, pourquoi te montres-tu soudain si 
méprisante ? Nous aurions pareillement attaqué des lionnes en chasse. Ce 
n’est pas du courage dont il est besoin, mais d’une grande maîtrise de nos 
chevaux et plus encore d’adresse dans le lancer du javelot. Quant à 
l’audace, que Sa Majesté nous désigne les ennemis de l'Égypte, que ce soit 
le vil Libyen ou le vaincu de Nubie, nous saurons alors montrer que celle-ci 
ne nous fait pas non plus défaut. 

— Horemheb parle avec la sagesse de Ptah sur la langue et la force de 
Sekhmet dans le cœur, déclara à son tour Thoutmès. La chasse est un 
entraînement pour la guerre et un jour tu verras Horemheb à la tête des 
armées de Sa Majesté, et il saura faire voir au vil Asiatique la sombre 
couleur, comme nous l’avons apportée chez ces agiles bêtes du désert. 

Ayant ainsi parlé, il leva la tête vers le ciel et reprit : 

— Le soleil redescend rapidement vers l’occident. Rentrons avec notre 
butin. Un autre jour, nous chercherons les lions. 


Chapitre VI 


Assise dans l’ombre tiède d’un bosquet de perséas, Néfertiti rêvait, un 
luth posé sur ses genoux, Nébet couchée auprès d’elle. Son regard se perdait 
par-delà le grand bassin aménagé au fond du jardin. Sur l’eau que ridait à 
peine un vent léger semblaient nager de larges nymphéas, refuges des 
grenouilles et des araignées aquatiques. Tout alentour, dattiers et palmiers, 
tamaris et jujubiers, acacias et moringas, formaient une couronne 
frissonnante qui dérobait aux regards les champs déployés jusqu’aux vagues 
fauves du désert. 

Des cris et des rires qui fusaient derrière elle, tirèrent de sa rêverie la 
jeune fille ; Moutnedjemet s’approchaïit en compagnie de trois amies de son 
âge ; elles saluèrent Néfertiti puis, sans plus de cérémonie se dépouillèrent 
de leurs robes légères et s’élancèrent dans l’eau tiédie par le soleil qui 
depuis le matin y baignait sa chevelure de lumière. 

— Viens nager avec nous, Kiya ! s’écria Moutnedjemet tout en 
éclaboussant ses compagnes. 

Néfertiti se détourna sans répondre ; la turbulente irruption de sa sœur 
dans son monde intérieur l’importunait. Elle s’était retirée en ce lieu pour y 
chercher une solitude favorable à ses songes et non contente de venir l’y 
retrouver, Sa sœur y avait entraîné ses petites voisines, filles de scribes et 
intendants du domaine, en qui elle trouvait des compagnes de jeu moins 
fantasques et impérieuses que Néfertiti. Celle-ci s’apprêtait à se lever pour 
se réfugier dans le petit pavillon aux sveltes colonnes pareilles à de hauts 
papyrus au chapiteau évasé, bâti à l’extrémité du petit lac, où son père 
aimait à s’isoler, lorsqu’elle vit Horemheb surgir sous la voûte des palmes. 
Cette visite inopinée la contraria alors qu’elle aurait dû s’en réjouir : elle 
attribua cette étrange réaction à la présence de sa sœur et de ses amies. Elle 
voulut cependant lui faire bonne figure et lui sourit lorsqu’il s’arrêta devant 
elle en la saluant. 

— Vois, j’ai pu me libérer de toutes mes obligations pour passer en ta 
compagnie la fin de cette belle journée. Pour toi ceci : elles sont chargées 
des parfums de la douce brise du nord. 


Il lui tendit un bouquet de fleurs, bougainvilliers, lotus bleu, pavot, 
bleuet et liseron entremêlés de myrte et de feuilles de saule. Elle le prit en le 
remerciant et le porta à ses narines tandis qu’il s’asseyait auprès d’elle. 

— Ta nourrice Ti est une véritable oie, un redoutable chien de garde, dit- 
il en riant. J’ai eu bien du mal à parvenir jusqu’à toi. Elle semblait bien 
décidée à m'empêcher de t’approcher mais j’étais plus encore décidé 
qu’elle à rompre son barrage. 

Il donna quelques caresses à la chienne qui s’était redressée en remuant 
la queue. Néfertiti tourna vers lui son regard. 

— Ti est jalouse de tous ceux qui m’approchent, remarqua-t-elle sans 
cependant lui préciser que c’était pour défendre les droits que son fils 
Nakhtmin prétendait avoir sur elle. 

— Il est bon qu’elle défende ton abord : ta beauté est telle que tous les 
garçons du voisinage doivent assaillir ta demeure. 

Elle ne chercha pas à le détromper et se contenta de sourire en respirant 
les fleurs. 

— J'aurais voulu voir ton père, reprit-il après un silence en posant sa 
main sur son épaule arrondie et lisse comme un pétale de fleur de lotus. 

— Pour lui dire quoi ? s’étonna-t-elle. 

— Ne le devines-tu point ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Nous devons partir avec notre troupe de chars, vers les mines du 
désert oriental afin de les défendre contre les bandes de nomades, de vils 
Asiatiques qui ont osé piller les biens de sa Majesté. 

— C’est là la tâche des soldats. 

— Tu n’en parais pas particulièrement émue. 

— Je dois m’en réjouir pour toi. N’est-ce pas dans la guerre qu’un bon 
officier mérite les récompenses distribuées par le roi ? 

— Il peut tout aussi bien y perdre la vie. 

— Serait-ce une entreprise périlleuse ? 

— La guerre est toujours un jeu dangereux, même contre de misérables 
adversaires, des rats qui se cachent dans les trous du désert lorsque 
apparaissent les valeureux soldats de pharaon. Thoutmès commandera la 
troupe et je serai son lieutenant. 

— Tu en reviendras tout couvert de gloire. 

— J'y compte bien. Maïs avant de partir, je Veux te demander de devenir 
mon épouse, la maîtresse de tous mes biens. 


— Horemheb, ta demande me flatte, mais nous nous connaissons encore 
bien peu. 

— Qu'importe du moment que nous nous aimons. Or, je t'aime ettu n’es 
pas restée indifférente, sans quoi tu n’aurais pas agi comme tu l’as fait et tu 
ne serais pas venue me chercher jusque dans le désert où nous chassions. 

— Je ne nie pas que tu as troublé mon cœur, admit-elle. 

— Seulement ? Tu me semblais plus passionnée lorsque nous étions tous 
deux dans les marais. Je croyais que ma demande allait être reçue avec un 
peu plus d’enthousiasme. 

— C’est que, tu me prends de court ! Une décision si rapide, si 
inattendue. 

— Je veux que tu sois mienne avant que je ne m’éloigne. Je risque d’être 
longtemps absent ; je ne voudrais pas qu’entre-temps, un autre ait poussé 
son pion. 

— Horemheb, qu'importe la longueur de la séparation ? Si l’amour de 
l’absent est profondément enraciné dans le cœur, rien ne doit pouvoir l’en 
arracher. Ce n’est pas un engagement devant les hommes qui pourrait 
affermir un amour chancelant. 

— En serait-il ainsi pour toi ? Moi, je sais que la grande flamme de la 
Dorée brûle si haut en ma poitrine que même une longue séparation ne 
pourrait l’éteindre, tout au contraire. Maïs pour toi, en va-t-il pareillement ? 

— Je ne le sais... le sentiment que j’éprouve pour toi est si jeune, si 
nouveau, que je ne puis encore en connaître la force. Il convient de le laisser 
s’affermir, s’épanouir, seulement alors je pourrai me prononcer. 

Elle prit son luth et en fit vibrer les cordes de ses doigts fins, pareils à des 
tiges de lotus. Horemheb était près d’elle, sa main caressait son épaule, 
descendait le long de son bras, et elle aurait dû se sentir comblée, heureuse 
comme elle l’avait été lorsqu'ils s’étaient retrouvés dans la forêt de papyrus. 
Pourtant, cette joie attendue ne l’envahissait pas totalement car l’image 
d’Aménophis s’interposait entre eux, la troublait jusqu’au plus profond 
d'elle-même. 

— Qu’a-t-il besoin de s’affermir encore ? disait Horemheb. Vois, ne 
fallait-il pas que nous nous aimions dès que nos yeux se sont rencontrés. Ne 
brillait-elle pas haut dans ton cœur la grande flamme d’Hathor la Dorée 
lorsque tu as fui ta demeure pour te réfugier dans les marais afin de ne pas 
t’éloigner de moi ? Ne m’as-tu pas alors donné la plus sûre preuve d’amour 
qu’une femme puisse accorder à son bien-aimé ? 


— Peut-être ai-je été trop prompte à m’enflammer. J’ai si peu la pratique 
du monde ! Ici, je ne connais que de lourds paysans qui ne pouvaient plaire 
à MON CŒUr. 

— Regretterais-tu déjà ton premier mouvement d’abandon ? Non Kiya, 
je ne puis le croire. Vois, moi je suis prêt à tout affronter pour l’amour de 
toi. Si tu le veux je deviendrai le premier général de sa Majesté : j'irai 
porter ses armes jusqu'aux confins de la Nubie, jusqu'aux grands fleuves de 
la Babylonie afin d’acquérir une gloire immortelle et tous les trésors de 
Koush et de Damas, de Tyr et de Babylone, je les déposerai à tes pieds. 

Il s’était exprimé avec tant d’enthousiasme qu’elle ne put s’empêcher de 
sourire en le regardant. 

— Horemheb, soupira-t-elle, je ne désire ni l’or de Nubie ni la pourpre 
de Syrie. D’ailleurs, c’est à pharaon qu’iraient ces tributs, tu n’en serais pas 
le maître. Sache que c’est à d’autres trésors qu’aspire mon cœur, des trésors 
qui ne se pèsent pas dans les balances des orfèvres. 

— Je suis prêt à t’offrir tous les trésors que pourra désirer ton cœur. 

— Ce sont des trésors qui ne se conquiérent pas à la pointe de la lance, 
tout au contraire. Vois. 

Elle laissa retomber le luth sur ses genoux et leva le bras vers le ciel 
radieux. 

— L’or de l’âme, reprit-elle, c’est l’éclat du soleil ; on l’acquiert par 
l’union avec Aton, maître de l’univers, source de toute vie. 

Son visage tourné vers le soleil semblait ciselé de lumière comme un 
bijou précieux, rayonnant comme de l’or pur de Nubie. Il la contempla un 
instant : un grand silence était tombé entre eux, à peine troublé par les rires 
des adolescentes qui avaient nagé jusqu’à l’extrémité opposée du bassin. 

— Je sais d’où te vient un tel trouble, prononça enfin Horemheb d’une 
voix grave. 

— Je suis éprise du soleil, Aton est celui qu’adore mon cœur, répliqua-t- 
elle. 

— C’est bien ce que je pouvais redouter, s’écria-t-il en serrant fortement 
son bras avec une rage mal contenue. Je n’avais pas tort de sentir la jalousie 
de Seth s’emparer de mon cœur, lorsque l’autre jour, je t’ai vue paraître sur 
ton char en compagnie d’Aménophis. Il était tout contre toi, il te serrait de 
si près qu’il semblait t’enlacer, et toi, tu étais heureuse, mais tu ne me 
voyais plus. 


À cette évocation, elle ne put s’empêcher de rougir et elle détourna la 
tête. 

— Oui, poursuivit-il, il a su te séduire par ses paroles folles, des mots 
énigmatiques qui sont entrés dans ton cœur comme des flèches aux pointes 
de bronze. Souvent Thoutmès me l’a répété : son jeune frère a perdu le sens 
commun, il est comme ces gens saisis d’on ne sait quel démon qui se 
comportent follement en toutes choses. 

— Non, Horemheb, ce n’est pas un démon qui habite en lui, mais un 
dieu, oui un dieu. Il voit par-delà les choses sensibles, son âme est le miroir 
de la beauté d’Aton. 

— Par Amon, Seigneur du Perséa ! s’exclama Horemheb en lui broyant à 
demi le bras. Auraïit-il fallu de si courts instants passés auprès de lui pour 
que te saisisse sa folie ? 

— Lâche-moi, tu me fais mal, répliqua-t-elle sèchement en se dégageant 
d’un geste brusque. 

D'un bond elle fut sur ses pieds. Il se leva aussitôt et tenta de l’enlacer, 
mais elle le repoussa avec véhémence. 

— Tais-toi, tes paroles me blessent. Sache que ce que tu appelles folie 
n’est jamais qu’illumination de l’âme. 

Aussi soudainement qu’il s’était laissé emporter par la colère, il retrouva 
son calme et se mit à rire. 

— Ce sont mes paroles qui te mettent ainsi en joie ? s’étonna-t-elle. 

— Je pense soudain que tu feras une bonne disciple, mais lointaine. 

— Que veux-tu dire ? 

— De qui es-tu éprise : d’Aménophis ou de ses idées ? 

Elle hésita, surprise par la question, avant de répondre : 

— Je ne sais... de ses idées, sans doute. 

Il lui était pénible de reconnaître qu’en si peu de temps elle ait pu se 
laisser séduire par cet homme qui lui était toujours un inconnu. 

— Voilà qui lui plaira. Tu seras sa première prosélyte avec Osarsouf. 
Vous resterez heureusement ses seuls partisans. 

— Qu’en sais-tu ? Te voilà bien sûr de toi. 

— Son frère est bien décidé à le faire enfermer dans le temple d’Amon 
où on lui enseignera la vraie sagesse. 

— De quel droit Thoutmès pourrait-il agir ainsi ? Je suppose qu’ils ont 
tous deux un père et une mère, dont les décisions prévalent sur celles de 
Thoutmès. 


Tout en parlant ainsi ils se dirigeaient à pas lents vers le pavillon. 
Néfertiti toute à ses pensées et à ses interrogations, lui avait laissé le loisir 
d’enlacer sa taille et de l’entraîner sur les degrés conduisant dans la salle 
unique du kiosque. 

— Il est vrai, reconnut Horemheb, que son père est un homme faible et 
indolent qui laisse son épouse décider de tout. Aménophis est le préféré de 
sa mère et celle-ci l’encourage dans ses folies. Mais viendra bientôt un jour 
où Thoutmès aura tout pouvoir pour isoler son frère et le laisser dans sa 
solitude avec ses rêves insensés. 

— Aménophis n’est plus un enfant. Je ne vois pas comment son frère 
pourrait le contraindre à s’enfermer dans le temple d’ Amon, où même dans 
celui de Ptah dont il paraît qu’il est le grand prêtre. 

Ils s’étaient arrêtés au milieu de la pièce. Le sol en était couvert de nattes 
et de coussins ; elle s’ouvrait entièrement sur le lac par une large baie ornée 
de deux frêles colonnes. Horemheb prit la jeune fille par la main. 

— Voilà un endroit bien agréable... vraiment propice aux amoureux. 

Ils s’assirent parmi les coussins, mais lorsqu'il voulut l’embrasser, elle le 
repoussa sans douceur : 

— Tu n’as pas répondu à ma remarque, déclara-t-elle. 

— C’est bien possible. Sommes-nous ici pour parler d’Aménophis et de 
son frère ou pour faire ce qu’aime Hathor et les amants lorsqu'ils se 
retrouvent après avoir été séparés ? 

— Nous pouvons faire les deux. Commence par me dire comment ce 
Thoutmès pourra imposer sa volonté à son frère. Car en vérité, Aménophis 
n’est pas un petit enfant. 

— Nous sommes tous des enfants devant la volonté du roi. 

— Le roi est le dieu bon devant qui nous nous prosternons. Mais 
Thoutmès n’est pas le roi assis sur le trône des Deux-Terres. 

— Apprends alors que proche est le jour où Thoutmès régnera dans la 
grande ville du Sud, car il est le fils de Sa Majesté Nébmarê Aménophis. 
Son frère lui-même ou plutôt son demi-frère, car Thoutmès est né d’une 
autre femme que Tiyi, sera alors son obéissant serviteur. 

Néfertiti porta sur lui un regard empreint de stupeur. Comme il la 
regardait en souriant, ravi de son effet, elle reprit d’une voix hésitante : 

— Que dis-tu là ? Serait-il vrai que Thoutmès est le prince héritier ? 

— Je te parle avec la bouche de Maût, déesse de la vérité. Ne sais-tu pas 
que tous les princes royaux sont élevés à Memphis où ils apprennent à 


commander les soldats de Sa Majesté ? Sans doute laissent-ils ignorer aux 
gens du commun leur nature divine que seuls connaissent quelques 
familiers, c’est pourquoi on ne les voit pas entourés de tout le respect et de 
la pompe que requièrent leur rang. 

— Ainsi Aménophis et Thoutmès sont les fils de Sa Majesté, le dieu 
bon ? 

— Tu l’as dit et tu comprends pourquoi les pensées d’Aménophis 
paraissent folles et dangereuses dans le cœur d’un enfant royal, d’un 
homme dans les veines de qui coule le sang de R& et d’Osiris ? 

Cette révélation faisait tourner la tête de la jeune fille qui se sentait près 
de défaillir. Ainsi, l’homme qui l’avait presque tenue dans ses bras était le 
fils du pharaon et il suffisait que la mort s’emparât de son frère pour qu’il 
devint le futur maître de l'Égypte ! Et elle, simple fille de scribe, elle avait 
osé le traiter de paysan et lui parler avec une arrogance qui lui parut soudain 
sacrilège ! Ne devait-elle pas redouter sa colère ? Que pouvait-il penser 
d’elle ? Cette idée provoquait une véritable douleur dans sa poitrine. C’est à 
peine si elle s’aperçut qu’Horemheb l’avait couchée parmi les coussins en 
lui disant : 

— Vois, moi, Horemheb, je suis le favori de Thoutmès. Il s’adresse à moi 
comme à un ami et il m’a promis qu’une fois assis sur le Trône des Deux- 
Terres il me confiera le commandement de toutes ses armées afin que je 
fasse connaître sa puissance à tous les peuples du grand Cercle, afin que les 
rois tremblent à l’ouïe de son nom. Cela, je l’ai confié à ton père Aÿ et c’est 
pour cela qu’il ne t’a pas reproché ta fugue et qu’il t’a permis de me 
rencontrer autant qu’il te plairait. Car il espère en son cœur que je 
t’épouserai de manière qu’il sera le beau-père de l’homme le plus puissant 
de l’empire après sa Majesté. Et sur toi rejaillira ma gloire, et tu seras la 
femme la plus respectée de la Terre Noire après la Grande Épouse Royale 
Tiyi et après la reine, l’épouse de Thoutmès. Car le prince a été uni à sa 
sœur la princesse Satamon, qui sera à son tour la Grande Épouse Royale 
lorsque Thoutmès aura ceint la double couronne. Or, cela ne saurait tarder 
car Sa Majesté n’a plus guère de goût à gouverner les hommes. Elle n’aime 
plus que vivre à l’aise dans le grand palais qu’elle s’est fait bâtir face à 
Thèbes, sur la rive occidentale du Nil, dans ce beau palais de Djaroukha, 
parmi ses concubines et toutes les femmes du harem. Le roi ne se plaît plus 
dans ces chasses qui ont été la grande passion de sa jeunesse. Il n’a plus 
dans le cœur que le désir de faire des maisons de bière et de vivre dans les 


plaisirs parmi de belles choses, dans l’amour des jolies femmes. Aussi a-t-il 
décidé d’associer au trône son fils aîné lorsqu'il rentrera de sa campagne 
contre le vil bédouin, et il lui abandonnera les rênes de l’empire afin qu’il 
prenne en charge les devoirs de la royauté qui sont si pénibles pour une âme 
délicate et voluptueuse, mais si agréables pour un homme ambitieux et 
énergique. 

Tout en parlant ainsi avec une sorte de fièvre communicative, il avait 
ouvert la robe de Néfertiti et il couvrait son torse de caresses qu’elle 
recevait avec une passivité proche de l’indifférence. 

— N'est-ce pas un dieu favorable qui a fait se croiser nos routes ? 
poursuivait-il. N’es-tu pas fière d’être aimée par un homme qu’attend une si 
haute destinée ? Bien des femmes voudraient dans leur cœur être à ta place 
et je sais que tu feras bien des envieuses à la cour de Thèbes. 

En d’autres circonstances, ces considérations débordantes de fatuité 
auraient suscité en Néfertiti une réaction faite de colère et de mépris. Mais 
elle se sentait si écrasée par une révélation qui ouvrait entre elle et 
Aménophis un si profond fossé, qu’elle demeurait sans mouvement, l’âme 
paralysée par une envahissante torpeur. C’est à peine si elle se rendit 
compte qu’il s’était couché sur elle et lorsqu'elle le sentit en elle, elle ferma 
les yeux saisie par un profond dégoût. 


Chapitre VII 


Aménophis s’avança d’un pas ferme dans l’allée bordée de sphinx 
couchés à tête humaine qui conduisait au grand temple de R& héliopolitain. 
Un instant il s’arrêta à l’orée de la vaste cour, entre les deux puissants 
pylônes aux murs inclinés qui formaient la majestueuse façade de 
l’ensemble architectural. Pendant cette courte station il se recueillit puis 
leva les yeux vers le ciel où brillait le soleil à son zénith. Avant d’affronter 
le grand mystère et de connaître la nature réelle des dieux et des hommes, il 
lui semblait nécessaire de se préparer jusqu’à l’ultime moment, de 
s’imprégner de la manifestation lumineuse du dieu. 

Sous les portiques qui entouraient la cour se tenaient des prêtres du soleil 
vêtus d’étroites robes blanches. Chacun tenait une palme qu’il agitait 
lentement en silence. Aménophis gravit les degrés qui menaient à 
l’esplanade précédant le seuil du sanctuaire. Là, il se trouva seul devant la 
haute porte de bronze, soigneusement close sur les mystères de l’au-delà. 
Un instant, il resta immobile comme figé dans le temps puis, levant le 
poing, il frappa trois coups contre le panneau de bronze coulé et ciselé par 
d’habiles artisans. 

Alors lentement, doucement, tourna la porte sur ses gonds, sans bruit, 
dans le plus grand silence. 

Devant Aménophis se dressait un homme, prêtre pur, le crâne rasé, le 
corps épilé, vêtu d’une longue robe d’une éclatante blancheur : c’était 
Osarsouf. Sur sa droite et sur sa gauche se trouvaient deux autres prêtres, 
gardiens des portes. Alors Osarsouf demanda : 

— Qui est celui qui se présente à la porte du sanctuaire de R&, qui s’en 
vient vers Osiris ? Qui s’avance vers cette âme ? D’où vient celui-ci qui 
veut aller vers cette âme cachée sous une haute colline, lieu secret qu’on ne 
connaît point ? 

— Ouvre-moi, ouvre-moi, répondit Aménophis. En vérité, je suis une 
âme qui sait conserver le secret, un serviteur du temple de R6. Ouvre-moi 
car je connais la formule magique. En toutes choses secrètes, j’ai été initié 
et à des profanes je ne les ai pas répétées. Je veux accéder à la connaissance 


suprême, à la connaissance du grand secret, et cela je le garderai sur ma 
langue comme un sceau. 

— Entre, entre avec un Cœur pur, avec une âme pure. 

Aménophis fit encore quelques pas et derrière lui les deux prêtres 
repoussèrent la porte qui heurta les chambranles, et le bronze résonna sous 
les colonnes de la salle hypostyle, de la salle aux hautes colonnes pareilles à 
d'immenses tiges de papyrus toutes couvertes de signes sacrés qui 
conservaient le souvenir de la vie terrestre du dieu, maître du sanctuaire, 
une salle pareille à ces forêts primordiales qui couvraient la Terre Noire aux 
jours lointains de la création, en ces jours où les dieux étaient seuls dans 
l’univers, avant que ne fût l’homme, avant que n’existassent les animaux 
qui peuplent les eaux, les airs et la terre. 

Aménophis dit alors : 

— Pour moi se sont ouvertes les portes du ciel, pour moi se sont ouvertes 
les portes de la Terre, pour moi ont été ouverts les verrous du dieu Geb. 
Celui qui me gardait m’a délié. 

Osarsouf s’avança parmi les colonnes, les colonnes qui portent le ciel. 
Aménophis le suivit jusqu’à l’extrémité de la salle, à l’orée du sanctuaire 
qu’obstruaient deux battants en bois d’ébène incrusté d’étoiles d’or. 

— Tu vas t’enfoncer dans le sein de la terre, déclara son guide. Geb qui 
est l’âme de la terre s’entrouvre pour toi. 

Les portes s’ouvrirent, béantes sur la nuit obscure. Aménophis franchit le 
seuil ; derrière lui se refermèrent les deux lourds battants et sur eux 
s’abattirent les ténèbres, la nuit obscure s’empara d’eux pareille à la mort 
qui surprend l’âme, l’âme qui fuit le corps dans l’ultime souffle de la vie 
terrestre. 

Alors s’élevèrent des sons mystérieux, des vibrations de harpes 
semblables aux appels des morts, auxquelles se mêlèrent des gémissements 
et des cris lents. Soudain s’anima au cœur de la nuit, une lueur hésitante, 
suivie d’une autre lumière semblable, et d’une autre encore et encore d’une 
autre. En procession s’avancèrent des prêtres porteurs de torches. De leurs 
poitrines sourdaient des sons graves et profonds qui se prolongeaient et se 
répandaient en échos, prenaient des formes multiples de plus en plus 
harmonieuses jusqu’à devenir une psalmodie aux sinueux élans. 

Aménophis les vit s’approcher de lui avec une lenteur mesurée sur deux 
rangs. Devant lui les premiers s’arrêtèrent et dans la pénombre les lueurs 
des torches semblaient un serpent lumineux, long serpent pareil au 


mythique Apophi, le dragon que vainquit le soleil dans leur lutte éternelle. 
En deux se déchira le serpent sur toute sa longueur, et dans l’allée 
lumineuse ainsi formée, Aménophis vit s’avancer Anubis à la noire tête de 
chacal, le dieu qui est sur la montagne, celui qui introduit les âmes dans 
l’empire d’Osiris. Il vint au-devant d’Aménophis, il lui prit la main, et en 
arrière il revint, l’entraîna jusqu’à la troisième porte ; et les accompagnaient 
les sons des harpes et les psalmodies des prêtres. 

Lorsqu'ils eurent franchi la troisième porte, se turent les chants, se tut la 
musique. Dans la nuit noire de la mort, ils cheminèrent, dans le silence de la 
mort, ils s’enfoncèrent, vers le cœur de la terre, ils descendirent. 

Dans sa main Aménophis sentait la main de dieu, et il allait à 
l’aveuglette, le suivait en toute confiance, mais de plus en plus vivement 
battait son cœur car il savait qu’il approchait du porche de l’ineffable 
mystère. Alors s’éleva un murmure : Anubis conducteur des âmes lui parla 
dans les ténèbres, il prononça les paroles sublimes que seul peut entendre 
l’initié et lorsqu'il se tut, Aménophis s’écria : 

— Je connais le dieu qui réside dans l’homme. 

Ces mots, par deux fois il les répéta et Anubis dit : 

— Pour toi, pour toi s’ouvrent les Portes, les Portes de l’horizon de 
l'Autre Monde. 

Sur leurs gonds pivotèrent les battants de la quatrième porte. 

Dans une lumière diffuse, impalpable poussière d’or, se tenaient les 
dieux, roides et hiératiques. Aménophis les connaissait, chacun avec ses 
symboles. Thot à tête d’ibis, maître des secrètes écritures, le faucon Horus 
protecteur des couronnes, Khnoum le créateur, le disque solaire posé sur sa 
tête de bélier, Ptah de Memphis dans son étroit suaire, Seth le dieu rouge au 
visage de lévrier, et aussi Amon le Thébain coiffé de ses hautes plumes, 
Amon qui se voulait le maître des dieux, et tous les dieux de l'Égypte ; et 
toutes les déesses, leurs sœurs et leurs épouses : la guerrière Sekhmet à face 
de lionne, Nephtys maîtresse du château, aux ailes de vautour, Isis déesse 
du trône, la grande magicienne, Sekhet coiffée d’un scorpion en or, Mat 
vérité et justice incarnées, et Hathor aux cornes de vache, Hathor maîtresse 
de beauté, celle qui préside aux destinées des vivants, celle qui par la 
flamme d’amour qu’elle allume dans les cœurs recrée la vie éternellement. 

Au-devant d’Aménophis vint le Maître des Mystères, le Grand Voyant 
qui connaît tous les secrets de R6. Il tenait l’herminette sacrée avec laquelle 
il toucha la bouche et les yeux d’Aménophis en prononçant ces paroles : 


— Celui qui a pour charge d’ouvrir les portes du ciel, celui-ci t’ouvre la 
bouche, il t’ouvre les yeux dans la nuit divine. 

Aménophis s’inclina et lorsqu'il se redressa, il vit devant lui la déesse 
Mañât dans tout l’éclat de sa beauté. De lui, elle s’approcha, posa sa bouche 
sur ses lèvres et déclara : 

— La vérité est sur ta langue, tu es justifié. 

Aménophis à son tour proclama sa justification : 

— J'ai pénétré en Maût ; elle est l’harmonie du monde. Je porte Mat en 
mon cœur, je suis maître de Maût. 

Alors les prêtres surgis de la nuit entraînèrent Aménophis jusqu’à un 
bassin aménagé dans le sol ; les reflets dans l’eau noire de leurs robes 
claires ressemblaient à des spectres surgis du monde infernal. Aménophis en 
ressentit un trouble étrange ; un instant il demeura immobile, penché sur le 
bassin. Puis en des gestes lents, de son pagne il se dépouilla et de tous ses 
bijoux afin de rester nu comme au jour de sa naissance à la vie terrestre. 
Dans le bassin il descendit par d’étroits degrés. Lorsque le saisit l’eau il 
frissonna, mais au plus profond de son sein il se plongea. 

Lorsqu'il en ressortit un prêtre lui sécha le corps, un autre prêtre l’oignit 
d'huiles parfumées, un troisième serviteur des dieux le revêtit d’une robe 
blanche, un quatrième lui remit une canne incrustée de fils d’or. 

Alors Aménophis se tint devant le Grand Voyant, le Maître du Mystère, 
et dit : 

— Dans cette eau dans laquelle se baigne R& quand il a ôté ses vêtements 
à l’orient du ciel, je me suis trempé. J’ai été oint d’huile précieuse de pin et 
j'ai revêtu la robe de lin pur. Dans ma main est la canne en bois divin. 

— Tu peux aller, tu es pur, répondit le Grand Voyant. 

Aménophis s’avança vers la cinquième porte près de laquelle se tenaient 
les dieux. Seth et Horus se dressèrent devant lui, gardiens de la porte : 

— Où vas-tu, où vas-tu ? lui demandèrent-ils. 

— Je vais sur le chemin que je connais, vers l’Île des Justes. 

— Qu'est-ce, qu'est-ce ? 

— C’est le chemin que suit Atoum lorsqu’il marche vers le bel occident, 
là où demeurent les Bienheureux. 

— Que sais-tu, que sais-tu ? 

— Je sais ce qu’a connu Sia et les secrets initiatiques du Grand Voyant. 

— Tu peux passer, tu peux passer. 


Il passa la cinquième porte. Dans une salle étroite était disposé un 
sarcophage, le lieu saint où gisait Osiris qui règne sur le monde des morts et 
sur le monde des vivants. Le dieu au visage vert était couché dans le 
cercueil et il semblait mort mais il était vivant. Isis, la sœur et l’épouse 
d’Osiris, la première avait suivi Aménophis, et elle prononça ces paroles 
mystérieuses : 

— Coffre secret, secret. Coffre caché, caché. Qu’on ne connaît, qu’on ne 
connaît, jamais, jamais. 

Aménophis ne répondit rien mais il songea que ce dieu et son empire des 
morts n'étaient qu’illusion, qu’illusion. Près de lui vint le Grand Voyant qui 
à son oreille longuement parla, et il lui fit connaître la vérité qui ne peut être 
révélée, que nul profane ne peut entendre, ne peut voir. 

Au seuil de la sixième porte, ils s’arrêtèrent, et le Grand Voyant parla 
ainsi : 

— J'étais le Tout quand seul j’étais dans le Noun, l’Océan primitif. Qui 
suis-je ? 

— Tu es Rê dans sa glorieuse apparition, répondit Aménophis. 

— Je suis le dieu grand qui par lui-même est venu à l’existence, qui s’est 
engendré. Qui suis-je ? 

— Tu es Ré. 

— Je suis celui auquel ne peut s’opposer aucun des dieux. Qui suis-je ? 

— Tu es R& lorsqu'il surgit dans le ciel oriental. 

— À moi appartient hier et je connais demain. Qui suis-je ? 

— Hier c’est Osiris, demain c’est R6. 

— Je suis la face cachée des choses, l’innommable, celui qui revêt mille 
formes et qui est unique. 

— Son nom je le connais mais je ne le prononcerai pas. Sous la forme du 
disque du soleil lorsqu'il a monté sur l’horizon, il se manifeste et alors il a 
pour nom Aton. 

— Par la porte sainte tu peux sortir dans la lumière. 

Sur ces mots le Grand Voyant ouvrit la sixième porte : le seuil en fut 
frappé par la lumière éblouissante du soleil à son zénith qui inondait une 
étroite cour entourée de portiques. Aménophis cligna des paupières puis 
leva vers le ciel éclatant son regard. 

— Salut à toi maître de l’Univers ! s’exclama Aménophis. 

Alors le Grand Voyant dit : 


— Son disque solaire est ton disque solaire, ses rayons sont tes rayons, 
ses couronnes sont tes couronnes, sa beauté est ta beauté, son parfum est ton 
parfum, son trône est ton trône, son héritage est ton héritage, son savoir est 
ton savoir, il ne meurt jamais et tu ne mourras jamais. 

—— Jamais, jamais. À moi est l’éternité ! s’exclama Aménophis avec 
exaltation. 

Le Grand Voyant le regarda un instant en silence puis il lui prit le bras et 
le conduisit au fond de la cour, sur le seuil de la septième porte. 

— Allons, dit-il alors. Derrière cette porte te sera révélé l’ultime mystère. 
Là tu passeras la nuit afin que te soit apportée l’illumination de dieu. 


Chapitre VIII 


Néfertiti se tenait assise à la proue du bateau dans l’ombre du léger 
kiosque en bois et en roseaux élevé là pour abriter les passagers des ardeurs 
du soleil tout en leur permettant de voir à leur aise défiler les rives 
verdoyantes du Nil. C’était un long bateau en bois dont la coque peinte, à 
l’élégante courbure, se redressait à chaque extrémité : elle avait souvent vu 
de semblables vaisseaux et depuis sa prime enfance elle rêvait de naviguer 
sur le fleuve à bord d’une telle embarcation, si belle, si stable et qui, mue à 
la voile ou à rames, fendait le flot avec une célérité qui l’émerveillait. Car 
lorsqu'il s’agissait de se rendre d’une rive à l’autre on n’utilisait que de 
lourds bacs capables de porter chars et chevaux ou bien les simples 
barcasses des passeurs établis tout au long des rives en attendant 
d'éventuels clients. 

Les yeux mi-clos, Nébet blottie au creux de ses jambes qu’elle tenait 
repliées à la façon des scribes, le dos calé dans des coussins dressés contre 
la barrière en joncs tressés tendus entre les quatre colonnes de bois qui 
soutenaient le toit du kiosque, elle s’abandonnait à ses rêveries tout en 
écoutant les chants sourds des rameurs que pressait le chef de la nage. 
Quelques jours auparavant, son père avait reçu une lettre d’Aanen, leur 
lointain parent, frère de la Grande Épouse Royale Tiyi ainsi libellée : 

« Le Grand Voyant de Ré-Atoum, Aanen, second prophète d’Amon, au 
scribe Aÿ, son cousin, en vie santé, force, et dans la faveur d’Amon-Ré, le 
roi des dieux. Comment te portes-tu ? Quel est ton état ? Moi, je vais bien, 
nulle lassitude n’abat mon cœur infatigable. 

« Vois, d’ici quelques jours va avoir lieu la grande fête sacrée d’Osiris, le 
dieu bon, en sa ville de Busiris. Sa Majesté a chargé son serviteur Aanen, de 
la représenter lors des cérémonies. Aïnsi après avoir pris ma charge de 
Second Prophète d’Amon, dans son temple de Thèbes, en hâte je suis 
revenu à Héliopolis. Là j’ai introduit dans les mystères de Ré, un homme 
jeune dont je dois taire le nom, bien que tu sois toi aussi dans le secret de 
Rê, maître du ciel. Maintenant, il faut que tu viennes à Busiris, la ville 
d’Osiris le dieu grand, afin de te trouver dans le temple très saint du dieu 
pour nous aider à recevoir dans son secret ce même jeune homme : ainsi 


aura-t-il vu les mystères de R& et d’Osiris, et il viendra ensuite dans la 
grande ville du Sud, dans le temple d’Amon-Ré, le roi des dieux, et on 
l’introduira dans ses mystères de manière qu’il connaisse tous les secrets 
des dieux. 

« Et encore : je vais te faire envoyer une des belles barques du dieu, 
l’une de celles qui appartiennent à son temple d’Héliopolis. Tu y prendras 
place avec ton épouse, tes serviteurs, et tous ceux que tu aimes et elle te 
conduira à Busiris. Emmène aussi ta grande fille Néfertiti, celle qui avait 
disparu dans les marais et que je n’ai pu emmener à Thèbes, dans la grande 
ville du Sud. 

« Je me réjouis qu’elle ait été retrouvée, qu’elle ait été rendue à ton 
affection. Fais qu’elle vienne car je veux la voir, et aussi elle est maintenant 
en âge de prendre part aux fêtes du dieu, Seigneur de l'Occident, mais laisse 
la plus jeune fille à la garde de ta maison. » 

Aÿ avait exulté à la lecture de cette lettre. Il avait aussitôt fait venir Ti 
devant lui pour lui ordonner de tout préparer pour le voyage, puis il avait lu 
la lettre à Néfertiti. 

— Réjouissons-nous, ma petite Kiya, lui avait-il déclaré ; et rendons 
grâce à Amon, Seigneur du Perséa, à R6 maître du Ciel et à Osiris le dieu 
bon. Depuis que je me suis retiré ici je n’ai guère reçu de lettres de 
personnages proches de la Cour, et jamais je n’ai été invité officiellement à 
venir participer aux fêtes de Busiris. Vois : peut-être un jour prochain, Sa 
Majesté elle-même va me demander de reparaître à sa cour et elle me rendra 
un poste digne de moi parmi les scribes royaux. 

Néfertiti s’était ainsi réjouie, non seulement pour le plaisir qu’avait 
apporté cette lettre à son père, mais encore parce qu’elle avait le sentiment 
que le jeune homme dont il était question était Aménophis, de manière 
qu’elle espérait avoir l’occasion de le revoir. Car depuis leur rencontre dans 
le désert occidental, elle n’avait pu l’oublier. En vain, à la suite de ce que lui 
avait révélé Horemheb, elle avait tenté de chasser son image loin de son 
esprit ; elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui et chaque fois une sorte 
de tristesse l’envahissait, car elle s’était convaincue qu’il n’était pas 
possible qu’il eût quelque penchant pour elle. Il était destiné à épouser l’une 
de ses seize demi-sœurs, née du roi son père et de l’une de ses nombreuses 
concubines, à moins que son frère ne l’ait fait auparavant enfermer dans le 
temple d’Amon ou de quelque autre dieu, comme le lui avait déclaré 
Horemheb. Elle s’astreignait alors à penser à ce dernier, à s’inquiéter de ce 


qui pouvait lui advenir au cours de cette guerre, à évoquer le plaisir qu’elle 
ressentait à se trouver entre ses bras, à l’entendre parler de l’amour qu’il lui 
portait, de leur mariage, de son propre avenir qu’il dépeignait si brillant ; 
trop brillant même, car il lui semblait qu’il se vantait afin de se donner des 
arguments de séduction dont elle ne se voulait pas dupe. Elle se trouvait 
alors partagée, sinon déchirée, entre ce désir qu’elle ressentait pour 
Horemheb, voire une certaine admiration pour sa force, son assurance, sa 
sûreté de soi, et cette sorte de sentiment confus qui l’attirait vers 
Aménophis, ce plaisir indéterminé que lui procurait sa présence, cette 
curiosité sans cesse en éveil pour ses pensées qui, bien que souvent 
énigmatiques, trouvaient un écho troublant dans les replis les plus profonds 
de son âme, lui révélaient des préoccupations non encore explicitées. Tandis 
qu’Horemheb lui apportait des certitudes, lui ouvrait les portes d’un futur 
qu’il assurait radieux, Aménophis la faisait accéder à un monde moral 
qu’elle portait en elle-même, dont elle avait soupçonné l’existence sans 
parvenir à y pénétrer. 

C’est encore toutes ces pensées diverses et contradictoires qui 
l’assaillaient alors qu’elle se laissait doucement bercer par le balancement 
du bateau et le rythme lent des chants des nautoniers. Il lui revint à l’esprit 
les mots que lui avait lancés Horemheb sur un ton de mordante ironie : 
« Vous serez ses premiers disciples, toi et Osarsouf, mais vous resterez 
heureusement ses seuls partisans. » N’était-ce pas ce qu’au fond d’elle- 
même elle souhaitait : devenir sa disciple ? Mieux encore, son inspiratrice ? 
Car elle aussi elle adorait le soleil en un mouvement naturel de son âme, et 
déjà son père lui avait dit que le disque solaire était l’apparence que prenait 
Aton. C’était d’ailleurs ce qu’on assurait dans sa famille, ce dont Tiyi, la 
Grande Épouse Royale, avait convaincu le roi lui-même qui lui avait donné 
une place entre Amon et R6. Ainsi, peut-être non seulement la prendrait-il 
pour disciple, mais peut-être accepterait-il son aide dans cette quête de la 
vérité dont il semblait avoir fait le but de son existence terrestre. 

Le bateau annoncé par Aanen avait suivi la lettre apportée par un 
messager. On y avait chargé les bagages, coffres à vêtements, sièges pliants, 
écritoires, éventails et chasse-mouches, cannes pour Aÿ, coffrets à bijoux, à 
onguents et à parfums, lits pliants, boîtes à perruques, appuie-tête, cruches 
remplies de vins du domaine, pots de miel, paniers de nourriture, bâtons de 
chasse, jeu senen auquel se plaisait à jouer Aÿ avec sa fille. Moutnedjemet 
avait tant pleuré, en apprenant qu’on ne l’emmènerait pas, que Ti s’était 


résolue à demeurer auprès d’elle afin de consoler et de gâter sa petite 
gazelle, ainsi qu’elle l’appelait, tout en se lamentant de ne pas pouvoir dans 
le même temps se trouver avec sa nourrissonne qui allait ainsi être 
abandonnée à elle-même. Cette trop vive marque d’affection avait une 
nouvelle fois encore indisposé Néfertiti qui lui avait vertement répondu 
qu’elle se passerait de ses soins avec autant de plaisir qu’elle l’avait déjà 
fait lors de son séjour dans les marais, et qu’elle devait cesser de la 
considérer comme une enfant incapable de vivre hors de son ombre. 

Ainsi chargé, le bateau avait descendu la branche sebennytique du Nil, 
l’un des principaux bras du delta, sur la rive de laquelle s’élevait Busiris. 
Un si grand concours de monde venait de toutes les parties du delta et 
même de la Haute-Égypte, participer aux panégyriques d’Osiris que le 
fleuve était encombré d’embarcations de toutes sortes. 

Après la première journée de navigation qui avait conduit le bateau 
jusqu'aux environs d’Athribis, Aÿ avait jugé vain de chercher à descendre 
dans l’une des auberges de la ville, car il savait qu’elles étaient si pleines 
qu’on y logeait plusieurs familles dans une même chambre. Aussi avait-il 
fait tendre toiles et moustiquaires sur la berge, à l’orée d’un champ et 
dresser les lits pliants pour y passer la nuit. Nakhtmin, qui se trouvait de 
l’expédition, avait tiré profit de cette occasion pour venir dresser son lit 
auprès de celui de Néfertiti. Cette tentative d’approche l’avait contrariée et, 
afin de n’avoir pas à lui parler, elle avait prétexté une grande lassitude pour 
fermer les yeux et simuler un sommeil dans lequel elle n’avait pas tardé à 
sombrer. 

Enfin, ce jour, au lendemain du départ, on approchait du terme du 
voyage. Néfertiti observait avec curiosité les innombrables embarcations 
qui les croisaient, les suivaient, les précédaient. Elles étaient toutes chargées 
d'hommes et de femmes. Alors que les premiers manœuvraient les barques 
ou encore jouaient de la flûte, les femmes se tenaient debout, dansaient ou 
secouaient des crécelles de bronze, frappaient des tambourins, heurtaient 
entre eux des disques de métal, battaient des mains tout en accompagnant 
ces sons divergents de leurs chants et d’ululements. Des gens du voisinage, 
familles de paysans ou d’artisans et de commerçants, habitant les villages 
construits à peu de distance sur des buttes qui les préservaient de la montée 
des flots lors de l’inondation, accouraient par groupes et se tenaient sur le 
rivage afin de voir passer les barques. Il arrivait alors que les passagers des 
embarcations les plus proches se mettaient à les injurier à grands cris, les 


menaçaient du poing, tandis que les femmes retroussaient leurs robes haut 
sur leur ventre. 

Ce comportement surprit Néfertiti qui s’en amusa tout en s’interrogeant 
sur les causes de pareilles querelles entre personnes censées ne pas se 
connaître. 

Nakhtmin vint s’asseoir auprès d’elle et, après avoir donné une caresse à 
la chienne : 

— Te voilà bien rêveuse, loin de tous les autres, remarqua-t-il. Sans 
doute songes-tu à ton bel officier parti au loin. Visiblement il néglige de te 
donner de ses nouvelles. 

— Nakhtmin, repartit-elle sans le regarder, tu es stupide comme une 
grenouille des marais et tu coasses en vain comme elle. Explique-moi plutôt 
pourquoi ces gens s’injurient-ils de cette façon. 

— Serais-tu si ignorante des choses des dieux ? lui demanda-t-il sur un 
ton qu’il voulait cinglant. 

— N'en sais-tu pas plus que moi toi qui as étudié dans la Maison de Vie 
du temple de Ptah à Memphis ? Dis-moi, qu’y a-t-il de commun entre 
l’incommensurable grandeur des dieux et ces facéties populaires ? 

— Pour aussi grands et puissants qu’ils soient, les dieux n’ont-ils pas 
besoin des hommes, eux qui ont vécu parmi nous à l’origine des temps ? 
N’ont-ils pas un domaine qui leur est propre et dans lequel ils exercent leur 
puissance ? Amon, le roi des dieux, ne règne-t-il pas plus particulièrement 
sur Thèbes, ne vit-il pas dans l’ombre de son sanctuaire ? Chaque jour ses 
prêtres ne procèdent-ils pas à sa toilette et ne lui portent-ils pas une 
nourriture qui lui permet de se sustenter et ainsi de continuer de diriger le 
monde, de le maintenir dans son état d’équilibre, de faire que chaque matin 
le soleil se lève à l’Orient pour éclairer la terre et la chauffer de ses rayons 
vivifiants ? Et vois : ici ces gens ne sont-ils pas les serviteurs d’Horus qui 
par le fleuve de vie viennent défendre le trône d’Osiris contre Seth et ses 
partisans ? Et ses partisans, ne sont-ils pas ces gens qui viennent les 
recevoir sur les rives de la Terre du Nord pour leur interdire l’accès de la 
ville d’Osiris investie par les Sethiens ? Ces injures préludent aux combats 
qui cette nuit même vont se dérouler auprès de la cité, entre les fidèles des 
deux dieux, frères ennemis. Ainsi se répète chaque année la guerre primitive 
qui a vu le triomphe d’Osiris et de son fils Horus : car si cette guerre et ce 
triomphe se perdaient dans la mémoire des hommes et du temps, si son 
renouvellement ne leur rendait pas toute leur réalité, bientôt mourraient les 


dieux et le souvenir de leurs actions, bientôt la terre et le ciel seraient vides 
de leur présence et le monde s’écroulerait en entraînant l’humanité dans sa 
chute. 

— Vraiment, Nakhtmin, je parviens difficilement à croire que les dieux 
aient tant besoin de nous ! 

— C’est pourtant ce qu’on nous apprend dans la Maison de Vie du 
temple de Ptah, et il doit en être ainsi car les prêtres du dieu connaissent la 
vérité et parlent avec Maût sur leur langue. Et sans doute il plaît aux dieux 
de voir les hommes les imiter en toutes choses et surtout dans les actions 
anciennes qui ont constitué les fondements du ciel et de la terre. C’est 
même eux qui confèrent leur propre ardeur au cœur de ces gens qui ont 
ainsi le sentiment d’agir conformément aux ordres divins. Sans quoi, 
pourquoi se comporteraient-ils de cette manière ? S’ils ne se sentaient pas 
animés par la passion du dieu, ils demeureraient paisiblement chez eux car 
vaines et puériles leurs paraîtraient de telles actions. 

Il lui parla longtemps encore ainsi, heureux de lui montrer son savoir et 
dans le même temps lui marquer sa supériorité sur ce grossier soldat 
qu'était à son avis Horemheb, mais elle ne parvenaïit pas à se persuader que 
ses paroles fussent l’expression d’une réalité profonde. 

Les berges voisines de Busiris étaient rendues inaccessibles par le 
nombre de barques qu’on y avait tirées, si bien que les derniers arrivants 
s’amarraient dans le fleuve contre d’autres embarcations et qu’il fallait 
passer de bateau en bateau pour parvenir jusqu’à la terre ferme. Cependant, 
le vaisseau d’Aÿ comptait parmi les privilégiés qui avaient leur place 
réservée aux pontons appartenant au temple d’Osiris. 

Néfertiti s’était levée pour assister à l’abordage, Nébet sur ses talons. 
Elle avait laissé Nakhtmin lui prendre la main dans l’intention de lui porter 
une aide qu’elle jugeait inutile, pour enjamber les ballots épars sur le pont et 
sauter sur les planches du ponton. Aÿ vêtu des deux pagnes de cérémonie et 
prenant noblement appui sur une longue canne en bois d’ébène incrustée 
d'ivoire qu’il tenait du pharaon lui-même, au temps où il était à la cour de 
Thèbes, mit pied à terre le premier, bientôt suivi de sa fille et de Nakhtmin. 
En retrait sur la berge se dressait un pavillon léger en bois, qu’on démontait 
lors du débordement du fleuve et qui, le reste du temps, servait d’abris 
contre le soleil aux prêtres du temple et à leurs hôtes lorsqu'ils s’apprêtaient 
à s’embarquer. Or, tandis qu’Aÿ s’avançait d’un pas qu’il voulait solennel 
sous les regards de curieux qui passaient par là et de serviteurs du temple 


chargés de garder le débarcadère et d’accueillir les visiteurs, du pavillon 
sortit un homme jeune et simplement vêtu d’un pagne long de lin blanc, qui 
vint à leur rencontre. En l’apercevant Néfertiti se sentit saisie du plus grand 
trouble et d’un geste brusque dégagea sa main de l’étreinte de Nakhtmin : 
elle venait de reconnaître Aménophis. Il s’arrêta face à Aÿ, leva les bras en 
inclinant la tête pour le saluer : 

— Sans doute es-tu le Seigneur Aÿ, lui dit-il. Aanen, le Grand Voyant de 
R&, m’a envoyé au-devant de toi pour te recevoir en son nom. Il t’attend 
dans le temple où il est très occupé par la préparation des cérémonies. Mon 
nom est Aménophis. Bienvenu à toi et à ta famille. 

Aÿ le toisa un instant en silence puis, lui rendant son salut d’un simple 
signe de tête, il se tourna à demi et, désignant le bateau avec sa canne : 

— J'ai là bien des bagages et quelques serviteurs. A-t-on amené des 
véhicules pour transporter tout cela ? Je suppose que le Grand Voyant, mon 
cousin, a prévu de me loger en sa demeure. 

— Tout est préparé pour te donner satisfaction, assura Aménophis. C’est 
ton humble serviteur qui te fera les honneurs de sa modeste maison car 
Aanen loge avec sa suite et le prince de la province chez le gouverneur de la 
ville, de manière que son palais est déjà aussi plein que les auberges de ce 
lieu. 

— Je ne sais comment est ta demeure, répliqua Aÿ avec humeur, mais je 
ne me contenterai pas d’une simple masure. Es-tu un prêtre du temple de 
cette ville ? 

— Je partage ma vie entre Memphis et Héliopolis, mais la demeure de 
mes parents est dans Thèbes, répondit-il avec un sourire qui éclaira son 
visage, sans paraître s’apercevoir de la mauvaise humeur d’Aÿ. 

— C’est bien, c’est bien, bougonna ce dernier. Allons donc voir mon 
cousin. Ce serviteur montrera peut-être le chemin de ta maison à mes gens 
afin qu’ils y portent nos bagages. 

Il désignait Osarsouf qui s’approchait, derrière Aménophis. 

— Osarsouf est prêtre lecteur dans le temple d’Héliopolis, dit 
Aménophis en le présentant. Il sait toutes les formules, même celles qui 
demeurent cachées et bientôt il sera chef des lecteurs. 

— Bien le salut, bien le salut, lui dit alors Aÿ. Je ne t’avais encore jamais 
rencontré, mais il est vrai que je me rends rarement au temple de Ré. 
Pourquoi donc le Grand Voyant n’a-t-il pas daigné envoyer au-devant de 
moi, pour le moins son second prophète ? 


— Trouves-tu tes serviteurs indignes de t’accueillir ? lui demanda 
Aménophis. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, se troubla Aÿ. Mais allons, les 
cérémonies sont sans doute commencées... Ah ! voici ma fille, Néfertiti, et 
ce garçon que je regarde comme mon fils, Nakhtmin. 

Ils levèrent les bras pour se saluer mutuellement, et Néfertiti baissa la 
tête en se sentant rougir sous le regard pénétrant d’Aménophis. Elle se 
demandait comment il était possible qu’Aanen l’ait délégué pour les 
recevoir, lui fils du roi, puis elle songea qu’il était à Memphis comme un 
simple mortel, sans que nul ne sache qui il était excepté quelques intimes. 
Si Horemheb ne lui avait pas révélé la vérité, cela ne lui aurait-il pas paru 
normal ? 

— Allons, allons voir mon cousin, reprit Aÿ. Toi, Nakhtmin, 
accompagne-moi car tu as étudié dans la Maison de Vie de Memphis. Toi, 
Kiya prends soin de nos bagages et veille à ce que soient installés nos 
serviteurs dans la demeure d’Aménophis. 

— Osarsouf va vous y conduire car il la partage avec moi, dit alors 
Aménophis. 

Derrière le pavillon attendaient des chaises portées à dos de mulets et 
d’ânes nombreux avec leurs âniers. On y chargea les bagages tandis que 
s’éloignaient Aménophis avec ses deux hôtes qui avaient pris place, comme 
lui, sur des chaises. 

— Kiya, demanda Osarsouf tandis qu’ils cheminaient à dos d’äne en 
direction de la maison, que penses-tu d’Aménophis ? 

La question surprit la jeune fille qui le regarda un instant avant de 
répondre prudemment. 

— J'ai pour lui la plus grande estime. J’ai eu le sentiment que quelque 
dieu l’habitait. 

— Tu viens de dire la vérité : oui il semble qu’un dieu l’inspire, un dieu 
qu’il appelle Aton, mais dont le nom réel doit demeurer caché. Mais dis- 
moi encore : n’as-tu pour lui que de l’estime ? 

— Pourquoi sembles-tu vouloir être dans le secret de mon cœur ? 
répliqua-t-elle. 

— Sache, Kiya, qu’Aménophis est pour moi comme un frère, plus qu’un 
frère même, car nous lie une grande tendresse. 

Néfertiti le regarda sans cacher sa surprise devant le ton avec lequel il 
s’était ainsi exprimé. Osarsouf était grand et robuste, comme Horemheb, et 


il avait un visage plus fort qu’épais, éclairé par des yeux larges et sombres 
qui exprimaient la plus vive détermination ; il n’y avait en lui nulle grâce, 
nulle mollesse ; contrairement à Aménophis, il était tout en force et sa 
personne respirait une puissance qui semblait étrangère à toute tendresse. 

Après un silence, il reprit : 

— Je ne sais qui sont ma mère ni mon père. J’ai été retrouvé par la tante 
d’Aménophis, la sœur de son père, alors que je n’avais que quelques jours, 
dans un panier de papyrus tressé, au milieu de joncs qui bordent le fleuve, à 
l’occident de Thèbes. Cette femme m’a été un temps une mère, mais elle a 
rejoint son âme alors que j’étais encore enfant. J’ai alors été recueilli dans la 
demeure du père d’Aménophis. Il avait déjà un fils d’une première épouse, 
ce Thoutmès que tu as déjà rencontré et qui est parti combattre le vil 
Asiatique avec Horemheb, et Aménophis né de l’épouse principale de leur 
père. Moi, j’ai le même âge que Thoutmès ; depuis vingt-deux ans j’ai été 
abandonné par mes parents et je ne sais toujours pas qui ils étaient. 
Aménophis a deux ans de moins que nous, mais déjà je préférais sa 
compagnie à celle de son demi-frère, lorsque nous étions enfants. J’ai 
ensuite été envoyé à Héliopolis car on a voulu que je sois instruit dans les 
choses divines, car moi-même je me montrais avide de savoir. 

— Pourquoi à Héliopolis et non dans le temple d’Amon à Thèbes ? 
s’étonna Néfertiti. 

Il hésita avant de répondre. 

— Les parents d’Aménophis connaissaient bien Aanen qui venait d’être 
nommé Grand Voyant de R& : ils ont préféré me confier à ses soins. Et 
aussi, dans la famille d’Aménophis, on voue un culte nouveau à R& et à 
Aton, de manière que moi-même je préférais servir le dieu Soleil plutôt que 
tous les autres dieux. Quelques années plus tard, Thoutmès et Aménophis 
ont été envoyés à Memphis pour y étudier dans le temple de Ptah. Thoutmès 
a montré peu de goûts pour les études de scribe et il s’est lié avec 
Horemheb qui se destinait à une carrière militaire, alors qu’Aménophis a 
manifesté le désir d’aller étudier à Héliopolis auprès d’Aanen. Aïnsi nous 
sommes-nous retrouvés et se sont tissés entre nous les liens subtils d’une 
profonde amitié déjà préparée par des jeux et des chagrins communs de 
l’époque de notre enfance. Comprends-tu, dans ces conditions, pourquoi je 
porte un certain intérêt à tout ce qui concerne Améni ? 

— Moi-même je le connais encore bien peu, mais je ne sais quelle force 
m'entraîne vers lui, avoua spontanément Néfertiti. Peut-être notre amour 


commun pour Aton, source de toute vie, et aussi, en conséquence, de tout 
Amour. Cependant, je ne puis le regarder que comme un disciple voit son 
maître et ne veux ainsi n’avoir pour lui que de l’estime et de l’admiration, 
car je suis promise à Horemheb. 

— Horemheb paraît t’aimer avec une passion redoutable. Il n’a cessé de 
parler de toi en des termes si élogieux, si enthousiastes, qu’avant même de 
te connaître, Améni et moi, nous t’admirions et brûlions du désir de te 
rencontrer. Je veux te dire qu’ Améni n’a pas été déçu en te voyant. 

Cette confession fit rougir de plaisir la jeune fille dont le regard brilla 
tandis qu’elle lui demandait avec un sourire : 

— Mais toi, aurais-tu éprouvé quelque déception ? 

— Je ne me suis pas prononcé : nous n’avons guère eu de conversation, 
toi et moi. Mais si Améni t’a ainsi remarquée, alors qu’il n’a passé avec toi 
qu’à peine la moitié d’une journée, c’est parce que ta beauté n’est pas 
uniquement extérieure. Ton apparence est sans doute le reflet parfait de ton 
âme. 

— Je te laisse seul juge de choses dont je ne voudrais pas paraître me 
flatter. 

— Je ne puis encore te juger que par ce qu’on m'a rapporté de toi, mais 
je crois que quelque divinité, R&6 ou Aton peut-être, m’a accordé de sentir 
les êtres, de découvrir leur réalité intérieure, par-delà leur apparence, que ce 
soit celle qu’ils se donnent ou celle qui est réellement la leur. Or je te sens 
sincère et spontanée, capable d’aimer passionnément et de haïr 
pareillement, de mépriser aussi. Vois, peut-être m’égaré-je, mais il me 
semble que ton âme est forte et lumineuse, que le dieu lui a accordé la 
puissance de voir par-delà les choses sensibles. 

— Osarsouf, je m’en voudrais de te décevoir, mais je crains que tu ne 
m'attribues bien des dons que je n’ai pas. Il me semble entendre mon père 
qui se plaît à déclarer que les sept Hathors m’ont comblée de tous leurs 
dons ; mais il me voit avec les yeux d’un pêre aimant, non avec ceux de 
Maût qui sait la vérité. 

— Je ne pense pas que ton père soit dans l’erreur. Toi et moi, nous avons 
été créés par Thot dans la même argile, c’est pourquoi, j’ai le sentiment de 
te connaître et de ne pas me tromper dans mon jugement. Or, je te le dis, cet 
Horemheb n’est pas fait pour toi. C’est un homme ardent, peut-être, mais il 
est rempli d’ambition et ne rêve que d’une gloire acquise dans le sang, par 


la puissance de sa lance. En cela, il est l’ami des prêtres d’Amon, 
l’adorateur de ce dieu conquérant. 

— Amon n'est-il pas aussi le protecteur des faibles et des pauvres ? 

— On le dit et c’est ce qu’assurent ses prêtres. Mais avec Sekhmet il 
conduit le bras vainqueur de pharaon, il soumet les nations par la force des 
armes et non par la grâce de ses âmes. 

— Alors qu’Aton donne la vie et conquiert les nations par la beauté de sa 
lumière ? insinua-t-elle. 

Il lui jeta un long regard avant de répondre : 

— C’est le dieu qui t’a inspiré ces paroles. Maïs vois : nous voici arrivés 
devant la demeure qui sera la tienne pendant ces jours. 

Ils s’étaient arrêtés devant la porte d’un grand parc clos d’un haut mur de 
terre, au nord de la ville. Un serviteur vint au-devant d’eux et ils 
s’engagèrent dans une allée bordée de palmiers et de perséas. La maison qui 
s’élevait au fond du jardin, était vaste et agrémentée en façade d’un 
portique aux élégantes colonnes peintes ornées de chapiteaux en forme de 
fleurs de lotus. 

— Voilà une bien belle demeure, constata Néfertiti en sautant au bas de 
sa monture. Vraiment digne d’un prince ! Mon père ne pourra que s’en 
réjouir, mais il s’étonnera sans doute qu’un simple prêtre lecteur et un 
serviteur du temple logent dans un tel palais. 

— Riche est la famille d’Aménophis, car cette demeure lui appartient. 

— Riche, il faut qu’elle le soit car il me semble qu’elle n’y séjourne que 
rarement et possède d’autres biens ailleurs. 

Osarsouf s’abstint de répondre et lui montra les chambres qui leur étaient 
destinées. Après qu’elle les eut distribuées aux gens qui l’accompagnaient, 
elle revêtit une robe de lin tissé pincée en longs plis multiples sur toute la 
longueur mais qui cependant épousait les formes de son corps et pourvue de 
manches amples qui tombaient à mi-bras, noua à son cou un large collier où 
les bleus des lapis-lazuli s’entrelaçaient avec des pierres rouges et vertes, et 
ainsi parée elle requit Osarsouf de la conduire auprès de son père. 

Il fallut que les serviteurs qui escortaient leurs chaises ouvrissent un 
chemin à coups de poing et de bâton parmi la foule dense qui se pressait 
autour du temple d’Osiris. La vaste cour du sanctuaire à laquelle on 
accédait par une porte de bronze à double battant enserrée entre deux 
puissants pylônes en haut desquels flottaient des oriflammes élevées le long 
de grands mâts, était remplie de prêtres et de dignitaires, car c’était le 


moment où l’on allait sortir du Saint des Saints, le pilier djed, symbole 
d’Osiris. Près de la porte donnant accès à la salle aux nombreuses colonnes 
pareilles à des palmiers, au flanc orné de scènes mystérieuses, et de textes 
en caractères sacrés, se tenaient des femmes munies de flûtes et tambourins, 
lyres et castagnettes de bronze, des prêtres purs au crâne poli, qui tous 
attendaient l’apparition du dieu. 

Osarsouf entraîna Néfertiti le long de l’un des portiques, derrière les 
spectateurs massés entre les colonnes. 

— Où m’emmènes-tu par là ? s’enquit-elle en élevant la voix pour se 
faire entendre parmi les clameurs et les chants qui s’élevaient de la foule et 
semblaient monter vers le ciel en même temps que les lourdes volutes de 
fumée d’encens qu’on brûlait tout alentour. 

— Là où il convient que tu sois, se contenta-t-il de lui répondre. 

Réponse bien faite pour piquer sa curiosité ; mais il lui parut inutile de 
lui demander plus de précisions. Ainsi se rapprochèrent-ils de la porte de la 
salle aux colonnes. Osarsouf s’arrêta derrière les chanteuses et les 
musiciennes ; il regarda alors tout autour de lui, se haussa sur la pointe des 
pieds pour chercher à voir par-delà la foule, puis il se tourna vers Néfertiti. 

— Reste là auprès de ces femmes. Je dois te laisser pour aller rejoindre 
les prêtres lecteurs afin de participer à la cérémonie. 

— Va, je saurai bien m’arranger seule, ne te fais pas de soucis pour moi, 
assura-t-elle. 

Il s’ouvrit un chemin à travers les rangs des femmes et disparut aux 
regards de Néfertiti qui, à son tour, se haussa sur la pointe des pieds pour 
tenter de voir ce qui se passait dans la cour. Songeant qu’elle occupait là un 
poste peu favorable pour observer la cérémonie, elle s’apprêtait à se faufiler 
vers les premiers rangs, lorsqu'elle se sentit saisie par le bras. Elle se 
retourna, prête à injurier l’audacieux : Aménophis se tenait près d’elle, l’air 
grave. 

— Viens avec moi, si tu veux voir l’arrivée du dieu, lui dit-il. 

— Je te suivrai, Améni, répondit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme 
mais qu’étreignait une émotion qu’elle ne parvenait que difficilement à 
maîtriser. Mais vois : peu m'importe d’assister à l’arrivée de ce dieu. 

Il lui offrait sa main tendre mais ferme, légèrement moite car la chaleur 
était étouffante parmi cette foule aux relents de transpiration qui se mêlaient 
aux odeurs lourdes des résines aromatiques, et aux senteurs des cônes à 
parfum que les femmes avaient fixés au-dessus de leurs perruques. Une vive 


et délicieuse émotion la saisit lorsqu’elle serra sa main dans la sienne. Les 
lèvres d’Aménophis s’étirèrent en un sourire qui aurait terminé de conquérir 
la jeune fille s’il en avait encore été besoin. 

— Sa mort et sa renaissance, répondit-il enfin, sont un grand espoir pour 
le peuple et une profonde vérité pour ceux qui savent. Mais tu as raison, il 
importe peu de voir son arrivée, car ce n’est là qu’une apparence. Seul 
compte ce qui est en notre Cœur, ce par quoi celui-ci sera plus léger que la 
plume de Maût dans la balance divine. 

Tout en parlant ainsi, il s’ouvrait un chemin parmi les rangs des prêtres 
qui se poussaient afin de leur permettre de prendre place au-devant d’eux, à 
l’orée du portique, face à la cour illuminée par les rayons du soleil déclinant 
vers l’horizon oriental. En ce même moment s’ouvrirent grandes les portes 
du sanctuaire et en sortirent les musiciens porteurs de harpes et de lyres qui 
s’avancèrent tout en tirant de leurs instruments une musique grave et triste à 
laquelle firent écho les musiciennes disposées au-dehors avec leurs propres 
instruments à vent et à percussion. Ils précédaient six prêtres qui halaient 
avec des cordes le pilier djed, symbole d’Osiris, le tronc lisse en bois pareil 
à une colonne pourvue de trois chapiteaux accumulés l’un sur l’autre sur 
lesquels étaient peints les yeux fardés du dieu. Chacun savait que ce pilier 
représentait la colonne taillée dans un érica, sur les rivages de la 
phénicienne Byblos, la colonne dans laquelle avait été intégré le cercueil 
d’Osiris que les flots avaient emmené depuis le Nil jusqu’à cette lointaine 
contrée. Ainsi cette colonne contenait le corps du dieu tué par son frère Seth 
et mis dans le sarcophage par sa sœur et épouse la déesse Isis, dans l’attente 
de sa résurrection prochaine, de son retour du royaume des morts, ce pays 
magique du bel Occident dont il était le maître et le juge. 

Autour du pilier ainsi traîné, des jeunes filles aux reins cambrés enserrés 
dans une ceinture ornée de pierreries, leur seul vêtement et leur seule 
parure, exécutaient de savantes danses acrobatiques et mimaient les 
aventures du dieu bon, ses amours avec Isis, sa montée sur le trône des 
Deux-Terres à l’aube des temps, la trahison de son frère Seth qui l’avait tué 
au cours d’un banquet, avec l’aide des soixante-douze conjurés, enfermé 
dans un coffre devenu une tombe et abandonné aux flots du Nil. 

Derrière le pilier suivait le cortège des prêtres. À leur tête venait Aanen 
revêtu de la lourde jupe qui tombait à mi-mollets, le torse ceint d’une peau 
de panthère constellée d’étoiles brodées, qui lui laissait une épaule et les 
bras nus. À sa ceinture était attaché par trois épais cordons un petit sac de 


cuir carré sur lequel était gravé dans son cartouche oblong le prénom du roi 
Aménophis, Nébmar, « Seigneur de la justice de R& », et au rythme de son 
pas lent se balançait sur son ventre la tête du félin écorché. Parmi les prêtres 
et dignitaires qui le suivaient, Néfertiti reconnut Aÿ, son père, et Osarsouf. 

Au milieu de la cour s’arrêta la procession. Les danseuses mimèrent 
alors la quête d’Isis à la recherche de son époux, son arrivée à Byblos où 
elle persuade le roi du pays de lui donner le pilier, enfin son retour près de 
Bouto, la ville sainte de la déesse serpent, au nord du delta du Nil, avec le 
corps de son époux qu’elle cache dans les marais voisins de Chemnis. Alors 
s’avancèrent deux jeunes femmes coiffées de lourdes perruques bouclées, 
au Corps pur soigneusement épilé, ainsi que le prescrivait le rite. Sur leurs 
bras étaient inscrits les noms des déesses qu’elles incarnaient, Isis et 
Nephtys, l’autre sœur d’Osiris : elles étaient suivies de sept autres jeunes 
femmes portant elles aussi des perruques épaisses, mais vêtues d’amples 
robes de lin fin à travers lequel se dessinaient les formes de leurs corps : 
c’étaient les pleureuses. 

Néfertiti détourna son regard pour le porter vers Aménophis : il était un 
peu plus grand qu’elle de manière qu’elle leva légèrement la tête : son profil 
se découpait pur et fort, et dans ses yeux brillait cette flamme étrange qui 
l’avait surprise dès le premier abord ; il lui parut beau, d’une beauté 
mystérieuse qui n’était pas celle qu’elle avait pu jusqu’alors admirer chez 
Nakhtmin et plus encore chez Horemheb ; c’était un charme qu’elle se 
serait senti incapable d’analyser si elle en avait eu le goût. Elle ne savait pas 
ce qui pouvait l’attirer en lui, mais ce qu’elle comprit en cet instant, c’est 
qu’elle aspirait à lui appartenir, à vivre pour lui et par lui, et elle songea que 
c'était là un sentiment tout à fait différent de celui qu’elle avait ressenti 
pour Horemheb, un sentiment qui allait au-delà du désir, qui lui dévorait 
soudain le cœur comme la lionne qui vient de saisir sa proie, gazelle frêle et 
timide sous son aspect de coureuse élancée. Ce devait bien être cela cette 
grande flamme d’amour par laquelle Hathor la Dorée embrasait les cœurs 
des amants. Un instant, elle ne songea plus qu’à ce sentiment soudainement 
éclaté en elle ; elle en oublia le monde, Osiris qui gisait parmi les 
pleureuses, la grandiose cérémonie qui se déroulait devant elle, elle oublia 
qu’il était le fils du roi, personnage sacré en qui s’incarnait Horus d’or et 
qu’elle n’était que la fille d’un obscur noble : il n’y eut plus qu’elle et lui, et 
entre eux cet amour nouvellement né comme allait naître une nouvelle fois 
le dieu mort, mais toujours vivant, comme son amour, pour l’éternité. 


Elle fut brusquement tirée de sa rêverie auréolée de soleil, par le chant 
des pleureuses qui après une longue psalmodie s’écrièrent dans un éclat de 
cymbales : 


Comme elles sont pures les transfigurations d’Osiris, 
Comme elles sont belles les transfigurations d’Osiris, 
Magnifiques sont les transfigurations d’Osiris ! 


— En paix sont le ciel et la terre ! jubila alors Aanen en portant sa main 
ouverte contre sa joue. 

Trois autres fois il répéta cette exclamation. 

— Le ciel se réjouit pour la terre ! clama par quatre fois la grande 
pleureuse. 

— Terre, réjouis-toi car vient un dieu ! répondit Aanen en écho, la main 
vers la bouche. 

Et chaque fois des femmes frappaient sur leurs tambourins en esquissant 
des pas de danse tandis que d’autres secouaient leurs sistres aux sonnailles 
de bronze. 

Alors s’avança la jeune femme qui portait écrit sur Le bras le nom d’Isis. 
Elle se pencha sur le djed et levant les bras elle chanta : 

— Viens dans ta demeure, Ô bien-aimé. Viens dans ta demeure, afin que 
tu m’y voies, bel adolescent. Vois, je suis ton épouse, celle qui t’aime. Ne 
t’éloigne pas de moi ! Mon cœur t’appelle, mes yeux te désirent, je le 
cherche afin de te contempler. 

Isis et Nephtys entremélèrent alors leurs chants et leurs lamentations 
qu’accompagnaient les sons des harpes et des flûtes et que scandaient les 
coups de tambourin et de sistre, et les ululements des pleureuses. 

Souvent Néfertiti se détournait de la scène pour porter son regard vers 
Aménophis qui conservait une si parfaite immobilité qu’elle aurait pu 
craindre de sa part une totale indifférence si elle n’avait toujours senti sa 
main unie à la sienne ; elle vibrait, enlaçait parfois ses doigts aux siens, lui 
semblait par ces mouvements souvent à peine perceptibles, exprimer plus 
de sentiments et d’émotions que les poèmes les plus enflammés. 

Lorsque les chants alternés des deux déesses eurent pris fin, tomba un 
profond silence à peine troublé par les chants des oiseaux dans les palmes et 
dans le ciel que la tombée du jour parait de teintes chatoyantes. Néfertiti 
tourna la tête vers Aanen qui avait assisté en silence à la cérémonie : elle vit 
alors qu’il la regardait ainsi que son père, debout auprès de son cousin ; elle 


remarqua qu’Aÿ fronçait les sourcils, sans doute parce qu’il venait de 
s’apercevoir qu’elle laissait Aménophis lui tenir ainsi la main ; elle sourit en 
elle-même en imaginant la surprise de son père lorsqu'il apprendrait qui 
était en réalité Aménophis. Osarsouf venait de s’agenouiller devant un autel 
bas en albâtre en forme de table pourvue d’un pied central, sur lequel il 
déposa des offrandes, blé et gâteaux de forme conique. Dans le même temps 
s’avançait Aanen qui prit l’extrémité de l’une des cordes liées au pilier, 
tandis que trois prêtres, placés en avant, s’étaient saisi des trois autres 
cordages avec lesquels on l’avait traîné dans la cour. S’élevèrent alors les 
chants graves des prêtres accompagnés des bruits métalliques des sistres 
agités par des femmes : Aanen et les prêtres tiraient sur les cordages et 
lentement se redressait le pilier, soutenu du côté opposé par un prêtre qui le 
dirigeait afin qu’il ne basculât pas de côté. Remis droit, il chancela un 
instant sur sa base puis se fixa enfin au milieu des cris de joie des assistants. 

— Viens, dit Aménophis en se tournant vers Néfertiti. 

Ils se noyèrent dans le flot mouvant de la foule qui avait lentement 
envahi le péristyle et la cour du temple. Aménophis montrait une vigueur 
inattendue pour s’ouvrir un passage, jouant des coudes, repoussant les gens 
d’une main sans lâcher celle de Néfertiti qui se sentait le cœur si léger 
qu’elle ne prenait même pas garde aux mains profanes qui s’égaraient sur 
son Corps à son passage, froissaient et même déchiraient sa robe. 

Ils se retrouvèrent bientôt près des rives du Nil qu’avait abandonné toute 
activité car tout le peuple s’était pressé auprès du temple pour assister à la 
présentation du dieu ressuscité et participer ensuite aux fêtes qui devaient 
durer toute la nuit. Seuls leur parvenaient les rumeurs lointaines de la 
population en fièvre et, tout près d’eux, les chants des oiseaux qui 
semblaient saluer le soleil qui descendait sur l’horizon occidental dans un 
poudroiement de lumière empourprée. 

Aménophis se tourna vers le ciel du couchant sur lequel se découpaient 
les sveltes dattiers dont les palmes se balançaient doucement au gré de la 
brise du soir. 

— Vois, dit-il alors, Aton s’éloigne, Aton nous quitte pour apporter sa 
lumière au monde des morts, ces bienheureux justifiés. Mais demain, il 
nous reviendra, toujours plus beau, toujours plus éclatant dans sa céleste 
splendeur. 

— La nuit elle-même ne nous l’en fera que paraître plus beau, remarqua 
Néfertiti. 


— La nuit est son contraire, elle est son absence, mais non son ennemie. 
La nuit est belle comme la mort car elle précède le jour, elle annonce le 
retour du soleil qui est toute vie, elle est le chemin obscur qui conduit à la 
lumière de la vérité. Comme il est beau ce crépuscule ! Et pourtant il l’est 
moins que l’aurore, car l’un est une fin, mais l’autre un commencement. 

Une barque venue du Sud qui abordaïit près d’eux, troubla le silence. Un 
groupe d’hommes et de femmes en sortirent, riant, criant, s’interpellant. 

— Tu es de cette ville ? demande un homme à Aménophis. 

— J’y suis de passage, comme toi sans doute, lui répondit-il. 

— Alors, tu es un serviteur d’Horus : joins-toi à nous. Les combats ont 
déjà dû commencer. 

— Je le crois. Allez en avant, les dieux ne supportent pas d’attendre, 
assure-t-On. 

L'homme regarda avec étonnement Aménophis avant de s’éloigner avec 
ses compagnons. 

— Vois, dit alors Aménophis à Néfertiti. Ces gens venus de toutes les 
parties de ce pays vont passer la plus grande partie de la nuit à se battre à 
coups de poings et de bâtons pour répéter la lutte entre les partisans de Seth 
et d’Osiris. Ensuite on sacrifiera des ânes auxquels on aura fait faire le tour 
de la ville parce que l’âne est l’animal de Seth, afin de signifier la victoire 
d’Osiris, puis tout le peuple passera le reste de la nuit à se réjouir, à faire 
ripaille, danser et chanter pour fêter le triomphe du dieu. En vérité, crois-tu 
bien que le dieu ait besoin de tout cela et puisse prendre plaisir en ces 
spectacles brutaux ? 

— Améni, je pense que nous attribuons aux dieux nos propres sentiments 
et que nous les voyons trop souvent à travers nous-mêmes bien plus que 
dans leur réalité. Aussi, je doute que le dieu bon puisse se complaire dans la 
vue de ces hommes qui s’agitent de cette manière en croyant l’honorer. Il 
préfère la pureté de nos sentiments et c’est bien ce qui est dit lorsque notre 
cœur vient à être pesé dans la balance divine, au moment où nous 
paraissons devant son tribunal, après que nous avons quitté le monde des 
vivants. Ne nous défendons-nous pas alors d’avoir commis ni injustice ni 
aucune action qui pût déplaire au dieu ? 

— Il n’est que trop vrai que la réalité profonde des dieux demeure cachée 
aux hommes et qu’ils ne les voient qu’à travers des apparences trompeuses. 

— Mais n’est-il pas tout aussi vrai que l’homme a besoin de certitudes 
faciles à acquérir et qu’il les trouve précisément dans les cultes des dieux 


tels qu’ils sont pratiqués ? Et ces cultes eux-mêmes, n’ont-ils pas une 
signification secrête qui demeure ignorée du commun des hommes de telle 
manière qu’ils satisfont tout le monde car chacun y puise ce qui convient à 
son âme ? Car chaque acte du rite n’est jamais que l’expression d’un 
symbole qu’il faut savoir interpréter et, en définitive, le dieu se contenterait 
du don de l’âme exprimé simplement par l’offrande de fleurs et de parfums. 

Il la regarda avec intensité avant de remarquer : 

— Kiya, je vois que ton père t’a instruite en bien des choses réservées 
aux scribes habiles et que ton esprit dépasse la mesure habituelle impartie 
par le dieu aux humains. Vois, le soleil est maintenant passé dans l’autre 
monde cédant la place à la nuit. Il est temps de rentrer en la demeure où doit 
t’attendre ton père. 

Il lui tendit la main qu’il avait relâchée depuis un instant : elle voyait 
dans la pénombre se dessiner sa silhouette légèrement voûtée et briller ses 
yeux d’une manière singulière ; elle se sentit alors entraînée vers lui par un 
élan intérieur mystérieux si violent qu’elle était prête à se jeter dans ses 
bras ; cependant, elle se contenta de prendre sa main qu’elle pressa dans la 
sienne avec plus de force qu’il lui semblait qu’il aurait été convenable. 

Bien qu’il ait fait un détour afin d’éviter la foule des pêlerins, leur 
nombre était tel qu’ils se trouvèrent malgré tout pris dans les tourbillons de 
la fête ; une fête violente. Tandis que les femmes tenaient torches et lampes 
pour s’éclairer, les hommes parfois armés de bâton, cherchaient les 
partisans du dieu adverse, qu’ils prétendaient combattre, afin de se colleter 
avec eux. Ainsi Aménophis se vit-il soudain entouré par plusieurs hommes. 
L’un d’eux lui agrippa le bras en déclarant : 

— J'ai saisi Horus. 

— Tiens-le ferme, tiens-le ferme ! encourageaient les autres en 
l’entourant. 

— Frappe ! Frappe ! s’écria quelqu’un. 

Aménophis, qui avait lâché la main de Néfertiti, tenta de repousser ses 
assaillants, mais ils le harcelaient sans l’écouter, tandis que Néfertiti leur 
criait de le laisser en paix car il rentrait en sa demeure et qu’il était un prêtre 
du temple. 

— C’est bien un fidèle d’Osiris ! hurlèrent alors certains. 

— Horus, c’est Horus ! 

— Frappe ! Frappe ! reprirent-ils en chœur. 


Alors un homme leva un bâton et l’abattit sur la tête d’Aménophis. Le 
coup l’atteignit à la tempe et il chancela. Aussitôt Néfertiti fut saisie de 
crainte et de fureur. Dans un mouvement rageur elle arracha des mains le 
bâton que tenait un autre homme près d’elle et elle se mit à en rouer de 
coups celui qui avait frappé Aménophis avec tant de vigueur qu’il lâcha son 
bâton et s’enfuit en courant ; un homme, surpris de la violence de sa 
réaction, s’approcha d’elle, mais il reçut à son tour un si violent coup qu’il 
en tomba sur le sol, puis elle se mit à faire tournoyer son bâton, tapant au 
hasard en criant, tant et si bien qu’hommes et femmes s’égaillaient de tous 
côtés en jurant qu’elle devait être Isis en personne, où même la lionne 
Tefnout, pour défendre Horus avec tant de fougue. 

— Les vilains chacals ! s’exclama-t-elle toute haletante et la sueur 
collant sa robe à sa peau, en revenant vers Aménophis qui était demeuré 
immobile, sans même daigner éponger le filet de sang qui avait coulé le 
long de sa joue jusque sur son épaule. Ces gens sont pris de folie ! 
Comment ont-ils osé te frapper ! Toi ! 

Elle se tut soudain car elle s’apprêtait à ajouter « Toi le fils du roi », mais 
elle ne voulait pas qu’il apprit qu’elle savait qui il était en réalité. 

Elle arracha un pan du bas de sa robe et lui épongea le sang : 

— N’as-tu pas trop mal ? Viens vite, il faut te soigner ! 

Il lui prit le poignet et l’éloigna de son visage d’un geste doux mais 
ferme. 

— Ce n’est rien, ils ont agi comme ils devaient et m’ont nommé aussi 
comme ils le devaient. 

Il lui dit cela avec un sourire en ajoutant : 

— Et toi, tu as été vraiment comme Isis, comme la sœur et l’épouse 
aimée d’Osiris. 

Lorsqu'ils parvinrent au palais, ils y trouvèrent Aÿ chez qui l’inquiétude 
le disputait à une contrariété que dissimulait à peine son étonnement d’être 
logé dans une si somptueuse résidence alors qu’il avait craint de se 
retrouver dans un méchant gîte. 

— Que s’est-il passé ? Que vous est-il arrivé ? Où donc étiez-vous allés ? 
s’écria-t-il en voyant l’état de la robe de sa fille. 

— Rassure-toi, lui répondit Aménophis. Nous avons été assaillis par les 
partisans de Seth, mais Kiya les a dispersés comme le soleil dissipe les 
ténèbres de la nuit. 


— Aménophis, il paraît qu'ici je suis ton hôte et je m’en réjouis tout en 
t’en rendant grâce, mais il faut cependant que tu saches que Kiya n’est 
encore qu’une enfant et que je me suis engagé en son nom auprès d’un 
officier des chars de Sa Majesté. 

— Aÿ, mon bon père, voilà d’étranges paroles dans ta bouche. Je ne 
comprends pas pourquoi tu tiens à me faire savoir ces choses que je connais 
par ailleurs car Horemheb n’est pas pour moi un étranger. Je respecte ta fille 
et toi-même... 

— Et moi, intervint Néfertiti avec vivacité, j’agis selon mon désir et je 
considère ne pas être engagée particulièrement avec Horemheb : je suis 
encore libre de mon choix et personne ne m’imposera sa volonté contre 
mon gré ! Mais encore, nous n’avons fait, Améni et moi, que nous 
promener vers les rives du fleuve pour y parler des dieux et des choses qui 
les concernent. 


Ce soir-là fut offerte en la demeure une belle fête à laquelle participèrent 
Aanen et le prince de la province avec leurs épouses, Osarsouf et les hôtes 
d’Aménophis ainsi que plusieurs hauts prêtres et dignitaires venus assister 
aux cérémonies de la résurrection d’Osiris. Néfertiti se trouva assise à côté 
des quelques femmes conviées au banquet, mais sans cesse son regard se 
reportait vers Aménophis assis entre Aÿ et Aanen, sur des sièges bas, 
chacun devant sa table chargée de mets. Des paroles échangées entre les 
convives, des discours tenus par chacun d’entre eux, des musiques qui 
furent données par les musiciennes et des chants et des danses qu’elles 
accompagnaient, de l’acrobate nubienne qui fut applaudie pour l’adresse de 
ses sauts et de ses contorsions, de tout ce qui fut présenté durant cette 
soirée, Néfertiti ne retint rien, tant son attention était tournée vers 
Aménophis, tant son esprit était occupé de lui et de ce qu’ils avaient fait et 
dit au cours de cet après-midi. 

Et lorsque, une fois seule dans la chambre qui lui était destinée, elle se 
fut couchée sur le lit couvert de coussins, sa nuque appuyée contre le 
chevet, et eut soufflé la dernière lampe disposée près d’elle, elle comprit 
qu’elle aimait Aménophis d’une passion déréglée mais étrange parce que 
faite d’admiration mutuelle, d’union de deux âmes, plus que de désir d’un 
COTpPS. 

Mais lui, quels étaient ses sentiments réels ? Ses regards, ses sourires, sa 
main qu’il avait serrée avec tant de tendresse, tout cela lui laissait penser 


qu’elle ne lui était pas indifférente, mais elle ne pouvait oublier leurs 
conditions réciproques et elle se mettait alors à douter de la réalisation du 
rêve fou auquel elle osait s’abandonner, le rêve de devenir la maîtresse de 
ses biens, celle qu’il pouvait aimer comme son épouse. Elle sentait alors des 
larmes mouiller ses paupières puis s’injuriait pour sa faiblesse et aussi sa 
naïveté qui l’entraînaient dans d’extravagantes rêveries. Elle préférait alors 
reporter sa pensée vers Horemheb et cherchait à s’inquiéter d’une absence 
qui se prolongeait sans qu’il lui donnât de nouvelles. Enfin elle s’assoupit 
sans décider si elle devait se croire heureuse ou, tout au contraire, la plus 
malheureuse des femmes. 


Chapitre IX 


Néfertiti resta deux jours encore à Busiris mais elle n’eut plus l’occasion 
de se retrouver seule avec Aménophis ou plutôt, il ne chercha pas à susciter 
une telle occasion au demeurant, elle ne le vit que fort peu car le lendemain 
il se rendit de bonne heure au temple de Busiris en vue de sa préparation 
aux épreuves de son initiation. Aÿ vint cependant au-devant de sa fille, alors 
qu’elle s’était assise dans le jardin à l’ombre d’un sycomore auprès du 
grand bassin où nageaient des canards. 

— Ma chère enfant, lui dit-il en prenant place auprès d’elle sur l’un des 
coussins, jetés sur un tapis, je crains que tu ne t’enflammes trop rapidement. 
Je reconnais que la faute doit m’en revenir dans la mesure où je t’ai trop 
tenue éloignée du monde tout en te laissant la plus grande liberté. 

— Pourquoi viens-tu me dire cela soudainement ? l’interrogea-t-elle, une 
pointe d’impatience dans la voix. 

— Vois : tu as commencé par t’éprendre de ton frère Nakhtmin, car il 
était le seul garçon que tu voyais. Mais à peine as-tu entrevu Horemheb, tu 
en as tout oublié pour ne plus songer qu’à lui. Et voici maintenant que tu 
portes tes regards vers Aménophis. 

— Si j’avais connu Améni le premier, je n’aurais pas tourné mes regards 
vers un autre homme, déclara-t-elle avec assurance. 

— Petite Kiya, il est temps de te trouver un époux, car c’est ce qu’il te 
manque. Or, qui est cet Aménophis ? Il me semble appartenir à une riche 
famille, mais je ne sais pourquoi Aanen n’a rien voulu me dire à son sujet : 
peut-être est-ce le fils du vizir de la grande ville du Sud, ou même un prince 
royal. Pourquoi pas ? 

Néfertiti tourna vivement la tête vers lui : 

— Voilà qui t’étonne, reprit-il. Mais si le palais où nous sommes si 
magnifiquement logés appartient bien à sa famille, ce dont on ne peut 
douter, il n’est pas un médiocre personnage comme le laisserait supposer sa 
mise si simple. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? l’interrogea Néfertiti. S’il en est ainsi, tu 
devrais te réjouir qu’il m’ait distinguée. 


— Je crains, au contraire, que tu ne t’aventures beaucoup trop en croyant 
qu’il ait pu sérieusement te distinguer, et dans ce dernier cas, je redoute 
pour toi une cruelle déception. C’est ce qui me fait te parler ainsi. Car s’il 
est bien fils d’un puissant personnage, on ne lui permettra que d’épouser 
une fille de son rang. 

— Serions-nous d’une famille si médiocre ? s’insurgea-t-elle alors. Et 
encore, que vaudraient les mérites personnels ? Que vaudrait aussi un 
amour qui ne se mesurerait qu’à l’opulence de la famille ? 

— Ne prends pas ainsi feu, ma chère fille. Sans doute le mérite est-il 
récompensé par la bienveillance de notre roi, le dieu bon, c’est pourquoi j’ai 
confiance en l’avenir d’un homme comme Horemheb. Mais pour ce qui est 
des mariages, à l’instar du pharaon qui prend pour épouse sa propre sœur ou 
des princesses étrangères afin de se ménager des alliances, les hauts 
dignitaires cherchent pour leurs fils des filles de même rang et de même 
fortune qu’eux afin de ne pas affaiblir leur position. Voilà pourquoi je viens 
devant toi et je te dis, par amour pour toi : ma petite Kiya, si tu crois avoir 
quelque sentiment pour cet Aménophis, éloigne de toi sa pensée et songe à 
aimer Horemheb qui t’aime et veut faire de toi la maîtresse de ses biens. Il 
n’en a pas encore beaucoup, bien que j’aie appris que sa famille possède 
aussi des terres à Hatnoub, dans le milieu du pays du Sud, car c’est de cette 
ville qu’il est originaire, mais j’ai de très bonnes raisons de savoir qu’il 
deviendra un important personnage, favori de Sa Majesté ! 

— Mon bon père, repartit alors Néfertiti, ne pense pas que je dédaigne 
tes conseils, mais crois que je prétends savoir vers où se tourne mon cœur. 
Je connais Horemheb par amour de qui j’ai fui parmi les bouviers des 
marais, mais je connais aussi Améni, mieux que tu ne peux le penser. Sois 
ainsi assuré que je suis désormais en âge de conduire ma barque vers le 
rivage que j’ai choisi pour aborder. Et si d’aventure je me trompe ou 
m’égare, je ne m'en prendrai qu’à moi-même et tu n’entendras aucune 
plainte sortir de mes lèvres. 

Le jour du départ, Aménophis vint la saluer sur le seuil de sa demeure, 
en même temps que son père et que Nakhtmin, mais il lui parut si lointain, 
alors qu’elle s’attendait à quelque effusion, qu’elle se dit avec mélancolie, 
que certainement il ne ressentait rien pour elle. Peut-être avait-il songé un 
moment s’amuser d’elle pendant ces quelques jours puis l’attitude sévère de 
son père l’avait détourné de ce dessein ; ou encore avait-il été curieux de ses 
idées qui lui avaient paru sortir du commun, mais il avait épuisé en une 


soirée son désir d’approfondir son esprit. Aussi, mue par un premier 
ressentiment, avait-elle de son côté marqué une certaine froideur. Elle avait 
même commencé à le haïr et aurait cherché à chasser loin d’elle son image 
si Osarsouf, qui avait reconduit Aÿ et les siens jusqu’à l’embarcadère, 
n’avait réussi à lui parler seul à seule, tandis qu’ils étaient assis dans les 
chaises à mules et qu’Aÿ allait en avant et conversait avec Aanen qui 
l’assurait qu’il parlerait à la reine Tiyi en sa faveur. 

— Kiya, lui dit donc Osarsouf, je te vois partagée entre la tristesse et la 
colère, à cause d’Aménophis. 

— Comment peux-tu penser cela ? Quel intérêt crois-tu que je porte à 
Aménophis pour me prêter à son égard de tels sentiments ? repartit-elle 
d’un ton qu’elle voulait indifférent. 

— Kiya, je ne suis dupe ni de tes paroles ni de tes sentiments. Écoute- 
moi, Car je parle en mon nom ; ne pense pas qu’Améni soit au courant de 
ma démarche : je n’agis que par amour pour lui... et aussi pour toi, c’est 
pourquoi je ne veux pas vous voir malheureux, bien que je ne sache 
vraiment si ce que tous deux vous souhaitez vous apportera le bonheur. 

— Vraiment Osarsouf, tu parles par énigmes et je ne comprends rien à 
ton discours. 

— Je veux simplement te dire qu’Améni a senti naître en lui la flamme 
de la Dorée à ta vue. Mais ce n’est pas un homme frivole et non plus il n’est 
pas tout à fait libre de ses décisions. C’est la raison pour laquelle il a évité 
de se trouver seul avec toi une nouvelle fois, de crainte qu’il ne faillisse à 
ses résolutions et t’entraîne dans une aventure qui pourrait t’apporter plus 
de maux que de biens. Prochainement, il va retourner à Thèbes, dans sa 
famille, et après qu’il aura été introduit dans les secrets d’Amon, il pourra 
décidément s’engager dans le chemin qu’il aura choisi. Pour toi, je te 
demande une seule chose : si entre-temps revient Horemheb et qu’il veuille 
te faire entrer en sa maison, temporise et fais-le-moi savoir. 

— Pourquoi devrais-je agir ainsi ? Si Aménophis prétend m’aimer, qu’il 
le déclare et vienne me demander à mon père. Je verrai alors vers qui porter 
mon choix. Mais s’il demeure silencieux, et lointain comme je l’ai vu tout à 
l'heure, qu’il ne m’importune pas et me laisse à l’amour d’Horemheb. 

— Je te l’ai dit, je ne parle pas en son nom mais au mien, je te demande 
de ne souffler mot à personne de ma démarche. 

Il n’en put dire plus car ils approchaient de l’embarcadère et Aÿ avait fait 
ralentir le train de ses mules pour les attendre, et avait tourné vers eux ses 


regards. Néfertiti que les paroles d’Osarsouf avaient troublée sans qu’elle 
acceptât de l’admettre, porta son attention sur sa petite chienne blottie sur 
ses genoux et se mit à lui parler afin de marquer une sorte d’indifférence 
dont elle était en réalité très éloignée. 

De retour dans la maison paternelle, elle retrouva Ti, sa sœur et sa vie 
d’antan, mais aucune nouvelle d’Horemheb. Ses premiers soins furent 
d’éloigner Aménophis de ses soucis et, afin d’éviter les moments de 
solitude qui pourraient permettre aux regrets et souvenirs de l’assaillir, elle 
multiplia ses activités. Lorsqu'elle ne faisait pas de la musique ou des 
exercices de lecture et d’écriture, elle partait sur son char chasser dans le 
désert ; comme son père ne pouvait l’y accompagner, il avait délégué à sa 
garde Nakhtmin qui avait d’autant plus de raisons de s’en réjouir que la 
jeune fille se montrait à nouveau aimable et ouverte à son égard. Ainsi 
s’exerçaient-ils ensemble au tir à l’are, ensemble ils faisaient des courses 
sur leurs chars respectifs, chassaient dans les marais. Par là Néfertiti 
cherchait à s’étourdir et lorsqu'elle se surprenait à admirer la vigueur de 
Nakhtmin alors qu’il projetait son javelot contre une gazelle en un geste 
d’une grande élégance, elle se demandait si le vrai bonheur n’était pas de 
mener cette vie libre avec un époux comme lui qui l’aimait sans défaillance, 
se trouvait à ses genoux sur un signe d’elle, voire un simple regard, était 
prêt à lui donner le plaisir qu’elle désirait au moment où la fantaisie l’en 
prenait. Contrairement à Aménophis ou à Horemheb, il n’était dévoré par 
nulle ambition, nul désir d’un dieu qui se dérobait, ou plutôt n’avait qu’une 
ambition, l’aimer et la servir, et un seul culte, le sien. Mais bientôt elle 
chassait de son esprit toutes ces considérations en soupirant : « Oui, mais ce 
doit être à la fin bien fatigant de supporter un adorateur aussi jaloux de sa 
divinité. » 

Or, cet après-midi-là, il y avait plus d’un mois qu’était parti Horemheb 
pour son expédition ; il se trouvait loin de l’esprit de la jeune fille qui, les 
cheveux dans le vent, jambes à demi écartées et les genoux légèrement 
ployés, poussait son char léger au galop des deux fougueux chevaux afin de 
distancer Nakhtmin sur le chemin du domaine, après une journée passée 
dans le désert de Keraha à traquer les bêtes qui y vivaient et à chercher le 
miel sauvage. Elle retint ses chevaux devant la maison, s’arrêtant dans un 
nuage de poussière et sauta au bas du char tandis que la rejoignait 
Nakhtmin. 


— Par le dieu bon ! s’écria Ti en courant vers elle. Vois, tu es toute 
mouillée de sueur et souillée de terre ! Rentre vite avec le froid qui descend 
à la tombée du jour. 

Elle tenait prêt un linge avec lequel elle essuya le torse de la jeune fille 
seulement vêtue du pagne court comme son frère de lait. 

— Il y a quelqu'un pour toi, poursuivait Ti en frottant vigoureusement 
ses épaules, un officier des chars. 

— Un officier des chars ? interrogea Néfertiti en hâtant le pas en 
direction de la maison, abandonnant à Nakhtmin le soin de son char et de 
ses chevaux. 

— Oh, ce n’est pas celui à qui tu penses, précisa Ti. 

Néfertiti reconnut alors Hanis qu’elle avait rencontré en compagnie 
d’Horemheb et de Thoutmeés ; il sortait sous le portique de la demeure et 
vint au-devant d’elle. 

— Kiya, commença-t-il en la saluant les bras levés, je viens ici envoyé 
par Horemheb. 

— Horemheb ? Ne peut-il se déranger lui-même ? Je n’ai eu aucune 
nouvelle de lui depuis son départ. 

— Pardonne-lui, mais il était bien difficile de t’envoyer des missives 
alors que nous nous trouvions au milieu d’un immense désert, entourés de 
toutes parts par ces vils bédouins ! Or, un grand malheur est arrivé. Nous 
n'avions que peu de soldats, ou en tout cas, pas assez pour châtier ces 
brigands. Nous les avons pourtant vaincus au cours de nombreux combats, 
et surtout lors du dernier où Horemheb s’est battu comme une lionne, 
comme Sekhmet et Tefnout elles-mêmes. 

— Un malheur, dis-tu ? S’agit-il de lui ? 

— Non, rassure-toi, mais notre deuil est immense, car Thoutmèés, notre 
jeune capitaine, il a vu la couleur du sang au cours de ce dernier combat, et 
il est allé rejoindre ses ancêtres auprès d’Osiris le dieu bon. Horemheb a 
alors pris le commandement de notre troupe et il a donné l’ordre du retour. 
Nous avons dû repousser les assauts de ces vaincus des Neufs Arcs, lutter 
contre les bêtes du désert et aussi la soif, mais nous avons réussi à rentrer 
dans la terre chérie et y ramener le corps de notre chef, qui, tu le sais, était 
aussi notre prince, le fils aîné de Sa Majesté ! C’est pourquoi Horemheb 
s’est embarqué pour la grande ville du Sud afin d’y ramener le corps de 
Thoutmès et annoncer l’affreuse nouvelle à son père, le roi, tâche délicate 
autant que pénible. Et moi, il m’a chargé de venir devant toi afin de te faire 


savoir son retour sain et sauf. Dès qu’il se sera acquitté de sa mission et que 
Sa Majesté lui aura donné son congé, il reviendra dans la terre du Nord afin 
de te rendre visite et de te dire ce qu’il a dans son cœur. 

Cette nouvelle laissa un moment Néfertiti sans voix. Thoutmès était le 
prince héritier de manière qu’elle pouvait encore espérer entrer dans la 
maison de son frère Aménophis qui n’était qu’un simple prince, que ne 
menaçaient pas les contraintes du pouvoir ; maintenant, il devenait le seul 
héritier du trône, de manière qu’elle voyait s’éloigner définitivement d’elle 
tout espoir d’être jamais unie à lui, car sans doute il allait épouser sa sœur 
Satamon, puisqu'elle incarnait la légitimité du sang royal. 

— Hanis, dit-elle enfin, cette nouvelle m’atterre et j’en ai le cœur sur la 
main, Car j’aimais Thoutmès comme un ami et le vénérais comme le futur 
roi des Deux-Terres. Viens, tu passeras la fin de ce jour et la nuit dans cette 
demeure, afin de me rapporter en détail toutes les actions du prince, 
d’Horemheb et de toi-même. 

Le récit que fit Hanis ce soir-là, après le repas familial, de cette 
campagne et des actions d’éclat d’Horemheb semblait destiné à magnifier le 
jeune officier et le rendre plus glorieux encore aux yeux de Néfertiti. 

— Ainsi, avait conclu Hanis, Horemheb devrait-il acquérir la faveur de 
Sa Majesté, mais il peut tout aussi bien redouter sa disgrâce car le roi portait 
la plus vive affection à son fils aîné ; on peut alors redouter qu’il n’attribue 
à Horemheb une quelconque responsabilité dans cette mort car le chagrin 
peut rendre injuste même le plus juste des souverains. 

— Dans ce cas, assura Aÿ, la carrière d’'Horemheb risque d’être 
définitivement brisée et il sera alors meilleur pour lui de vivre retiré dans 
son domaine, comme moi-même j’ai dû le faire pour avoir déplu à Sa 
Majesté et à la Grande Épouse Royale, notre cousine. 

— En vérité, remarqua Hanis, il vaut mieux déplaire au roi qu’à la reine 
Tiyi car c’est finalement elle qui fait prévaloir sa volonté sur celle de son 
époux lorsque d’aventure ils ont des opinions divergentes. C’est bien sur 
son appui que compte Horemheb car nous savons qu’elle favorise son fils 
Aménophis et c’est lui qu’elle veut faire monter sur le trône afin qu’il 
organise le culte d’Aton que Sa Majesté n’a pas osé imposer par crainte du 
clergé d’Amon qui ne pourrait que voir d’un mauvais œil la prééminence 
d’un dieu rival de celui qu’il sert. Aussi, la mort de Thoutmès ne peut lui 
causer de réel chagrin, et plus encore, elle a des raisons de s’en réjouir car, 


dès lors, il n’y a plus d’obstacle entre Aménophis et le trône des Deux- 
Terres. 

Ces considérations furent suivies d’un silence. Néfertiti avait pâli en 
voyant confirmer ses craintes car ce trône devenait à son amour un obstacle 
qui lui semblait par trop insurmontable. Quant à Aÿ, il lui vint à l’esprit que 
l’Aménophis chez qui il avait été logé lors de leur séjour à Busiris, devait 
bien être le même que le nouvel héritier du trône, comme il l’avait alors un 
instant supposé sans finalement vouloir s’en persuader, ne serait-ce qu’à 
cause de l'attitude hautaine, voire méprisante qu’il avait tout d’abord 
affectée vis-à-vis de ce garçon qu’il avait pris pour un pauvre scribe. 

Mais déjà, Hanis reprenait : 

— Je crois pouvoir ainsi te rassurer, Aÿ, et toi aussi Kiya : même si 
d'aventure Horemheb devait essuyer la colère de Sa Majesté, il jouirait 
d’autant plus de la protection de la reine qu’Aménophis est aussi son ami, 
de manière que celui-ci saura aussi bien plaider sa cause auprès de son père. 

— Je ne m'inquiète certainement pas pour Horemheb, répliqua Néfertiti, 
d’autant que je ne me suis jamais engagée envers lui. 

Ce mouvement d'humeur lui était soudainement dicté par la dernière 
remarque d’Hanis : Aménophis était peut-être l’ami d’Horemheb, mais la 
réciproque ne lui semblait pas évidente car elle ne pouvait chasser de son 
esprit les paroles qu’il lui avait dites à son propos et la manière dont il avait 
marqué sa satisfaction en lui annonçant que Thoutmès une fois roi était bien 
décidé à enfermer son frère dans un temple sous la surveillance des prêtres 
pour l’empêcher de réaliser un rêve qu’il déclarait insensé et dangereux. 

Aÿ avait à peine écouté les paroles de sa fille, tout à ses nouvelles 
déductions : 

— Dis-moi, Hanis, dit-il à son tour, toi qui sembles bien connaître 
Horemheb et les fils royaux... 

— Très bien, je les connais très bien puisque j’ai fait mes études de 
scribe avec eux et j’ai servi dans la forteresse du Mur Blanc sous les ordres 
de Thoutmès, assura Hanis. 

— Ce prince Aménophis, ne serait-il pas ami d’un certain Osarsouf… 

— C’est comme son frère de lait et même plus encore ! 

— Par le dieu bon, je m’en doutais ! Ma petite Kiya sais-tu qui était 
notre hôte à Busiris ? Sais-tu qui te tenait par la main comme un époux ? 
C’est le prince Aménophis, celui qui, maintenant que Thoutmès a rejoint 
son double, coiffera un jour la double couronne d'Égypte. 


— Mon père, répliqua-t-elle, je le savais et c’est ce qui me désespère car 
je ne puis l’aimer. 
Sur ces mots, elle se leva et se réfugia dans sa chambre. 


Chapitre X 


On était dans ces jours où il semblait que le soleil descendait de plus en 
plus loin vers le sud pour s’élancer dans sa barque céleste à l’assaut des 
nues depuis l’horizon oriental. Les journées devenaient manifestement plus 
courtes, comme si le dieu éclatant avait hâte de revenir dans le royaume 
d’Osiris pour y éclairer les bienheureux parmi les champs de guérets, mais 
si les nuits étaient alors fraîches, les journées éternellement sereines, étaient 
agréablement tièdes. 

Amenhotep, fils d’Hapou, profitait de la clémence de la température pour 
consacrer ces jours à la visite des chantiers de Thèbes. Il allait alors en 
chaise, mais lorsqu'il en descendait pour observer le travail accompli et 
marchait, droit dans son long pagne qui lui montait haut sur la poitrine, avec 
ses épaules encore rondes, ses bras charnus, son visage aux pommettes 
saillantes avec seulement quelques rides de part et d’autre des lèvres qui 
partaient des narines larges pour s’étirer en arc jusqu’au menton volontaire 
fortement galbé, les quelques rides du front à peine marquées à moitié 
dissimulées sous les ondulations de la perruque qui tombait en rangs 
obliques sur ses épaules, laissant à découvert ses oreilles largement ourlées, 
on ne pouvait croire qu’il était né voici plus d’un siècle, sous le règne du 
dieu bon, du roi justifié Thoutmès, le troisième du nom et le véritable 
fondateur de l’empire égyptien, l’homme divin qui avait porté les armes de 
l'Égypte des rives de l’Euphrate aux confins de la Libye, des montagnes 
d'Argent voisines du pays des Hittites à la montagne Pure, près de la 
quatrième cataracte du Nil, au cœur du pays de l’or, de la Nubie. Après le 
pharaon, Amenhotep était devenu le personnage le plus puissant de 
l’empire, grâce à l’appui de la reine Tiyi à qui il était tout dévoué. Il 
accumulait ainsi les fonctions de chef des recrues militaires, c’est-à-dire 
commandant en chef des armées du pharaon, et de chef des secrets du Kep, 
ce qui lui conférait la haute main sur les affaires étrangères et les enfants 
des rois vassaux qui étaient élevés à la manière égyptienne dans le grand 
palais royal de Thèbes ; ces derniers apparaissaient comme les garants de la 
loyauté de leurs pêres mais aussi on les préparait à gouverner leurs 
principautés dans l’observance de la fidélité à l'Égypte ; il assurait aussi la 


fonction de chef de tous les chantiers du roi. C’est dans le cadre de cette 
charge qu’il dirigeait les architectes préposés aux constructions royales et 
venait vérifier le travail accompli par les entrepreneurs et les artisans. 

Or, ce jour-là, il avait fait arrêter sa chaise entourée d’un flabellifère, du 
porteur du chasse-mouches, de quelques hauts fonctionnaires et de 
l’architecte du temple des millions d’années du pharaon, auprès des deux 
colossales statues taillées dans deux blocs gigantesques de grès que 
terminaient de ciseler les sculpteurs royaux. Symboles de la puissance de 
l’empire, ces statues à l’effigie du roi se dressaient au milieu des champs, 
devant le temple funéraire du roi, que les Égyptiens appelaient temple des 
millions d’années. Jamais encore un pharaon n’avait songé à se faire 
construire un monument aussi gigantesque avec ses pylônes, les dizaines de 
colonnes de ses portiques et de ses salles, ses chapelles et ses cours, de 
manière qu’entrepris depuis les premiers temps du règne de Nébmarëê 
Aménophis, voici près de trente ans, il n’était pas encore achevé malgré le 
nombre impressionnant d’ouvriers et d’artistes qui y travaillaient. 

Amenhotep suivit d’un regard distrait les sculpteurs qui à l’aide de 
ciseaux de cuivre et de légers maillets, taillaient d’élégants hiéroglyphes 
dans les bases des deux statues qui formaient les trônes sur lesquels était 
assis le roi, les mains sur les genoux. Il ouït quelques explications du chef 
des sculpteurs, fit quelques observations, puis se dirigea vers le temple dont 
il restait à faire la couverture. Aussi ne présentait-il qu’un immense 
monticule de terre, dans lequel étaient noyés murs et colonnes, d’où ne 
sortait que le haut des chapiteaux et les cimaises. Tandis que des hommes 
tiraient sur des traîneaux de bois, tout au long de plans inclinés, les larges 
dalles destinées à constituer le toit, les sculpteurs creusaient les pierres 
visibles des chapiteaux de figures géométriques et d’inscriptions en lettres 
sacrées que les peintres venaient ensuite emplir de couleurs vives. Une fois 
mises en place les dalles de la toiture et achevé le travail des sculpteurs, la 
terre serait lentement retirée, par couches, afin que les artistes puissent à 
leur aise terminer de revêtir murs et colonnes sur les modèles qu’ils 
conservaient sous les yeux, dessinés sur de grandes plaques de calcaire 
lissé. 

— Lent, bien lent est ce travail, remarquait Amenhotep en se tournant 
vers l’architecte du temple, tout en s’élevant d’un pas alerte le long d’une 
rampe. 


— Sans doute, Seigneur, mais gigantesque est l’œuvre. Jamais encore 
pareil temple n’aura été construit. Et comme Sa Majesté fait dans le même 
temps élever le nouveau temple du Harem du Sud” et agrandir le temple 
principal d’ Amon le Roi des dieux, nous manquons d’artisans qualifiés pour 
travailler sur tant de chantiers. 

— Qu’Amon conserve encore longtemps Sa Majesté afin que soit 
terminé son temple lorsqu’elle ira auprès de son père Osiris et d’Aton ! dit 
Amenhotep. Mais moi, je crains de ne jamais voir ce sanctuaire dans toute 
sa splendeur hors de sa gangue de terre. 

— Seigneur, je suis sûr que tu atteindras l’âge des sages qui est de cent 
dix inondations. 

— Souhaitons-le, souhaïitons-le. Maïs je m'inquiète plus pour Sa Majesté 
qui me semble bien affaiblie. Voilà déjà longtemps qu’elle a cessé de se 
plaire à aller en char et à chasser dans le désert. Elle n’a plus de goût pour 
tout ce qu’elle a tant aimé naguère et n’aspire plus qu’à se laisser vivre dans 
son palais, tout à sa passion pour sa fille Satamon. Tout cela est mauvais ! 
Rendons grâce aux dieux que la Grande Épouse Royale ait pris en main les 
rênes du char de l’État qu’elle conduit avec une si belle assurance. Mais elle 
se plaint des fatigues et des tracas que tant de charges lui causent. 
Visiblement, la mort du prince héritier a été un grand malheur, surtout pour 
Sa Majesté ; elle semble ne pouvoir s’en remettre et elle a plus vieilli en ces 
derniers jours qu’en dix ans de règne. 

— Il y a heureusement d’excellents ministres à la cour, Seigneur, 
remarqua l’architecte, et toi surtout qui es de tous le plus grand. 

— Je suis tout de même bien vieux ; il nous faut une jeune tête pour 
supporter le poids de la double couronne. 

— N’a-t-on pas murmuré que Sa Majesté voulait se donner un corégent 
en la personne de son fils, afin de se décharger sur lui du fardeau de l’État ? 

— Il en a été question en effet, mais le prince Thoutmès s’en est allé vers 
son père Osiris. 

— Il reste encore Aménophis. 

Amenhotep hocha la tête, mais il ne répondit rien ; il se tourna vers un 
char qui s’approchait à vive allure tiré par deux chevaux, et bientôt 
s’immobilisa au bas de la rampe ; l’homme qui le conduisait sauta au bas du 
véhicule et se hâta en direction d’Amenhotep auprès de qui il s’arrêta. 
Après l’avoir salué : 


— Seigneur, en hâte je viens au-devant de ta face. La Grande Épouse 
Royale m'envoie vers toi ; elle demande que sans plus tarder tu te rendes à 
ses genoux car ce qu’elle veut te communiquer ne peut souffrir de délais. 

— Va devant et dis à la Grande Épouse Royale que je te suis, j’accours à 
son appel. 

Jusqu’à l’an 10 du règne d’Aménophis IIL, la cour avait vécu sur la rive 
orientale du fleuve où s’étendait la ville de Thèbes dominée par son grand 
temple d’Amon. Le pharaon avait ensuite entrepris la construction d’un 
immense palais sur l’autre rive, vers la nécropole et la vallée desséchée 
qu’on avait choisie pour abriter les hypogées des épouses royales. 
L'ensemble palatial qui portait le nom de Djaroukha, « La Brise du Soir », 
constituait une véritable cité royale, à peu de distance du temple funéraire 
du roi. Aussi fallut-il peu de temps à Amenhotep pour parvenir devant la 
porte de l’enceinte gardée par des hommes en armes. La chaise du ministre 
passa devant le palais nord où s’était installée la princesse royale Satamon, 
traversa des jardins au fond desquels étaient cachées parmi les palmiers, les 
perséas et sycomores, la résidence de Ramosé le Vizir, et celle 
d’Amenhotep lui-même, laissa sur sa droite le vaste palais des deux enfants 
royaux et que, depuis la mort de son frère, Aménophis habitait seul avec ses 
amis et serviteurs, puis les bâtiments où résidaient le pharaon avec son 
harem, enfin s’arrêta devant un palais de taille moyenne mais d’une grande 
élégance de proportions avec ses colonnades, ses terrasses fleuries, ses 
cours pavées à péristyles, qui servait de résidence à la reine Tiyi. Près de ce 
palais s’étendait une vaste pièce d’eau reliée au Nil par un large canal qui 
permettait à la Grande Épouse Royale de n’avoir que quelques pas à faire 
pour, depuis son palais, rejoindre son bateau doré « Splendeur d’Aton », 
avec lequel elle pouvait par le fleuve, se rendre à Thèbes ou dans son palais 
proche de Khent-min, sa ville natale. 

Un scribe, haut dignitaire du palais, conduisit Amenhotep à travers cours 
et galeries jusqu’à la salle où se tenait la reine, salle vaste aux murs peints 
de scènes agrestes selon la mode nouvelle. Tiyi se tenait assise sur un 
fauteuil aux pieds sculptés aux formes de pattes de panthère et pourvu de 
côtés et d’un dossier sculptés, ajourés et sous lequel était assis son chat 
favori. Elle portait une ample robe plissée qui tombait sur ses pieds et sa 
lourde perruque était surmontée d’une coiffe rigide cylindrique, plate à son 
sommet et ornée de deux hautes plumes, lourd ensemble qui faisait paraître 
plus menu son visage osseux à la peau olivâtre, aux lèvres épaisses et bien 


dessinées, au fond duquel brillaient ses yeux noirs qui semblaient se dérober 
sous de lourdes paupières. Un grand nombre de femmes entouraient le 
trône, filles royales portant contre leur épaule l’éventail au long manche 
d'ivoire terminé en fleur de lotus dans lequel était enfoncée la longue plume 
incurvée, épouses de dignitaires et servantes ; assises en retrait des jeunes 
musiciennes tiraient de leurs flûtes, harpes et cithares des sons mélodieux 
mais assourdis. Devant la reine se tenait debout une adolescente seulement 
vêtue du court pagne bouffant sur le devant, serré sur les reins par une large 
ceinture d’étoffe nouée bas sur le ventre ; un large collier ornaïit sa poitrine 
nue, deux mèches lourdes et bouclées de sa perruque tombant jusque sur ses 
seins fermes et petits. Sur sa tête était posée une couronne faite de tiges 
vertes sommées de fleurs blanches de lotus ; elle tenait aussi contre son 
épaule gauche un éventail d’ivoire à plume d’autruche. 

À l’entrée d’Amenhotep, la jeune fille se plaça à côté du trône tandis 
qu’il s’inclinait en levant les deux bras. 

— Approchez un siège pour le Seigneur Amenhotep, ordonna alors la 
reine. 

Deux femmes avancèrent un fauteuil sur lequel le fils d’Hapou prit place. 

— Je te remercie, Amenhotep, d’avoir si rapidement répondu à mon 
appel, dit-elle. 

Elle leva ensuite sa main gauche, car dans la droite elle tenait la croix 
ansée, le ankh signe de vie. 

— Mes filles, retirez-vous. Je veux rester seule avec Amenhotep. 

Les femmes s’inclinèrent et sortirent les unes après les autres. Seule 
demeurait la jeune fille qui s’était placée près d’elle, mais tournant vers elle 
un regard : 

— Satamon, lui dit-elle, tu peux rentrer dans ton palais où Sa Majesté va 
aller te visiter. Nous nous reverrons demain. 

La jeune fille vint se courber devant sa mère, qui avança sa main pour lui 
caresser la joue. 

Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Tiyi reprit la parole : 

— Amenhotep, nous pouvons nous réjouir car j’ai enfin obtenu de Sa 
Majesté tout ce que je désire depuis déjà longtemps : mon fils aimé, 
Aménophis, sera associé au trône et couronné afin de régner avec son père. 
En vérité, mon Royal Époux songe ainsi à se décharger d’un pouvoir qui lui 
pèse et comme mon Améni ne rêve qu’à instaurer Aton dans son culte, c’est 
moi, et toi par ma grâce qui régneront réellement. 


Si Tiyi parlait de cette manière à Amenhotep, c’est parce qu’une 
profonde complicité les liait depuis longtemps. Car c’est à lui que Tiyi 
devait sa fortune. Elle n’était qu’une fille de petite noblesse dont la mère, 
Thouya, était originaire de Nubie et le père, Youya, était alors prêtre du dieu 
Min, à Khent-min. Elle avait à peine plus de douze ans lorsque 
Aménophis IIL alors qu’il était prince héritier, l’avait entrevue au cours 
d’une fête de Min qu’il était allé présider à Khent-min, sous la tutelle 
d’Amenhotep qui occupait déjà une haute position sous le précédent règne 
de Thoutmès IV. Aménophis IIT était alors un adolescent d’une quinzaine 
d’années, timide avec les femmes et d’une faible complexion qu’il 
combattait en s’adonnant à des exercices violents et en particulier la chasse. 
Il n’avait guère remarqué la jeune fille qui se prit d’une telle passion pour 
lui qu’elle en tomba malade. Ayant appris la cause du mal qui avait terrassé 
si soudainement leur fille, Thouya et Youya en furent d’autant plus 
consternés que l’objet de son amour semblait totalement inaccessible. 
Cependant Youya entretenait des relations avec Amenhotep à qui il s’ouvrit 
de la détresse de sa fille. En fin politique, Amenhotep songea qu’il pourrait 
peut-être tirer quelque avantage de cette aventure, d’autant qu’il lui 
semblait pouvoir faire par la même occasion, une œuvre louable. Aussi 
parla-t-il en termes élogieux de Tiyi au jeune prince. Celui-ci fut curieux de 
rencontrer une jeune fille capable de l’aimer avec autant de passion. Il 
accepta d’accompagner Amenhotep avec d’autant plus de confiance qu’il 
professait la plus vive admiration pour cet homme qui, déjà au seuil de la 
vieillesse, s’était acquis la plus flatteuse réputation de sagesse. Aïnsi vit-il 
Tiyi et à son tour s’en éprit si vivement qu’il demanda à son royal père 
l’autorisation de l’épouser. Ce dernier en fut si outré qu’il menaça de le 
déshériter et de léguer le trône à un étranger à la famille à qui il donnerait 
en mariage Tentamon, l’aînée de ses quatre filles, alors âgée d’une vingtaine 
d’années ; Amenhotep intervint avec à-propos pour calmer le roi et lui faire 
admettre l’idée que Tiyi pourrait pour le moins figurer comme une épouse 
secondaire. Ainsi Aménophis épousa-t-il sa sœur aînée et reçut-il Tiyi dans 
son harem. Comme peu après mourait le roi Thoutmosis, Aménophis monta 
sur le trône des Deux-Terres et fit de Tiyi sa Grande Épouse Royale, ce 
qu’il officialisa à travers l’empire, sur les conseils d’Amenhotep, en 
diffusant des scarabées sur lesquels étaient commémorés ces événements. 
Cependant, la première Tentamon lui donna un fils, Thoutmès, qui avait 
dans ses veines le sang divin de R& par sa mère ; ainsi était-il destiné à 


coiffer un jour la double couronne. Il naquit un an avant Aménophis, mais il 
perdit bientôt sa mère, grâce à quoi Tiyi ne vit plus personne susceptible de 
balancer son autorité face à son royal époux. 

Amenhotep fit un geste de la main tandis que Tiyi poursuivait : 

— La puissance du clergé d’Amon ne m'inquiète cependant pas moins. 
Malgré la haute position que nous lui avons obtenue, mon frère Aanen se 
trouve incapable d’imposer son autorité face au premier prophète fort de 
l’appui de tout le reste du clergé. Aussi j’ai obtenu du roi que tu sois 
nommé héraut du dieu et Maître des cérémonies des fêtes d’Amon : ces 
titres te permettront d’aider Aanen à contrôler les prêtres du dieu et à 
endiguer l’ambition du premier prophète. Il convient d’agir avec prudence 
et diplomatie pour éviter de le heurter de front ; tu as vu la violence de leur 
réaction lorsque nous avons laissé entendre qu’Aanen pourrait prendre la 
tête du clergé ; déjà ils ameutaient le peuple et appelaient la protection de 
tous les dieux en prétendant que les gens d’Héliopolis voulaient dépouiller 
Thèbes de ses richesses et de sa prééminence. Il faut user de ruse et 
n’avancer qu’à pas mesurés afin de ne pas les alarmer, les investir comme 
une forteresse et lentement les dépouiller de leurs prérogatives. Je compte 
sur ton habilité pour réussir dans cette entreprise, mais tu auras aussi l’appui 
total du nouveau roi. 

— Ma reine, il est préférable de me laisser agir sans qu’Aménophis 
cherche à intervenir ; il montre trop ostensiblement son mépris pour Amon 
et les prêtres du dieu ont été blessés de son soudain refus d’être introduit 
dans les secrets du dieu alors qu’il était venu à Thèbes pour cela. Ce serait 
une grave erreur de leur chercher querelle car immense est la faveur 
d’Amon auprès du peuple et de l’armée. 

— Je le sais, je le sais et c’est pourquoi je t’ai dit la manière dont je 
pense qu’il faut procéder. Mon fils me cause d’ailleurs quelques soucis, 
encore que je ne puisse le blâmer de ressembler à son père. 

Amenhotep lança un regard interrogateur à la reine qui reprit : 

— Tu as vu qu’il est un point sur lequel le roi est resté intransigeant ; il a 
profité de la mort de Thoutmès à qui Satamon était destinée pour déclarer 
qu’il épouserait lui-même sa propre fille, alors que je trouvais naturel 
qu’elle fût unie à son frère Aménophis. 

— Ma reine, tu sais bien que pour le roi ce mariage est le seul gage de sa 
légitimité. Sans doute a-t-il toute confiance en Aménophis, mais celui-ci 
une fois couronné et associé au trône, une fois qu’il lui aura ensuite 


réellement abandonné le pouvoir, seule Satamon demeure son lien avec la 
lignée du sang de R& ; si elle était mariée à son frère, aux yeux du peuple Sa 
Majesté ne serait plus rien qu’un roi déjà mort car son fils intronisé 
représenterait la seule autorité légitime. 

— Je sais cela, je sais trop bien, Amenhotep, que le sang divin de Ré ne 
coule pas dans mes veines. Et ce qui me désole maintenant, c’est 
précisément qu’Améni s’est paraît-il épris d’une fille d’obscure origine. 
enfin, je veux dire qui n’est pas de sang royal. Je voulais qu’il épousât l’une 
de ses demi-sœurs, car même si elles ne sont pas issues de la Grande 
Épouse, elles ont par leur père du sang de Rê dans les veines. Il va être 
roi ; il lui faut un harem, comme son père, comme tous nos rois et les 
grands de ce pays. J’avais même envoyé une lettre au roi de Mitanni pour 
lui proposer une union avec sa fille. Son ambassadeur m’a dit d’elle le plus 
grand bien ; elle est jeune, belle et s’appelle... attends, elle a un nom 
barbare. 

— Tadukhépa, ma reine, précisa Amenhotep. 

— Oui, c’est cela, Tadukhépa. On lui aurait trouvé un autre nom, comme 
à sa tante Kirguipa. Elles sont très bien ces princesses mitanniennes ; 
regarde, cette Kirguipa ne m’a jamais porté ombrage et elle vit retirée dans 
le harem royal sans jamais faire parler d’elle. Mais voilà, il ne veut 
d’aucune femme, sauf une ; elle s’appelle Néfertiti et il paraît qu’elle est 
très belle. Je connais trop mon Améni pour savoir que si je m’opposais à ce 
mariage il refuserait le trône. Aussi, je lui fais d’autant plus volontiers cette 
concession que cette Néfertiti est la fille de mon cousin Aÿ. Aanen m'a dit 
beaucoup de bien d’elle et aussi Osarsouf, mais je crains qu’elle n’ait trop 
de caractère et cherche à balancer mon influence. 

— Ma reine, je te sais suffisamment habile pour te faire de cette fille une 
complice plutôt qu’une ennemie. 

— Tel est mon désir, mais comment savoir ? Il paraît qu’elle est 
particulièrement volontaire ; il importe surtout qu’elle ne soit pas trop 
ambitieuse. 


Chapitre XI 


Lorsque Horemheb s’était présenté devant le pharaon pour lui faire part 
des événements qui avaient précédé la mort de son fils aîné, il avait parlé 
rempli de la crainte de la colère du roi ; il avait été soulagé en ne trouvant 
qu’un homme écrasé par le chagrin qui l’avait congédié sans lui adresser un 
quelconque reproche. Cependant, la reine Tiyi l’avait convoqué pour qu’il 
lui fasse un récit circonstancié de la campagne puis, suivant la demande 
d’Aménophis elle lui avait enjoint de se mettre à la disposition de son fils 
cadet devenu désormais le prince héritier. Aménophis l’avait gardé auprès 
de lui dans son palais pendant tout le temps qu’avaient duré les manœuvres 
de sa mère pour le faire désigner comme corégent par son père. Une fois 
acquise sa certitude d’être élevé au trône, après qu’il eut persuadé la Grande 
Épouse Royale de le laisser prendre l’épouse qu’il s’était choisi, il fit venir 
Horemheb dans la petite pièce aux murs blanchis sur lesquels était 
uniquement peint le disque solaire pourvu de rayons pareils à des bras 
terminés chacun par une main portant la croix ansée, dans laquelle il aimait 
à se retirer pour méditer ou écrire. 

Après avoir invité Horemheb à s’asseoir sur un siège léger aux pieds 
croisés, il lui parla ainsi : 

— Horemheb, tu étais plus l’ami de mon frère que de moi-même, mais je 
ne t’en estime pas moins, bien que je sache fort bien que tous deux vous 
jugiez mal mon amour pour Aton, le dieu grand qui est en vérité au-dessus 
de tous les dieux. 

— Améni, mon Seigneur, protesta Horemheb, je reconnais que ton frère 
craignait que ta passion pour ce dieu ne t’entraînât à commettre quelque 
acte qui aurait pu indisposer le puissant clergé d’Amon, mais... 

Aménophis leva la main en l’interrompant : 

— Ne te défends pas car cela est de peu d’importance et c’est de tout 
autre chose que je veux t’entretenir. Le dieu a voulu qu’une femme, une 
jeune fille soit placée en travers du chemin que nous suivions tous les deux. 
Le moment du choix est maintenant venu, mais ce choix, je ne veux pas que 
ma naissance puisse l’influencer, c’est pourquoi je te confie une mission qui 
te permettra d’emporter la décision. Tu vas te rendre auprès d’elle, dans la 


demeure de son père ; je vais te confier une lettre que tu lui remettras, en 
mon nom, au nom d’Améni ; mais tu es libre de garder cette lettre par- 
devers toi, l'emmener en ta demeure pour en faire la maîtresse de tes biens 
et vivre comme l’a fait son père, dans une heureuse obscurité, loin de mes 
yeux. Je ne chercherai pas à te la prendre, je n’enverrai aucun messager, 
personne pour t’importuner. Mais encore, tu peux lui donner la lettre et ce 
sera alors à elle de choisir ; elle pourra revenir avec toi, devant moi en ce 
palais, et me dire : « Améni, je suis sensible à l’amour que tu me portes 
mais ne puis le partager car j’aime Horemheb. » Alors je vous comblerai de 
tous les biens, que vous désirerez et je te donnerai un haut grade dans 
l’armée, mais vous irez vivre à Memphis, ou en quelque lieu qu’il vous 
plaira du moment que ce sera loin de mes regards. Ou encore, elle me dira 
qu’en vérité dans son cœur brûle pour moi la grande flamme de la Dorée, ce 
que je crois en mon âme. Alors elle deviendra ma femme, la Grande Épouse 
Royale, mais toi tu seras largement gratifié pour cette perte et tu deviendras 
l’un des premiers personnages de ce royaume. Maintenant, voici la lettre, tu 
as entre les mains ton destin, mais aussi le sien et le mien. Va Horemheb, et 
de toute façon, sois heureux et qu’Aton soit ta protection. 

Horemheb porta à son front le rouleau de papyrus scellé par de la cire 
fraîche et le jour même il s’embarqua pour la terre du Nord. Or, son cœur 
était rempli d’une colère secrète contre Aménophis et à plusieurs reprises il 
le maudit en lui-même et le voua à Seth et à la chienne d’Osiris qui dévore 
les âmes lourdes de péchés, car il était placé devant un choix qui lui coûtait, 
quelle que fût son option. Il n’avait pas besoin de lire la missive 
d’Aménophis pour être certain qu’elle assurait Néfertiti de son amour et il 
ne doutait pas qu’elle répondrait favorablement à cette passion car il n’avait 
pas oublié les derniers moments qu’ils avaient passés ensemble, avant qu’il 
ne parte en campagne contre les bédouins du désert. Ainsi devait-il choisir 
entre sa carrière, son ambition et son amour pour la jeune fille. S’il 
détruisait la lettre et ne lui soufflait mot de sa mission, il avait la conviction 
qu’elle accepterait de l’épouser, mais il lui faudrait aller cacher leur amour 
au fond de son domaine. Il songeait alors à ses grands desseins, aux rêves 
de gloire et de conquête qu’il avait faits avec Thoutmès, et son cœur se 
gonflait alors d’amertume. Lorsque le long et rapide bateau qu’avait affrété 
Aménophis pour sa mission, vint aborder au rivage voisin de la demeure 
d’Aÿ, la décision d’Horemheb était prise. 


Après avoir revêtu une ample robe de lin épais, car l’air était frais malgré 
l’éclat du soleil, il choisit une belle canne d’ébène sculptée et se mit en 
route vers la maison sans se faire suivre d’une escorte afin de n’avoir pas de 
témoins indiscrets de son entrevue avec Néfertiti. À l’entrée du jardin il fut 
assailli par une oie familière qu’il chassa du bout de sa canne, bientôt suivie 
par Nébet qui, le reconnaissant se mit à japper en sautant autour de lui, si 
bien qu’il la prit dans ses bras. Peu après Moutnedjemet venait à sa 
rencontre : 

— Horemheb ! quelle surprise ! quelle joie ! comme Kiya va être 
contente de te voir ! Comment vas-tu ? Il y a si longtemps qu’on ne t’a pas 
vu, que nous sommes sans nouvelle de toi ! 

— Chère petite Mouti, dit-il après l’avoir saluée, sache que j’ai été très 
occupé dans la grande ville du Sud, où bien des événements ont changé le 
cours des choses. Où est ton père ? Et ta sœur ? 

— Mon père est en visite chez des voisins, chez le directeur des 
troupeaux de Ptah, qui a un domaine près d’ici ; il y est avec ma mère. Ma 
sœur est avec Nakhtmin, ils vont chaque jour dans le désert, car c’est la 
bonne saison, il n’y fait pas trop chaud et Kiya déclare que c’est là qu’elle 
peut le mieux adorer Aton, car il y brille de tout son éclat... En vérité, 
jamais elle n’est allée aussi souvent chasser dans le désert depuis qu’elle 
vous a rencontrés toi et Aménophis. N’est-ce pas étrange, alors qu’elle 
prétendait ne pas aimer tuer les bêtes sauvages ? Qu’en penses-tu ? Peut- 
être est-ce pour se montrer digne de toi... ou oublier Aménophis. 

— Peut-être, murmura Horemheb surpris par cette remarque. 

Mais sans plus lui laisser placer un mot elle leva la tête, examina 
rapidement la position du soleil, bas sur l’horizon et vers le sud, puis : 

— Ils ne vont plus tarder à rentrer, reprit-elle. Viens les attendre à la 
maison. 

Elle lui prit la main et l’entraîna dans une cour ensoleillée où ils 
s’assirent sur des coussins et elle lui servit des dattes et des boissons. Tandis 
qu’elle parlait avec volubilité, l’entretenant de mille riens, il songea à 
l’observer mieux qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, et elle lui parut charmante, 
suffisamment pour qu’il se dise qu’elle pourrait d’autant plus lui être une 
épouse agréable que, si Néfertiti se détournait de lui pour choisir 
Aménophis, Moutnedjemet deviendrait la sœur de la Grande Épouse 
Royale. Il la regarda alors avec un intérêt nouveau et se surprit à trouver du 
plaisir à ouïr son babil qui en d’autres temps l’aurait plutôt agacé. 


Des grincements de roues de chars et des hennissements annoncèrent le 
retour de Néfertiti et Nakhtmin. En les entendant, Moutnedjemet sauta sur 
ses pieds pour courir au-devant d’eux. En apprenant la visite d’Horemheb, 
Nakhtmin déclara d’un ton rogue qu’il s’occupait des chevaux de manière 
que Néfertiti vint seule au-devant de lui et se jeta dans ses bras. Horemheb 
fut au premier abord si surpris qu’il eut un mouvement de recul que perçut 
la jeune fille : 

— Oh ! pardonne-moi, dit-elle, se méprenant sur son geste, je suis toute 
souillée de poussière et de sueur. Permets-moi d’aller tout d’abord me laver 
et me changer. 

— Kiya, cela importe peu. Il faut que je te dise que je suis ici, envoyé par 
Aménophis. 

Elle demeura un instant muette de stupeur, pâlit et rougit avant 
d’articuler. 

— Améni ? je ne comprends pas. explique-toi plus clairement. 

— Il n’est plus Améni, mais Néferkheperourê Aménophis, associé au 
trône du Double Pays par son père le roi. Moi, je ne suis que son humble 
serviteur et je dois m’effacer devant Sa Majesté, car j’ai en mon cœur plus 
d’amour pour mon roi et pour toi que pour moi-même. Or, voici une 
missive que t’adresse le prince, et il convient que tu en prennes 
connaissance avant d’entendre sa volonté par ma bouche. 

Elle prit le rouleau de papyrus qu’il lui tendait, le décacheta, le déroula et 
lut ces seules paroles : 


Je voudrais respirer le souffle parfumé de tes lèvres, 

Je désire contempler ta beauté 

entendre le son de ta voix semblable à la douce brise du Nord. 
Par ton amour mes membres retrouvent leur vigueur. 
Donne-moi ta main, par elle je recevrai ton esprit 

et par lui je vivrai. 

Appelle-moi par mon nom afin qu’il vive dans l’éternité. 


Elle lut deux fois le message et sa main trembla. Une joie infinie inondaïit 
son cœur qui chassa promptement la pensée attendrie et apitoyée qu’elle eut 
pour Horemheb qui sacrifiait son amour à sa loyauté pour son souverain. 

— Dis-moi alors le message d’Aménophis, lui demanda-t-elle alors. 

— Dis-moi d’abord : l’aimes-tu vraiment ? 


— Oui, Horemheb, plus que tu ne peux l’imaginer, plus que j’aurais cru 
que ce fût possible. 

— Alors réjouis-toi. Je suis chargé de t’emmener devant lui, dans le 
palais de la Grande Ville du Sud, afin qu’il te présente à son père le roi et à 
sa mère, la Grande Épouse Royale, pour qu’ils t’agréent, et il fera ensuite de 
toi la maîtresse de ses biens, et tu deviendras à ton tour la Grande Épouse 
Royale. 

— Par le nom d’Amon, Seigneur du Perséa ! s’exclama Moutnedjemet, 
est-il bien vrai que tu vas devenir reine, la reine des Deux-Terres, l’épouse 
de Sa Majesté ! C’est incroyable ! C’est fou ! 

Et pour exprimer sa joie, elle se mit à danser et se dépouillant de ses 
bijoux et de sa robe, elle les lança en l’air, riant et chantant. Alors, à son 
tour, Néfertiti jeta aussi son pagne et ses bijoux en signe de joie, fit une 
ronde avec sa sœur, puis, elle l’entraîna vers la salle voisine, et se tournant 
vers Horemheb : 

— Hori, messager d’un dieu, attends-nous ici, prends patience, nous 
allons nous préparer, nous allons nous parer pour être dignes de Sa Majesté, 
car dès demain, car dès ce soir, nous embarquerons pour la Grande Ville du 
Sud, vers celui pour qui, désormais, vit mon cœur. 


Chapitre XII 


Le départ ne s’effectua pas le soir même ni le lendemain comme l’avait 
souhaité Néfertiti dans sa fièvre impatiente, mais trois jours plus tard. Car 
Aÿ, mis au fait de la grande nouvelle lors de son retour à l’heure du 
crépuscule, voulut que tout fût préparé avec le plus grand soin. Il avait 
décidé d’accompagner sa fille avec la dot qu’il tenait à lui constituer, et il 
avait trouvé nécessaire d’emmener avec eux Ti et Moutnedjemet ; 
Nakhtmin, qui préférait ne pas assister à un mariage qui tuait en lui les 
quelques espoirs d’une union avec la jeune fille, ravivés à la suite de son 
attitude récente qui avait semblé marquer un retour d’affection vers lui et 
d'intérêt pour leurs jeux d’adolescence, s’était spontanément proposé pour 
veiller aux intérêts d’Aÿ pendant son absence. De son côté, Horemheb 
s’était félicité de ce contretemps qui lui avait permis d’aller embrasser sa 
mère dans leur domaine au voisinage d’Héliopolis et d’aller mettre quelque 
ordre dans ses affaires qu’il avait dû négliger depuis son départ pour la 
campagne contre les bédouins si malheureusement terminée. 


Quoique la voile fût gonflée par une bonne brise, la remontée du fleuve 
vers le sud ne se faisait qu’avec une lenteur qui désespérait Néfertiti tant 
était grande sa hâte de retrouver Aménophis et l’assurer de l’immensité de 
son amour. Ce voyage, plus encore que le précédent qu’elle avait fait vers 
Busiris, lui apparaissait comme la révélation d’un monde nouveau : elle 
passait tout le jour dans l’ombre du dais dressé vers la poupe, assise parmi 
les coussins jetés sur une épaisse natte. Nébet ne la quittait pas des yeux, 
soit qu’elle prît son calame pour marquer sur une fine feuille de papyrus ses 
impressions, ses sentiments ou écrire un poème qui émergeait dans le flot de 
ses souvenirs, pour le seul plaisir de tracer les signes élégants, soit qu’elle 
se saisît de son luth pour se bercer d’une musique qu’elle dédiait à Aton le 
dieu qu’aimait Aménophis ou à Hathor qui avait rapproché leurs âmes. 


Moutnedjemet venait souvent lui tenir compagnie ; elles jouaient au 
senen ou au serpent, ancêtre du jeu de l’oie, ou encore elles s’entretenaient 
de la merveilleuse aventure qui arrivait à Néfertiti. Car l’affection que 


Moutnedjemet portait à sa sœur, son éloignement de toute ambition que 
justifiait alors son jeune âge, faisait qu’elle n’éprouvait aucune jalousie, au 
contraire, elle s’en réjouissait d’autant plus que ce mariage inattendu 
libérait Horemheb au charme de qui elle se sentait de plus en plus sensible 
tout en lui laissant espérer tirer quelque profit de la fortune de sa sœur dont 
elle ne doutait pas de la générosité. 

Quant à Aÿ, il ne semblait pas parvenir à se remettre d’une si prodigieuse 
nouveauté et on le voyait agité comme un oiseau pris dans la glu de 
l’oiseleur. Il ne cessait d’arpenter le pont tout en roulant dans sa tête mille 
pensées qui flattaient son ambition ; saisi sans cesse de doute tant il avait de 
difficultés à se convaincre qu’il allait devenir le beau-père du roi et qu’il 
aurait dès le lendemain des noces, le titre de « Père divin », il interrogeait 
avec anxiété Horemheb, lui demandant sans se lasser de lui rapporter les 
paroles d’Aménophis, lui faisant part de ses craintes que le roi son père, ou 
surtout la reine Tiyi — « Ah, il la connaissait bien puisqu'elle était sa 
parente ! N’était-ce pas elle qui l’avait fait chasser de la cour pour avoir 
séduit l’une des dames de la suite de la reine Gilukhipa ? » — s’opposassent 
à un tel mariage. Avec tout autant de constance, Horemheb le rassuraïit, lui 
représentait que Tiyi faisait tous les caprices de son aîné et que Sa Majesté 
était si lasse de régner que pour voir son fils prendre à sa place les rênes du 
char de l’État il était tout disposé à lui laisser faire en tous les domaines ce 
qui lui paraîtrait le mieux. 

— Sois complètement rassuré, mon bon père, concluait-il. Lorsque 
Aménophis m’a envoyé vers toi, il avait déjà le consentement de ses parents 
et quoique n’ayant pas encore coiffé la double couronne il disposait déjà de 
tous les pouvoirs qu’elle confère, de manière que c’est lui désormais le 
véritable maître des Deux-Terres. 

— Merveille ! Merveille ! s’exclamait Aÿ qui aussitôt se renfrognait 
pour remarquer : Oui, mais elle, ma petite Kiya ! Elle est si fantasque, si 
irrespectueuse, si enfant encore ! Ne va-t-elle pas déplaire à la Grande 
Épouse Royale ? Je la sais capable de s’adresser à elle avec tant d’aplomb, 
voire d’insolence, que ma cousine pourrait s’en blesser et la chasser. Et ne 
va-t-elle pas scandaliser Sa Majesté avec ses manières effrontées, son 
mépris de toute étiquette ? Ah ! je l’ai bien mal élevée en la laissant libre 
d’agir à sa guise ! En vain maintenant je m’en repens ! Et aussi, c’est la 
faute de Ti ! Elle est comme une mouche autour d’un pot de miel, comme 
une oie familière qui se dandine dans la maison pour se donner l’impression 


de tout régenter mais ne fait qu’'irriter tout le monde. Elle était si 
constamment empressée auprès de sa nourrissonne que je voyais bien que 
celle-ci s’en impatientait et s’ingéniait à faire tout ce qui pouvait tourmenter 
ma pauvre femme. C’est par trop de soins inopportuns qu’elle a développé 
en Kiya cet esprit d’indiscipline. 

Las de tant de plaintes et de regrets, Horemheb l’interrompit alors avec 
humeur : 

— Mon bon père, ne gémis pas sur ces choses passées, car ce ne sont pas 
des plaintes qui pourront changer ce qui est. Mais je peux t’assurer qu’au 
contraire, ce sont ces travers que tu reproches à ta fille qui constituent 
l’essentiel de son charme. C’est parce qu’elle est si différente des autres, 
parce que, précisément elle sait mêler tant de fantaisie à une étonnante 
gravité, que j’en suis tombé amoureux et qu’elle a séduit le fils du roi plus 
encore que par toutes les grâces physiques dont l’a pourvue la Dorée, car il 
faut reconnaître que la déesse a été généreuse avec les filles nées dans les 
Vergers d’Osiris et qu’en cela, Kiïya ne manque pas de rivales. 

— C’est vrai, c’est vrai. Mais dis-moi, mon bon ami, cette aventure ne 
peut que t’apporter de l’affliction, car il me semble que tu l’aimaïis, ma fille, 
et que tu étais fermement disposé à en faire la maîtresse de ta maison ? 

— Je n’ai pu l’éloigner de mon cœur, je le reconnais, mais que pouvais- 
je contre la volonté de mon roi ? 

— Oui, oui. Il est vrai qu’elle semblait déjà t’avoir oublié pour ne plus 
avoir de pensées que pour son Aménophis. Ainsi, même n’aurait-il pas été 
ton roi, tu aurais bien dû t’incliner devant son choix. Mais sans doute si 
Aménophis t’a chargé d’un office qui peut paraître bien cruel, et si tu l’as 
accepté, c’est parce qu’il saura sans doute te manifester sa reconnaissance. 

— J’ose l’espérer, d’autant que je me sais particulièrement dans sa 
faveur. Je crois aussi que Kiya ne sera pas une ingrate. 

En revanche, Horemheb veillait à ne pas se trouver seul avec Néfertiti. Il 
voulait éviter les questions qu’elle aurait été tentée de lui poser en 
réfléchissant à la manière dont lui, artisan inconscient de son propre 
malheur puisque c’est par son intermédiaire que Néfertiti avait rencontré 
Aménophis, avait accepté de se faire le messager de ce dernier ; il craignait 
devoir lui avouer qu’elle avait été en quelque sorte l’objet d’un marché et 
que de ce fait elle le méprisât ; mais encore il redoutait de se laisser 
entraîner par son naturel emporté et de s’abandonner à lui faire des 
reproches qui n’auraient jamais pu que gâter leurs rapports ; or il ne voulait 


rien laisser percer du ressentiment qu’il avait enfoui au fond de sa poitrine 
et il lui paraissait indispensable de conserver la faveur du futur couple 
royal, faveur sans laquelle il se savait impuissant à réaliser ses ambitieux 
projets. 

Néfertiti avait tant de hâte d’arriver au terme du voyage qu’elle aurait 
souhaité qu’on naviguât même de nuit, mais le maître du vaisseau lui avait 
fait respectueusement remarquer qu’il disposait de trop peu de gens 
expérimentés pour pouvoir établir un relais nocturne dans les quarts 
d’autant qu’on était en période de nouvelle lune de manière qu’il était 
hasardeux de naviguer par des nuits aussi obscures : à vouloir aller plus vite 
on risquait de s’enliser dans des bancs de sable ou dans la fange de berges 
basses et perdre en travaux de dégagement le temps gagné par ailleurs. 
Ainsi, lorsque plongeait le soleil par-delà l’horizon occidental et que 
l’ombre envahissait les rues, le bateau s’amarrait auprès du rivage et afin 
d’être plus à l’aise pour dormir, on montait les tentes près de la berge et on 
déployait les lits pliants tandis que d’autres serviteurs allumaïient les feux 
pour préparer le repas. 

Il y avait déjà plusieurs jours que le vaisseau avait laissé Memphis 
derrière lui, lorsqu'il parvint en vue d’une berge haute, bordée de champs 
piqués de palmiers, perséas, figuiers, grenadiers et sycomores, sur la rive 
droite du fleuve. Le soleil avait dépassé depuis peu de temps le zénith et il 
avait encore une longue course à accomplir avant de plonger dans son lit 
nocturne. Néfertiti s’étonna de voir le bateau se rapprocher du rivage et 
bientôt s’immobiliser tandis que les matelots carguaient la voile. La jeune 
fille s’apprêtait à manifester son humeur contre une halte qui lui paraissait 
un contretemps inacceptable, lorsque Horemheb vint vers elle. 

— Kiya, lui dit-il, je vois déjà ton front rougir de colère à cause de cet 
arrêt qui doit irriter ton impatience. Calme ton cœur et dis-toi que demain 
viendra bien vite, que tous nous marchons vers la mort qui sera si tôt devant 
nous qu’il est inutile de hâter le pas et que d’ici moins d’un mois cette 
station d’une demi-journée en ce lieu ne sera plus qu’un insignifiant 
souvenir. 

— Hori, lui répondit-elle d’un ton où perçait son agacement à l’ouïe de 
son discours, où veux-tu donc en venir ? Dis-moi tout de suite pourquoi 
nous arrêtons-nous ici et sur l’ordre de qui ? 

— Sur mon ordre. Il faut que tu saches que dans les montagnes que tu 
vois au loin du côté du levant, se trouve le village d’Hatnoub qui vit de 


l’extraction de l’albâtre des carrières du voisinage. De là est originaire ma 
famille. Or, voici bien des années que je n’ai eu l’occasion de m’y rendre 
pour prendre des nouvelles de mes grands-parents et je ne sais quand je 
pourrai repasser par là en ayant tout loisir d’y séjourner. Aussi vois : ces 
serviteurs sortent mon char du bateau et ils le porteront sur le rivage ; dans 
la cale sont aussi les chevaux destinés à y être attelés. Grâce à lui, d’ici peu 
de temps avant que le soleil ne soit couché, je serai parmi les miens. Je 
reviendrai ici demain peu après l’aurore et nous pourrons aussitôt reprendre 
notre navigation. Sache aussi qu’Aménophis, ton futur époux m'a fait 
accorder par son père le sacerdoce d’Horus, Seigneur de cette cité, avec les 
revenus qui sont attachés à cette grande prêtrise. J’ai avec moi le rescrit 
royal afin de faire sans plus tarder valoir mes droits. 

— Serait-ce là ta récompense pour m’amener auprès d’Aménophis ? lui 
demanda-t-elle sur un ton rendu plus sarcastique par son irritation. 

Il la regarda avec intensité avant de laisser tomber. 

— En cela, je ne fais qu’obéir à mon roi, car tous nous sommes ses 
esclaves. Car dis-moi, quel est le prix d’un amour trahi ? 

Néfertiti avait pâli, tandis que lui tournant brusquement le dos, il 
s’éloignait. Elle s’apprêtait à le rattraper pour lui demander ce qu’il 
entendait par ces mots, lorsque Moutnedjemet vint auprès d’elle. 

— Quel lieu merveilleux ! s’exclama-t-elle. Voilà comment j’imaginerais 
le bel occident, le pays où vivent dans la béatitude ceux dont l’âme a été 
justifiée. Il paraît que nous allons passer ici le reste du jour et la nuit. J’en 
suis ravie. Viens avec moi, petite sœur, allons nous promener sous les 
ombrages, parmi cette belle végétation. Vois comme la lumière du soleil est 
ici plus éclatante qu’ailleurs, plus dorée, plus caressante, comme si un dieu 
y habitait. 

Néfertiti hésita, esquissa une moue puis, regardant sa sœur : 

— Allons-y, dit-elle simplement. 

Ce n’est que lorsqu’elle s’engagea dans un large chemin qui s’étirait, 
droit entre les champs où travaillaient quelques paysans qu’elle prêta 
attention à ce que lui avait dit sa sœur et sentit comme une révélation 
soudaine, la nature singulière de la lumière, comme si plus particulièrement 
en ce lieu privilégié le soleil avait tissé de fils d’or une draperie faite 
ailleurs de fils d’argent. Du ciel semblaient pleuvoir de grands oiseaux 
blancs ou cendrés à aigrettes, phénix, huppes ou encore grues au beau 


plumage qui ensuite se déplaçaient d’un pas majestueux, pareils à pharaon 
quand il pénètre dans la salle du Trône. 

À la lisière des cultures, parmi des bosquets d’arbrisseaux, se 
blottissaient les maisons de terre des paysans, à l’abri des débordements du 
fleuve divin. Quelques enfants nus qui jouaient auprès de leurs mères 
occupées à moudre le grain et à préparer la pâte pour fabriquer la bière, 
vinrent vers les deux jeunes filles et les suivirent de loin, sans oser les 
aborder. Au-delà s’étendait le manteau fauve du désert jusqu'aux 
montagnes érodées qui fermaient l’horizon vers l’orient, mur opalin 
découpé sur un ciel de lapis-lazuli. Elles s’avancèrent sur le sol sablonneux 
éclaté de soleil, dans cette solitude qui parut à Néfertiti peuplée d’esprits. 
Une légère brise venue du nord rafraîchissait l’air rendu comme opaque par 
la chaleur que réverbérait la terre. 

Un cri détourna leur attention du spectacle grandiose des falaises 
abruptes qui dans le lointain unissaient le ciel à la terre : sur leur droite 
passait Horemheb qui excitait ses chevaux ; il leur adressa un signe de la 
main puis, les bêtes prenant le galop, le char s’éloigna sur le chemin 
poussiéreux qui conduisait vers Hatnoub, la ville d’albâtre. 

Cette nuit-là, Néfertiti fit un rêve comme jamais encore elle n’en avait 
fait de semblable. Elle allait légère, si légère qu’il lui semblait qu’elle volait 
plutôt qu’elle ne marchait sur un chemin, dans un désert clos de montagnes. 
Elle ne ressentait aucune fatigue, n’avait ni soif ni trop chaud bien que le 
soleil fût haut dans le ciel et le jour éblouissant, et pourtant elle avait le 
sentiment d’être ainsi en route depuis longtemps, très longtemps. Elle 
parvint dans un chaos rocheux, au pied des montagnes nacrées comme de 
l’albâtre. Soudain elle vit devant elle un homme jeune, dont elle ne sut s’il 
était beau car bien qu’il eût le visage découvert il lui parut caché, mais elle 
fut frappée par l’aura lumineuse qui dessinait son corps, semblable à un 
double rayonnant, et aussi par la coiffe qui le couronnaïit : c’était une sorte 
de cylindre qui allait en s’évasant vers le haut et enserrait le front et les 
tempes ; il lui rappela la couronne que portait Amon dans les 
représentations qu’elle avait vues du dieu, mais elle était plus haute et 
barrée par une bande centrale faite de pierres alternées, porphyre et lapis- 
lazuli dont la teinte azur contrastait avec le bleu foncé de l’ensemble de la 
coiffe. Le haut en était plat et sans ornement. « Viens, lui dit-il, je veux te 
faire voir mon domaine. » Il lui prit la main qu’elle lui abandonna et se 
laissa entraîner vers la plaine désertique. « Ton domaine, n’est-il fait que de 


sable, de poussière et de pierres éclatées ? » s’étonnait-elle. « Ce ne sont là 
que des apparences, répliqua-t-il. Sache que mon domaine est celui de la 
réalité des choses, il est le monde de Maât, Vérité et Justice. Avec les yeux 
de la chair tu ne vois ici qu’un désert, car le monde n’est qu’un désert pour 
ceux qui ne savent pas voir, il est nuit noire pour les aveugles, mais lumière 
divine pour ceux qui contemplent la vérité, et cette lumière qui modèle les 
formes impalpables de mon domaine, cette lumière est la manifestation de 
ma divinité. » Étonnée par ses paroles énigmatiques, elle tourna la tête vers 
lui et elle vit : il avait le visage d’Aménophis avec cette même gravité, ce 
sourire à peine esquissé, ces yeux qui semblaient ouverts sur un autre 
univers par-delà le monde qui l’entourait ; et sa main dans la sienne avait la 
même légère moiteur, la même tendresse que sa main lorsqu'il l’avait tenue, 
le jour des mystères d’Osiris en sa ville de Busiris. « Vois, lui dit-il alors, 
ma couronne est ta couronne, mon âme est ton âme, mon double est ton 
double, mais cela est notre secret. Ne le révèle à personne, n’en parle qu’à 
celui qui le premier t’en parlera, celui qui depuis la nuit des temps t’est 
destiné, de toute éternité, pour toute l’éternité. » Alors il ôta sa coiffe et la 
déposa sur sa tête, puis il disparut comme s’il se fondait dans la paroi de la 
falaise voisine, comme s’il s’était dissous dans la lumière du soleil, pareil à 
la rosée de l’aurore que boivent les rayons de l’astre qui s’élève dans sa 
gloire de pourpre. 

Néfertiti ouvrit les yeux, éblouie par le soleil levant. Elle avait dormi 
hors de sa tente, sous un simple voile déployé pour la protéger des 
moustiques et des insectes, sur son lit pliant fait de joncs tressés, tendus sur 
un cadre de bois articulé et pourvu de six pieds tournés. Elle referma les 
paupières peut-être afin de retrouver son rêve, mais déjà la vie s’éveillait 
autour d’elle et elle se décida à se lever. Elle noua sur sa poitrine sa robe 
courte légère, courut au bord du fleuve où elle s’accroupit, puisa de l’eau 
entre ses mains pour se rafraîchir puis elle s’engagea sur le chemin qui 
conduisait au désert à travers les champs verdoyants. En passant elle cueillit 
des fleurs sauvages puis, s’arrêtant dans un lieu solitaire, à l’orée du désert, 
elle tendit vers le soleil ses mains chargées de fleurs. 

— C’est toi, Aton, qui m’a visitée durant mon sommeil. Tu m’as baignée 
de ton souffle, tu m’as murmuré ton secret. Vois, pour toi ces fleurs nées de 
ton amour pour la terre, ces fleurs dans lesquelles j’ai glissé mon âme avec 
l’image de la déesse Maût, ta fille maîtresse de Vérité. 


Lorsqu'elle revint auprès du bateau, Horemheb était de retour et on 
embarqua peu après. 


Depuis le départ d’Horemheb pour le Nord, Aménophis sentait son cœur 
rongé d’impatience. Bien qu’il voulut éloigner de lui l’image de Néfertiti et 
chasser toute pensée qui pût lui procurer une anxiété ou un chagrin peu 
propices à ses méditations, il ne pouvait s’empêcher d’être assailli de 
craintes : crainte qu’Horemheb se décidât à sacrifier son ambition à son 
amour et, après avoir détruit le message princier, amenât la jeune fille au 
fond de son domaine après l’avoir épousée ; crainte que Néfertiti n’ait 
jamais nourri pour lui qu’une admiration, et qu’elle préférât l’amour 
d’Horemheb à une couronne partagée avec quelqu’un qui ne lui plût pas ; 
enfin, crainte qu’Horemheb ne revint pas ou ne s’en retournât que seul pour 
lui annoncer l’échec de sa demande. Car aussi entre-temps, Aÿ pouvait 
avoir donné sa fille à un prétendant qui s’était opportunément présenté, 
préférant un parti médiocre mais sûr à l’aléa d’une union avec un homme 
dont on ne savait quel serait son avenir depuis la mort du premier héritier 
son ami. 

Il avait fait disposer des guetteurs sur les berges en aval de Thèbes pour 
l’avertir du retour du vaisseau ; plusieurs fois par jour il montait sur la 
terrasse du palais afin d’observer la navigation sur le fleuve dans l’espoir de 
voit surgir la voile rouge du bateau royal. Sa mère, à qui il rendait chaque 
jour visite, perçut sa nervosité qu’il dissimulait avec peine, et dans son 
intuition elle se douta de la cause de son état ; cependant, elle ne voulut pas 
l’attaquer de front, préférant le laisser avouer une passion dont la vivacité 
l’inquiétait. 

— Mon cher enfant, mon aîné bien-aimé, lui dit-elle un jour, depuis 
quelque temps je te trouve bien agité, comme si un grand souci troublait la 
quiétude de ton âme. Craindrais-tu que ton père divin, que le Seigneur Aton 
et R6 lui conservent vie, santé, force, change soudain d’avis et ne veuille 
plus faire de toi son corégent et ne te permette de coiffer la double 
couronne ? Si c’est cela, sois rassuré. Hier encore il me demandait ce que tu 
attendais pour ordonner la préparation de la cérémonie, car Amenhotep, fils 
d’Hapou n’attend plus qu’un mot de toi pour organiser ton couronnement. 

En parlant ainsi elle s’était tournée vers le vieux conseiller qui hocha la 
tête en signe d’approbation. 

— Là n’est pas mon souci, ma mère honorée, répondit Aménophis. 


— Alors, serais-tu fâché que ton père ait épousé ta sœur Satamon, gage 
de sa légitimité ? 

— Certes pas, et je m’en réjouis pour mon royal père, bien que ma 
pauvre petite sœur me paraisse souvent triste comme si elle avait rêvé d’un 
amour autre que celui de son divin père. 

— Je le sais, je le sais, mon cher Améni. Telle est la condition des 
princesses royales : non seulement elles ne peuvent choisir leur époux mais 
elles ne peuvent même pas espérer une quelconque consolation dans 
l’amour d’un amant, à moins qu’elles n’acceptent de courir un risque très 
grave. Je rends grâce chaque jour à Hathor et aussi à Aton d’avoir placé 
dans mon cœur et dans celui de ton pêre un amour réciproque qui m’a 
permis d’avoir un destin que bien des femmes sont en droit de m’envier. 
Mais alors, dis-moi, qu'est-ce qui t'inquiète si fort ? Craindrais-tu par 
hasard que la jeune fille que tu prétends placer à tes côtés sur le trône des 
Deux-Terres, cette Néfertiti commette la folie de te mépriser ? Connafîtrais- 
tu si mal le cœur des femmes ? Car même ne t’aimerait-elle pas, imagines- 
tu qu’elle dédaigne une couronne, qu’elle préfère au titre de reine, la simple 
condition d’épouse d’un homme obscur pour qui brûlerait son cœur de la 
grande flamme d’amour ? 

— Ma mère, telle que je connais Kiya, je la sais bien capable de mépriser 
la plus grande gloire si cela ne convient pas à son cœur. Elle est si vive, si 
indépendante, si orgueilleuse même, que ce n’est pas l’éclat emprunté d’une 
couronne qui pourra entraîner sa décision, tout au contraire car elle est de 
celles qui préfèrent la gloire d’avoir par amour dédaigné un trône que 
l’humiliation de s’être donnée pour satisfaire une basse ambition. 

— Mon fils, tu déraisonnes : il n’y a pas de basse ambition, surtout 
lorsqu'il s’agit d’un trône. Pour le reste, il me semble que c’est pour elle 
non pas un honneur, mais bien une grâce divine que d’avoir été remarquée 
par toi afin d’être haussée à ta hauteur sur le trône des Deux-Terres. 

— Ma mère, tu ne saurais me comprendre, car moi je déclare que ce 
n’est pas moi qui l’honore, mais plutôt elle qui me remplit d’un bonheur 
digne d’un dieu en acceptant de devenir ma compagne, mon complément 
dans le ciel, mon propre double, car sans nul doute un dieu l’habite, un dieu 
qui est Aton, qui l’a lui-même désignée pour devenir le vase divin où va 
croître l’héritier du trône. 

Sur ces mots il se retira, laissant coite la reine. Celle-ci poussa un soupir 
et se tournant vers Amenhotep : 


— Par la vie du roi ! s’exclama-t-elle, mon fils semble être saisi d’un 
démon ! 

— À moins que ce ne soit d’un dieu, remarqua le fils d’Hapou. 

— Comment cette fille a-t-elle pu l’ensorceler pour qu’il parle d’une 
manière aussi peu sensée ? 

— Dans ce cas, il suffit de déclarer qu’il est possédé de la flamme de la 
Dorée, d’Hathor : cela fait commettre bien des folies et tenir des discours 
délirants. 

— On peut alors craindre l’emprise de cette Néfertiti sur mon fils. 

— À nous de savoir nous imposer à elle et la manœuvrer. Au demeurant, 
Aménophis n’est obsédé que de son dieu ; volontiers il nous abandonnera 
les autres affaires de l’État. Il suffit de le laisser agir à sa guise, sans même 
avoir besoin de l’encourager dans son délire divin. Il conviendrait même ici 
de le modérer tel un cheval trop fougueux, car s’il convient d’affaiblir le 
clergé d’Amon, d’abaisser son arrogance en lui rongeant lentement les ailes, 
il serait dangereux de l’attaquer trop vivement de front de crainte qu’il ne se 
rebiffe comme un taureau sauvage ; il risquerait alors de rompre les mailles 
du filet dans lequel nous désirons le paralyser en douceur et de répondre par 
la violence aux violences qui pourraient lui être faites. 


Assis dans l’ombre d’un portique, dans la cour de sa demeure palatiale 
de Djaroukha, Aménophis traçait d’une main rapide des signes élégants sur 
une longue feuille de papyrus, lorsque vint un messager qui se présenta 
devant lui. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche Aménophis s’était levé d’un 
seul élan puis, se reprenant il attendit la nouvelle : le vaisseau royal à voile 
rouge était annoncé. 

— Va en avant, je viens, répondit le prince. 

Il sentit son cœur battre si fort dans sa poitrine qu’il en éprouva une sorte 
de douleur, tandis que son front se couvrait de transpiration. Il s’aspergea 
d’eau, s’essuya soigneusement, ceignit un long pagne par-dessus le pagne 
court qu’il portait déjà, appela un serviteur pour qu’il attachât sur sa nuque 
un grand collier pectoral où l’or s’enchâssait de pierres bleues, vertes et 
rouges, enfin se fit porter une longue canne d’ébène. Mafïftrisant son 
impatience, il se dirigea vers l’embarcadère d’un pas mesuré, seulement 
suivi d’un flabellifère. Lorsqu'il y parvint, le navire était si proche qu’il 
pouvait distinguer les passagers. Un instant il fouilla du regard le pont sur 
lequel s’agitaient les hommes d’équipage pour effectuer la manœuvre 


d’accostage, puis son anxiété s’apaisa et son visage se détendit. Il venait de 
reconnaître Néfertiti drapée dans une robe blanche aux multiples plis 
souples, debout près de la proue, la tête tournée vers le quai ombragé de 
palmiers et de légers portiques en bois et claies de roseaux. 

— Quoi, quoi ! s’exclamait Aÿ, en s’arrêtant auprès de sa fille, n’y a-t-il 
personne pour nous accueillir, pour recevoir la future reine des Deux- 
Terres ? 

— Mon père, répliqua Néfertiti, qu’ai-je besoin d’une escorte ou d’une 
foule pour m’acclamer ? Celui que je vois sur le débarcadère m’est tout un 
peuple, tout un monde, tout ce que mon cœur désire voir et adorer. 

Rapidement la gracieuse nef s’approchait du quai contre lequel elle se 
rangea en une manœuvre impeccable. À peine les matelots avaient-ils sauté 
à terre pour lier les amarres que Néfertiti s’élançait sans plus attendre sur la 
rive et courut se jeter entre les bras d’Aménophis. 

— Ainsi, tu es venue, lumière de mon double ! s’exclama-t-il en la 
pressant contre sa poitrine. 

— Améni, maître de mon cœur, mon frère ! Si j’avais eu des ailes du 
faucon je serais depuis déjà longtemps entre les bras car depuis que j’ai vu 
ta beauté et entendu tes paroles mon âme ne vit plus que pour toi 
désormais elle ne vivra que par toi. 

Alors, devant les gens du vaisseau, les dignitaires et les serviteurs du 
palais venus les uns après les autres rejoindre le prince héritier, ils 
s’embrassèrent si longuement que l’on pouvait craindre qu’ils ne se 
désunissent plus jamais comme si leurs souffles les avaient soudés l’un à 
l’autre, pour l’éternité, comme si leurs âmes s’étaient confondues pour ne 
plus faire qu’une seule âme. 

Aÿ prit l’initiative de s’approcher et il toussota pour manifester sa 
présence. Aménophis se décida enfin à se désenlacer et se tourna vers Aÿ 
qui leva les bras se courbant. 

— Aÿ, mon père divin, lui dit alors le prince, sois le bienvenu en ce 
palais. Je ne pense pas que tu me refuseras de faire de ta fille la maîtresse de 
ma maison, car j'en veux faire mon épouse. Sache que j’ai décidé de 
l’épouser le jour même où je recevrai la double couronne de manière que 
dans le même temps elle deviendra la Grande Épouse Royale du corégent. 
Et comme j’ai longuement fait attendre ma réponse à Sa Majesté, mon royal 
père, je veux rattraper le temps qui a fui loin de celle qu’aime mon cœur de 


manière que le mariage sera accompli avant que la lune ait atteint son plein, 
à moins que Néfertiti manifeste un autre désir. 

— Améni, mon frère, mon aimé, je n’ai qu’un désir, être à toi et vivre 
dans l’ombre de ton amour. 

— Alors qu’il en soit fait ainsi. Horemheb, mon ami, tu viendras demain 
me visiter en mon palais car j’ai à t’entretenir de choses te concernant. 
Quant à toi Aÿ, voici Houya qui est le maître du palais de la reine Tiyi ma 
mère et que j’ai aussi chargé des affaires de mon palais. Il t’installera avec 
les tiens dans la partie de mon palais qu’occupait mon frère Thoutmès qui 
est devant la face d’Osiris. Kiya, tu viens avec moi car je veux sans plus 
tarder te présenter à ma mère et au roi mon père. 

— Qu'il en soit fait comme tu le désires, Améni, mais vois : je ne porte 
qu’une simple robe de voyage et je n’ai que de bien misérables parures pour 
paraître devant leurs Majestés. 

— Qu'importe, tu as la plus belle parure en ta beauté et dans la grâce de 
ton esprit. 

Il lui prit alors la main, et la pression de sa main tendre fit jaillir en elle 
des souvenirs anciens, délicieux à son cœur, et aussi elle se rappela le jeune 
dieu de son rêve qui était comme l’âme d’Aménophis venue la visiter dans 
son sommeil. 

Aÿ les regarda s’éloigner d’un air stupéfait puis, se tournant vers Houya : 

— Dis-moi, le prince va-t-il de ce pas présenter ma fille à sa mère, la 
Grande Épouse Royale et à Sa Majesté son père ? Sans aucune cérémonie 
sans préparation, comme le simple fils d’un paysan ? 

— De cela tu peux être assuré, répondit le majordome. Le prince n’a que 
faire du rituel de la cour et il vient auprès de sa mère et de son père lorsque 
bon lui semble, sans se faire annoncer, dans la tenue où il se trouve, et Sa 
Majesté en est satisfaite et aussi bien la reine. 

Mais Aménophis, contrairement à ses déclarations, n’emmena pas 
Néfertiti devant ses parents. Il l’entraîna jusqu’à un pavillon léger, construit 
à l’extrémité du domaine royal, vers la lisière du désert, ce dont s’étonna la 
jeune fille. 

— Ma mère et mon père ont tout le temps pour te voir, lui dit-il. Ma 
mère te toisera avec circonspection car au fond d’elle-même elle est jalouse 
de tout ce qui m’entoure et pourrait lui ôter mon affection : je te demande 
alors de te montrer pleine de respect et de modestie, elle en sera satisfaite et 
elle te présentera Amenhotep qui règne sur son âme et régit toutes choses 


dans ce pays. Je lui laisse ce plaisir de gouverner les hommes car j’ai des 
affaires plus importantes à m’occuper. Quant à mon père qui vit plus couché 
que debout, il te recevra dans son harem, parmi ses concubines ; lui il te 
regardera d’un œil bien différent de celui de ma mère et il dissimulera 
quelques regrets de te voir entrer dans ce palais comme mon épouse et non 
comme la sienne. Tu n’auras ensuite que peu de raison de le revoir. 

— Améni, lui répondit-elle en s’asseyant parmi un amoncellement de 
coussins, je vénère tes parents comme mes souverains et je les respecterai 
comme leur belle-fille. Mais, en vérité, je n’ai guère hâte de les rencontrer, 
car je n’ai qu’un désir, être auprès de toi, seule avec toi et faire ce qui plaît à 
ton âme. 

— Kiya, répliqua-t-il en prenant place auprès d’elle, je ne peux plus 
douter que brûle en toi la grande flamme de la Dorée et je dois demander 
pardon à mon dieu d’avoir un instant douté de lui. Sache que dès le jour où 
je t’ai rencontrée, j’ai su que tu m'étais destinée de toute éternité, car peu de 
temps auparavant, Aton m’avait envoyé un rêve pour me montrer celle qui 
devait devenir sa grande adoratrice, et elle avait tes traits. Maïs voici, ces 
derniers jours, un doute m’a envahi, et j’ai craint que tu ne répondes pas à 
mon appel, j’ai eu peur de m'être trompé sur tes sentiments pour moi... 

— Et pourtant ils étaient plus forts, plus passionnés que tu ne pouvais le 
soupçonner, dit-elle en l’enlaçant de ses bras parfumés. 

— D'ici trois jours reprit-il après une longue étreinte, tu deviendras mon 
épouse et moi-même je recevrai la double couronne. Mais vois : à mes yeux 
tu es déjà mon épouse et se sont unis nos doubles. Dans ce pavillon ouvert 
nous pouvons suivre le disque solaire dans sa navigation depuis l’aurore 
jusqu’au crépuscule et lui-même éclaire de ses rayons vivifiants le couple 
royal qui est son incarnation sur la terre. Là nous engendrerons l’enfant 
destiné à monter sur le trône d'Égypte, et il sera fils d’Aton dont il portera 
le nom, car sa conception se sera faite dans la lumière du dieu. 

Jamais encore la jeune fille n’avait ressenti un si violent trouble uni à une 
si grande exaltation, tandis que l’enlaçait Aménophis tout en l’enveloppant 
de baisers et de caresses. Ce qu’elle éprouvait allait bien au-delà du vulgaire 
plaisir et de la simple émotion amoureuse ; elle avait le sentiment 
d’accomplir un acte divin et il lui parut qu’un dieu venait la visiter, qu’Aton 
lui-même s’était incarné en Aménophis, son amant, son époux. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE DIEU 
AUX MAINS DE LUMIÉRE 


Chapitre XIII 


Paresseusement s’étirait le canal aux eaux lentes, veine porteuse de vie 
dans les sables du désert oriental ; de part et d’autre de son lit profond 
s’étendait une riche végétation, long, long tapis de verdure qui se déployait 
sur le tissu fauve du désert, frais chemin qui dans une immensité brûlante 
reliait Per Sopdou, la ville du dieu Soped sur la branche pélusiaque du Nil, 
aux lacs des roseaux, à l’orée des solitudes montagneuses de Pharan 
autrement appelé Sinaï. Par cette voie, les nomades qui hantaient le Sinaï, 
Shashou et Khabirou, pouvaient accéder aux riches plaines du delta du Nil. 
Et tout au long du canal se serraient dans l’ombre des palmiers et des 
sycomores, des masures en terre brune couvertes de chaume, abris précaires 
des paysans chargés de cultiver ces terres gagnées sur le désert. 

Sur le chemin poussiéreux, à la lisière des cultures s’avançait un groupe 
de voyageurs venus d’Asie. La veille, ils avaient franchi la frontière, au 
nord du lac des Roseaux, après avoir été longuement interrogés par les 
soldats et les scribes de pharaon chargés de filtrer les émigrants et 
soigneusement noter leur passage. Bien souvent les étrangers asiatiques 
étaient retenus pendant des jours et des jours à la frontière, mais cette fois- 
là, leur entrée avait été facilitée par un Égyptien qui voyageait en leur 
compagnie. Il s’était porté garant des intentions pacifiques des Asiatiques 
qui fuyaient la Syrie et Canaan pour se mettre au service de pharaon. 

—— Là-bas, avait déclaré l’Égyptien, tout va comme un vaisseau qui a 
perdu ses rames et son capitaine, un char dont a été abattu le cocher ; les 
villes se retranchent derrière leurs hauts remparts tandis que la campagne 
est pillée par les brigands et les nomades, par les bédouins venus du sud et 
du levant, et nul n’écoute la voix de pharaon suzerain de ce pays. Voilà 
pourquoi ces hommes ont quitté ce pays pour demander la protection de Sa 
Majesté. 

Ainsi avait parlé l’Égyptien dont le nom était Maï. Bien qu’étant né dans 
la Terre Noire, Maï ressemblait à un Asiatique : comme eux il avait laissé 
pousser la barbe qu’il taillait en pointe et rasait sur le haut des joues et il 
portait ses vrais cheveux, épais sur la nuque ; ses reins étaient ceints d’un 
pagne long fait d’une pièce de tissu orné de bandes et de chevrons rouges 


sur un fond blanc, mais ce vêtement était déchiré et sale de la terre du 
chemin. 

Il marchait en avant, avec les hommes, une vingtaine en tout, qui 
poussaient devant eux les ânes au poil brun chargés des bagages, tentes, 
couvertures, vivres et armes ; chacun portait sur l’épaule une outre en peau 
de chèvre remplie d’eau et deux d’entre eux jouaient de la cithare tout en 
marchant, tandis que les autres les accompagnaient de leurs chants. Derrière 
venaient les femmes, leurs amples chevelures ceintes d’un ruban, vêtues 
d’étroites robes qui descendaient à mi-mollet, aux vives couleurs 
chamarrées de dessins géométriques et agrafées sur une épaule de manière à 
laisser l’autre nue. Certaines d’entre elles portaient leur nourrisson dans une 
hotte liée sur leurs reins ou tenaient par la main un jeune enfant qui 
trottinait en reniflant. 

Bientôt s’élargirent les terres cultivées et ils découvrirent à l’orée d’une 
vaste palmeraie, la puissante forteresse de Djekou qui défendait l’accès de 
la riche terre de Gessem. Mais tout alentour s’affairait une armée d’ouvriers 
maçons, briquetiers, encadrés de presque autant de scribes assis ou 
accroupis, le calame à la main. 

Maï prit une grande bouffée d’air, un air sec à peine refroidi par la 
présence de la végétation que modérait l’éclat de la lumière du soleil. 
Habitués à voir passer les Asiatiques en route vers la vallée du Nil, les gens 
du pays ne prêtaient guère d’attention à ces nouveaux venus qui 
s’engagérent dans l’ombre chaude de la palmeraie. Un instant Maï observa 
des ouvriers qui s’activaient dans le voisinage. Les uns allaient puiser de 
l’eau dans le canal à l’aide de grandes cruches qu’ils déversaient sur des 
monceaux de terre brunâtre mêlée de paille que malaxaient d’autres 
hommes avec leurs pieds et leurs mains ; une autre équipe remplissait de 
cette boue des grands seaux en bois qu’ils venaient vider dans des moules 
où se formaient les briques qu’on mettait alors à sécher au soleil. Ces pains 
de terre s’entassaient sur une immense surface et à mesure qu’ils séchaient, 
des hommes venaient les disposer sur des plateaux de bois liés par des 
cordes à un fléau qu’ils élevaient sur une épaule pour les porter aux maçons 
qui, avec adresse élevaient les murs. Tous ces ouvriers n’étaient vêtus que 
d’un pagne court et étroit, mais on reconnaissait parmi eux les Égyptiens 
des Asiatiques car ces derniers laissaient pousser la barbe que rasaient 
soigneusement les premiers. 


— Sans doute parmi ces gens allons-nous trouver du travail, dit l’un des 
émigrants dans la langue de Canaan. 

— Certainement, certainement, et grand bien te fasse répliqua Maï dans 
la même langue. 

Puis, s’adressant en égyptien à l’un des maçons qui à l’aide du long 
manche de son herminette s’assurait de la verticalité du mur qu’il 
construisait : 

— Dis-moi, compagnon, crois-tu qu’il y aurait ici du travail pour ces 
gens qui sont avec moi ? 

— Du travail, demanda l’homme en se redressant, il y en a autant qu’on 
en veut : c’est une ville entière que Sa Majesté veut qu’on construise ici. 

— Le travail est-il pénible. Reçoit-on un bon salaire ? 

— Il n’y a pas à se plaindre. Nous trouvons le temps de pêcher du 
poisson qui ne nous coûte rien et chacun de nous a droit à sa demeure sur 
les hauteurs voisines, avec un peu de terre et des arbres pour avoir de 
l’ombre. Nous avons en quantité : melons et concombres, poireaux, oignons 
et aulx, et aussi des grenades et des figues. De plus, on nous distribue en 
salaire, bière, farine, fèves et lentilles, des tissus pour nos vêtements et 
d’autres choses encore. 

— Voilà qui est bien, mais dis-moi, à qui doivent s’adresser ces gens, car 
ils ne connaissent pas la langue de ce pays. 

— Visiblement, ils viennent de Canaan. Qu'ils se rendent vers l’entrée de 
la forteresse : ils y verront une grande maison, c’est celle du chef des 
travaux, un Khabirou né dans ce pays, il connaît notre langue et aussi celle 
de ces gens car il est de leur race. Qu'ils le demandent et il leur distribuera 
des demeures et du travail. 

— Quel est son nom ? qui doivent-ils demander ? 

— Il s’appelle Aaron. 

Sur ces mots le maçon s’accroupit pour reprendre sa tâche. Après qu’il 
eut expliqué à ses compagnons ce qu’ils devaient faire, Maï les salua 
chaleureusement, car il avait voyagé en leur compagnie pendant de 
nombreux jours, puis il alla faire la première chose que désirait un Égyptien 
lorsque après une longue absence il rentre dans la Terre Chérie ; il avait tout 
de suite remarqué, dans l’ombre d’un perséa, un barbier qui terminait de 
raser un client assis sur un tabouret. De retour dans sa patrie, Maï n’avait 
plus qu’une envie, se débarrasser de sa barbe qu’il avait endurée chez les 
Asiatiques comme un signe de deuil, d’un homme veuf de sa terre natale. 


— Bonjour, bonjour, lui dit le barbier lorsqu’il eut à son tour prit place 
sur le siège. De quel pays viens-tu ? 

— Je suis de la Terre Noire, déclara Maï. Je suis né à Memphis, mais 
voici bien longtemps que j’ai quitté l'Égypte. J'avais vu près de vingt 
inondations et j’étais pauvre lorsque je me suis embarqué sur un bateau qui 
allait vers Byblos chercher du bon bois des montagnes de ce pays. Et voici, 
pendant dix ans, plus peut-être, j’ai voyagé sur les terres étrangères, 
jusqu’au pays de Kardouniash où se trouve une ville presque aussi vaste que 
la grande cité du Sud et qui s’appelle Babylone, jusque chez les Khéta qui 
vivent tout au nord, dans des régions où l’hiver est si froid que j’ai cru y 
mourir. Et aussi j’ai navigué sur la Grande Verte, dans l’île des Keftiou. 

Ainsi parla-t-il longtemps de ses aventures chez les Khéta qui est le nom 
donné par les Égyptiens aux Hittites et chez les Keftiou qui sont les Crétois, 
puis il conclut en soupirant : 

— Maintenant, me voilà de retour dans la Terre Chérie, aussi pauvre que 
j'en suis parti, si bien que je vais devoir mendier aux portes des temples... 
mais rassure-toi, j’ai là de quoi te payer ton travail. 

— Ne te fais pas de souci, ce sera mon cadeau de bienvenue dans la 
Terre Chérie. Mais pourquoi te résoudre à mendier ? Vois, le travail ne 
manque pas ici-même : c’est une ville entière que veut faire construire Sa 
Majesté, une ville vouée au culte de la nouvelle divinité, de cet Aton que le 
roi veut élever au premier rang parmi les dieux. Et cette ville s’appelle déjà 
Pi-Aton, la Demeure d’Aton, car près de nous, là où s’affairent tous ces 
hommes, s’élèvera le temple du dieu. 

— Qui donc est cet Aton ? Jamais encore je n’en avais entendu parler. 

— C’est le soleil, c’est le disque du soleil lorsqu'il apparaît dans toute sa 
splendeur, le soleil source de toute vie ; voilà ce que répètent les scribes et 
les prêtres envoyés par le roi pour faire connaître le dieu. Pour moi, il n’est 
autre que R& et je ne comprends pas pourquoi Sa Majesté veut que nous 
l’adorions sous ce nouveau nom. Mais puisque Sa Majesté le veut ainsi, 
nous l’adorons comme il se doit. 

— Dis-moi, j’ai entendu dire que le roi Nébmarê Aménophis a associé à 
son trône son second fils Néferkheperourê Aménophis et aussi, que l’aîné, 
le prince héritier a été tué lors d’un combat contre les vaincus du désert 
oriental. 

— C’est la vérité, ceux qui t’ont dit ça ne t’ont pas trompé. Et vraiment 
depuis près de quatre inondations que le roi a fait de son fils son corégent, 


c’est ce dernier qui est assis sur le trône des Deux-Terres, et Nébmarê n’a 
plus de joie que dans les plaisirs de son palais et dans l’amour de sa fille 
Satamon dont il a fait sa seconde Épouse Royale. Sa Majesté 
Néferkheperourê décide de tout ce qui concerne le gouvernement des 
hommes et il a même pris en main l’avenir des dieux. Ainsi méprise-t-il 
Amon. Il a commencé à faire construire un temple à son dieu Aton, dans 
l’enceinte du grand temple d’Amon, dans la grande ville du Sud, et de cela 
les prêtres d’ Amon sont bien fâchés. Or, voici : à Memphis, à Héliopolis et 
aussi jusqu’en Nubie, il a ordonné la construction de temples pour Aton 
mais ici, au pied de la forteresse de Djekou, il a voulu que soit bâtie une 
ville entière pour Aton, une ville à l’orée du désert oriental d’où il pourra 
faire connaître le nom d’Aton aux impies, aux vaincus de Canaan. Et il a 
voulu que tous les hommes qui errent de par le pays à la recherche de leur 
pain, soient conduits ici pour travailler à cette grande œuvre et ont aussi été 
mis au travail les bédouins et tous les étrangers qui venaient vers pharaon 
pour réclamer sa protection et de la nourriture pour leur famille, et aussi 
tous ces impurs demeurés sur le sol sacré depuis l’époque maudite où les 
pasteurs, les envahisseurs hyksos avaient imposé leur domination aux 
hommes de la Terre Noire. Car, sache-le, Sa Majesté déclare par la voix de 
ses scribes, que ces impurs, ces étrangers sont aux yeux de son dieu, les 
égaux des Égyptiens et qu’ils sont aussi purs qu’eux du moment que leur 
âme n’a pas péché. Oui, voici ce qu’assure Sa Majesté, mais j’ai peine à 
croire qu’il peut en être ainsi et j’ai bien du mal à admettre que ces impurs 
soient aimés par le dieu comme un enfant de la Terre Noire, qu’il ait si peu 
de discernement, bien qu’il faille le croire, puisque telle est la volonté de 
pharaon. 

— Barbier, ce que tu me dis là paraît bien étrange, mais la vérité est 
assise sur la langue de Sa Majesté ; puisque le roi veut que nous adorions 
Aton, son nouveau dieu, ainsi ferai-je. Pour le reste, j’ai trop longtemps 
vécu chez les étrangers pour les mépriser, mais je sais que parmi eux il y a 
des hommes bons et aussi des mauvais. Maïs vois : je ne sais pas travailler 
de mes mains et je n’aurais aucun goût à faire des briques et élever des 
murs. 

— Si tu sais écrire, tu peux te proposer comme scribe, c’est une belle vie, 
et tu pourras regarder travailler les autres tout en buvant de la bière et du 
vin, et en te disant qu’il est bien doux de ne rien faire. 

— Voilà qui convient bien mieux à mon âme. 


— C’est bien. C’est bien. Justement, voici l’homme de confiance du roi, 
celui qui est chargé de diriger les travaux. Son nom est Osarsouf et c’est lui 
qui est venu ici avec des soldats et des scribes pour ordonner que soit 
construite une ville pour Aton, au nom de Sa Majesté. Si tu l’oses, va vers 
lui, jette-toi sur le ventre devant son char et prie-le de te prendre à son 
service en invoquant le nom d’Aton. Sans doute il te prêtera une oreille 
favorable. 

Maï tourna la tête pour regarder Osarsouf : il allait seul, sans le moindre 
garde, ni même un flabellifère”, sur son char léger tiré par deux chevaux 
blancs. 

— Je vais suivre ton conseil, merci compagnon ! s’exclama Maï. 

Il puisa de l’eau dans un seau en bois pour se rafraîchir le visage, puis il 
se hâta en direction d’Osarsouf. Ce dernier avait arrêté son véhicule auprès 
de l’architecte, chef des travaux qui lui rendait compte du travail accompli. 

— Sa Majesté s’impatiente et aussi Aton. Les travaux ne progressent 
qu’avec trop de lenteur déclara Osarsouf. Il faut qu’avant la prochaine 
inondation le culte puisse être célébré car Aton ne saurait attendre 
maintenant qu’il s’est révélé à Sa Majesté. 

— Seigneur, les ouvriers travaillent avec célérité et joie, mais ils ne 
peuvent allonger le jour que R&ê leur accorde dans sa navigation 
quotidienne. 

— Qu’on augmente alors leur nombre ! Qu’on aille s’il le faut, jusque 
dans le désert oriental, jusque chez les sujets asiatiques recruter des 
hommes afin que soient faites chaque jour plus de briques et taillé plus de 
madriers. 

— Seigneur, cela ne me concerne pas, mais je suis prêt à diriger plus 
encore d’ouvriers et faire en sorte que les murs s’élèvent plus rapidement, à 
condition qu’Aaron me fournisse de nouvelles mains pour m’assister dans 
cette œuvre. 

— Il en sera fait ainsi. Je vais moi-même trouver Aaron et bientôt tu 
disposeras de deux fois plus de bras. 

Il secouait les rênes et faisait virer son char lorsque Maï vint devant lui et 
il se courba jusqu’au sol les bras levés. 

— Seigneur, lui dit-il sans doute as-tu besoin de scribes savants dans 
toutes les écritures pour participer à ces grandes entreprises dont tu es l’œil 
et le cœur. 


— Il y a ici trop de gens qui restent tout le jour à user leur derrière sur un 
siège le calame à la main et le regard somnolent : ce sont des briquetiers et 
des maçons dont le dieu a besoin. Si tu veux un salaire, viens avec ceux-là 
fouler la glaise ou élever les murs. 

— Par la vie du roi, le dieu bon ! s’exclama Maï, je préférerais encore 
continuer de mendier mon pain aux portes des temples plutôt que de faire 
un travail qui répugne à mon double ! Mais vois, Seigneur, je reviens de 
chez les Asiatiques et de la peste de Khéta, et je connais la langue de ces 
gens, celle des Syriens et celle des Babyloniens et même je peux parler avec 
les gens du Mitanni et ceux du Khéta. Et encore je sais lire et écrire leurs 
langages. 

Osarsouf le regarda avec plus d’attention, puis : 

— Ta place ne me paraît pas être ici. Mais si tu veux être utile à Sa 
Majesté, rends-toi dans la Grande Ville du Sud et adresse-toi à la 
chancellerie du roi, on t’y donnera sans doute un emploi. 

Sur ce conseil, Osarsouf secoua les rênes et poussa les chevaux au trot 
pour éviter les doléances du mendiant ; il ne se passait pas un jour sans qu’il 
fût assailli par mille demandes et autant d’importuns qui escomptaient sur 
son immense crédit auprès du roi et ses hautes charges pour obtenir de lui 
quelque faveur ou une recommandation, au point qu’il fuyait ces fâcheux 
qui semblaient croire qu’il n’avait rien d’autre à faire que de leur prêter une 
oreille complaisante. 

Il trouva Aaron dans l’ombre d’un portique rustique, fait de troncs de 
jeunes palmiers en guise de colonnes supportant un toit léger de palmes, sur 
le front de sa demeure, au pied de la forteresse. Accroupi sur des nattes, il 
conversait avec quelques hommes, tous des Asiatiques car ils portaient la 
barbe taillée en pointe, mais ils étaient vêtus du pagne blanc égyptien. 
Osarsouf descendit de son char et salua les hommes en portant la main à ses 
lèvres selon la mode des Asiatiques, puis il vint s’asseoir auprès d’Aaron 
qui lui désignait un coussin à ses côtés. Longuement, ensuite, ils 
échangèrent de nouveaux saluts, s’enquirent mutuellement de leur santé et 
de celle du pharaon et de sa famille. Des femmes apportèrent des dattes et 
de la bière d’orge qu’ils dégustèrent lentement. Enfin Osarsouf en vint au 
but de sa visite. 

— Aaron le travail avance trop lentement, Sa Majesté s’impatiente. 
Voici : déjà trois mois ont passé depuis ma dernière visite et il me semble 
pourtant que les choses sont restées dans le même état. Aton ne peut plus 


attendre, il veut que son culte lui soit rendu en cette place avant la 
prochaine inondation. Ainsi, recrute de nouveaux bras, il n’en manque pas. 
Envoie des coureurs dans le désert afin qu’ils invitent les nomades, les 
barbares shashou et khabirou à venir faire des briques, s’il le faut allez 
capturer des hommes dans les faubourgs des villes, jusque chez les 
Fenkhou, en Canaan, ou encore faites chercher par tout le delta les gens de 
vos tribus qui sont établis près de nos cités, agissez comme vous l’inspirent 
vos dieux, mais il faut que le temple soit achevé dans les temps qui viennent 
si vous craignez d’encourir la colère du roi. 

— Osarsouf, mon Seigneur, répondit Aaron, cela, je tâcherai de le faire, 
mais c’est une entreprise bien difficile à réaliser. Vois ici présents les chefs 
des peuples qui se trouvaient dans ce pays et qui sont venus avec nous pour 
la construction de cette ville d’Aton et de son temple. Celui-ci est Salamiel, 
fils de Surisaddaï de la tribu de Siméon ; Eliab, fils de Hélon, chef de la 
tribu de Zabulon ; Abiden, fils d’Aminabad ; il vient de succéder à son père 
à la tête de la tribu de Juda. 

Chaque fois qu’il le nommait, Aaron désignait du doigt l’homme qui 
portait la main à son front en inclinant la tête, puis il poursuivit : 

— Ce sont tous des Khabirou qui sont venus s’installer dans ce pays 
depuis des générations. Il y a longtemps qu’ils ne vivent plus sous la tente, 
qu’ils construisent des maisons et savent cultiver la terre ; c’est pourquoi ils 
ont accepté de venir travailler pour pharaon et ils sont satisfaits de recevoir 
la nourriture et le salaire de leur labeur. Car nous avons oublié que nos 
ancêtres nomadisaient dans les déserts de Syrie. Il y a déjà bien des siècles, 
ils ont quitté le pays de Shinéar qui est loin vers le lieu où se lève le soleil, 
un lieu arrosé par de grands fleuves comme le Nil où il y a des villes 
puissantes et opulentes. Le père de nos pères vivait là-bas, dans une ville 
appelée Ur, une ville où l’on adore non pas le soleil, mais la lune. Or, il en 
est parti avec les siens pour aller vers le nord, jusqu’à Harran où la lune est 
aussi maîtresse des hommes. Puis il est revenu vers le sud, vers Canaan où 
l’on dit que coule le lait et le miel en abondance. Là, nos ancêtres ont crû et 
ils se sont multipliés et nombre de leurs enfants sont venus en Égypte, mais 
d’autres ont continué de parcourir les déserts et les campagnes voisines 
derrière leurs troupeaux de moutons et de brebis. Ceux-là, il sera difficile de 
les faire venir, car s’ils parlent la même langue que nous, s’ils ont les 
mêmes ancêtres et s’ils adorent le même dieu qui est El, ils haïssent la vie 
des villes et ils n’aiment pas salir leurs mains dans la boue avec laquelle on 


façonne les briques. Sans doute quelques-uns d’entre eux, pour fuir la 
famine ou encore l’arrogance de nomades plus puissants, viennent se 
réfugier ici, ils acceptent de travailler afin de pouvoir vivre en paix et 
manger à leur faim. Ce matin même, un groupe des leurs est venu me 
trouver et je les ai engagés au service de pharaon. Mais les autres, comment 
les enrôler de force ? Comment les trouver dans le désert et les contraindre 
à venir travailler pour la gloire d’Aton, maître du ciel et de la terre ? Ou 
alors il faut que Sa Majesté envoie des hommes armés pour les obliger à 
venir jusqu'ici, et là, d’autres devront les surveiller sans répit afin qu’ils ne 
s’enfuient pas ni ne se révoltent. 

— Aaron, tu le sais, le roi déteste la violence et il veut que chacun 
travaille de bon gré pour la plus grande gloire du dieu. Aussi faut-il 
persuader les Khabirou de venir dans la ville d’Aton, par la douceur, 
l’attrait de toutes les bonnes choses qu’ils trouveront dans la Terre chérie, la 
promesse de l’affection du roi et de son dieu. 

Aaron le regarda en clignant des yeux puis, après un silence, il répondit 
en un soupir : 

— En vérité, Osarsouf, si ton roi connaît son dieu, il ne sait rien du cœur 
des hommes ! 


Chapitre XIV 


Néfertiti contempla l’image de son visage qui se reflétait sur le disque de 
bronze poli de son miroir à main. Ses yeux allongés par des traits de khôl 
noir, ses paupières verdies à la malachite, ses lèvres délicatement dessinées 
par le rouge purpurin du fard, lui conféraient un air de gravité tout en 
mettant en valeur l’élégance de ses traits. Elle sourit en songeant qu’elle 
était belle et que les autres devaient la trouver telle car elle n’ignorait pas 
les regards que les hommes portaient sur elle tout en tombant sur le sol 
devant sa dignité royale. Quelques jours auparavant, Aménophis était venu 
devant elle en compagnie d’un inconnu, un homme de bonne mine grand et 
à la démarche digne ; elle avait été étonnée d’apprendre de la bouche de son 
époux qu’il l’avait rencontré alors qu’il mendiait devant le premier pylône 
du temple d’Amon. Il s’était prosterné devant Sa Majesté et avait prononcé 
des paroles si belles et si nobles, qu’Aménophis s’était arrêté pour 
l’entendre puis il l’avait invité à le suivre et après l’avoir encore ouï, après 
avoir appris de sa bouche qu’il avait longtemps voyagé parmi les nations 
étrangères, il lui avait donné une maison, des serviteurs et une fonction à la 
chancellerie du palais. Le lendemain, cet homme qui s’appelait Maï, avait 
porté à la jeune reine un poème à sa gloire, tracé d’une main sûre en une 
écriture ferme et élégante. Deux vers qu’elle n’avait pas oubliés, avaient 
réjoui son cœur de femme : 


Un orfèvre a ciselé ta beauté, 
Un dieu a tracé l’arc de tes sourcils. 


Oui, les hommes l’admiraient, Aménophis lui vouait toujours un amour 
passionné qu’elle lui rendait avec usure, et pourtant il arrivait qu’elle soit 
saisie d’elle ne savait quelle mélancolie, comme ce matin-là. Elle avait posé 
son miroir sur la tablette basse de nacre ; le manche en forme de tige de 
papyrus se croisa avec la queue de la cuiller à fard d’ivoire, sculptée aux 
formes du corps élancé d’une jeune nageuse. Cette vision ramena aussitôt 
son esprit aux jours insouciants de son adolescence, ces temps si proches 
encore et qui, pourtant lui semblaient déjà lointains, où elle pouvait en toute 


liberté aller se baigner dans les étangs, naviguer dans les marais pour y voir 
de belles choses, errer parmi les forêts de papyrus, parcourir les pistes du 
désert sur son char. Maintenant qu’elle était reine, qu’avec la grande épouse 
Tiyi et la sœur royale Satamon, elle était la première dame de l’empire, elle 
découvrait qu’elle avait perdu toute cette indépendance de l’enfance, cette 
magnifique domination de son entourage qui l’autorisait à s’abandonner à 
tous ses caprices. Son univers se bornaïit aux jardins du palais de Djaroukha 
d’où elle ne sortait que pour participer à des cérémonies dans les temples de 
Thèbes ; une fois seulement elle avait accompagné la reine Tiyi sur son 
vaisseau lors d’une promenade jusqu’à Khent-min où elle avait pu voir les 
gens de la famille de son père. Il est vrai que ce n’était là que son univers 
physique car depuis qu’elle avait été unie à Aménophis elle vivait avant tout 
dans sa passion pour cet homme qui lui était tout un univers, en l’âme de 
qui elle se sentait en totale communion. Elle vivait en lui et par lui, comme 
il lui semblait que lui-même ne vivait qu’en elle et par elle. Et pourtant, elle 
sentait qu’elle étouffait dans le palais royal, au milieu de la famille royale, 
des vieux dignitaires, des fonctionnaires ambitieux, de toute la cour et de 
son étiquette rigide. Aussi, dès les premiers temps de son mariage avait-elle 
entrepris de persuader Aménophis de quitter Thèbes, de s’éloigner de cette 
ville où régnaient Amon et ses prêtres, ennemis secrets d’Aton, d’établir sa 
capitale ailleurs, plus au nord, en une position qui soit au cœur de l’empire, 
d’où la nouvelle divinité pourrait rayonner également sur les Deux-Terres, 
la vallée et le delta, et de là sur le reste du monde. Car même si elle n’en 
avait soufflé mot à Aménophis, attendant qu’il lui parlât le premier, elle 
n’avait pas oublié le rêve qui l’avait visitée, lors de l’escale dans ce lieu 
enchanté, près d’Hatnoub, et c’est vers là qu’elle souhaitait entraîner le 
corégent. Et voici qu’Aménophis s’était laissé convaincre autant par les 
arguments et les prières de son épouse que par l’hostilité sourde que 
laissaient percer les prêtres d’ Amon et nombre de hauts fonctionnaires peu 
favorables au nouveau culte, devant les travaux de construction du temple 
d’Aton à Thèbes et la manière dont le dieu était de plus en plus 
ostensiblement privilégié par le corégent au détriment de l’ancienne divinité 
tutélaire de la ville. Aménophis avait ordonné que le vaisseau royal fût armé 
et amené dans le bassin voisin du palais de la reine Tivi, et le départ avait 
été projeté pour les jours prochains, après que le corégent eut reçu 
l’assentiment de son père. Cette perspective entretenait la plus grande 
exaltation dans l’esprit de Néfertiti, autant pour l’aventure qu’une telle 


navigation représentait, que pour l’ouverture qu’elle lui offrait sur un autre 
monde, ou, en tout cas, un retour vers un monde qui avait éclairé son 
enfance. 

La jeune femme était plongée dans ses rêveries lorsque s’annonça Ti, sa 
nourrice. Elle entra, portant dans ses bras une enfant de deux ans, 
Méritaton, la fille que Néfertiti avait donnée à Aménophis. Sans doute le 
jeune couple royal avait été déçu de la venue d’une fille, alors 
qu’Aménophis n’avait cessé d’attendre l’héritier du trône des Deux-Terres. 
Mais la joie de cette première naissance avait noyé toute amertume et ni 
l’un ni l’autre n’avait soufflé mot de ses sentiments. Avec elle le nom 
d’Aton était entré dans la composition des noms personnels, afin que soit 
bien marquée la filiation atonienne de l’enfant. Quelques mois plus tard la 
reine Tiyi avait aussi donné un nom atonien à la fille qu’elle venait 
d’enfanter, Baketaton, dernière-née du couple royal, alors que l’union 
d’Aménophis III avec sa fille Satamon était demeurée stérile. 

Méritaton avait de sa mère les grands yeux sombres et la délicatesse des 
traits, mais de son père elle tenait son menton pointu et son crâne allongé en 
arrière de manière qu’il dominait sa nuque frêle tout en lui conférant un 
charme étrange. Dès qu’elle vit Néfertiti, elle se débattit jusqu’à ce que Ti la 
déposât à terre et aussitôt elle courut se blottir contre sa mère qui la prit sur 
ses genoux. 

— Elle est bien de toi cette chevrette ! s’exclama Ti en embrassant la 
jeune femme. Sauvage comme une gazelle et déjà indépendante. Je te 
retrouve tout entière lorsque tu étais enfant. 

— Ti, ma bonne nourrice ! Quelle surprise, quelle joie ! s’exclama 
Néfertiti. On ne m'avait pas avertie de ta visite, quel plaisir de te voir ! 
Depuis quand es-tu arrivée à Thèbes ? Es-tu venue seule ? 

— Tu n’y penses pas ! Ton père est avec moi, et aussi Mouti. Le divin 
père Aÿ est allé au-devant de Sa Majesté et moi-même je viens voir sans 
tarder ma nourrissonne à peine avons-nous débarqué au port royal. Ah ! si 
tu savais combien tu nous manques ! Nous sommes si loin de toi, à 
Memphis ! Vraiment, je ne m’y plais pas, loin de toi et de ta petite fille. Tu 
devrais parler à Sa Majesté afin qu’elle donne à ton père une haute fonction 
à la cour, ici-même. 

— Nourrice, si Sa Majesté a fait mon divin père commandant des chars, 
et gouverneur de Memphis, c’était pour ne pas l’éloigner d’une région qui 
plaît à son cœur, où il a sa maison et ses terres. Et aussi il est comme le 


double du roi dans la terre du Nord, et il sait y faire adorer le nom d’Aton. 
Personne ne s’est montré plus zélé partisan du dieu que lui de manière que 
Sa Majesté sait qu’il peut lui accorder toute sa confiance. 

— C’est bien vrai, c’est bien vrai ! Mais c’est ici, auprès de toi et de ton 
divin époux qu’est notre cœur. Vois, il y a déjà bientôt deux années que 
nous ne nous sommes pas vus, si loin les uns des autres ! Cette enfant était 
encore toute petite, elle ne se tenait pas sur ses deux jambes, et maintenant 
elle trottine toute seule ! Ne la verrai-je pas grandir ? Jamais elle ne me 
connaîtra vraiment. Ne suis-je pas comme sa grand-mère ? Car toi, n’es-tu 
pas comme mon enfant ? 

— Sans doute nourrice. Je parlerai au roi. Mais pourquoi Mouti n’est-elle 
pas avec toi ? 

— Elle me suit, elle va venir. Car il faut que je te dise : elle m’a envoyée 
en avant afin de t’annoncer la nouvelle. 

— Une bonne nouvelle ? 

— Je le crois, je le crois. Avec nous est venu Horemheb. Lui aussi se sent 
comme exilé à Memphis. 

— Pourtant, le roi n’a-t-il pas fait de lui le scribe des recrues royales ? 
N’a-t-il pas le commandement des armées cantonnées dans la terre du 
Nord ? Sa visite, ici, est-ce cela la nouvelle ? 

— Il faut que tu le saches : il veut épouser Mouti, et la petite est fière et 
contente de devenir la maîtresse de sa maison et de ses biens. 

La nouvelle laissa un instant Néfertiti rêveuse. Il lui était souvent arrivé 
de penser à lui et de se demander s’il l’aimait encore et s’il avait souffert de 
leur rupture. L’avait-il finalement oubliée et avait-il trouvé en sa sœur un 
amour plus complet ? Ou, au contraire, ce mariage était-il un moyen de 
demeurer dans son proche entourage et, finalement, de s’allier par là à la 
famille royale ? Elle opta pour la seconde solution et un sourire éclaira son 
visage. 

— Voilà qui réjouit mon cœur, assura-t-elle. Quand le mariage sera-t-il 
célébré ? 

— Ces jours prochains. Nous sommes venus ici pour cela car ton père 
veut auparavant obtenir le consentement de Sa Majesté. 

— I] l’aura, il peut en être assuré. 

— C’est bien, c’est bien. Tu as une si grande influence sur ton mari ! 
J'espère que Sa Majesté se réjouira de cette union, bien qu’Horemheb soit 
de modeste origine. 


La remarque amusa Néfertiti ; depuis que Ti avait reçu le titre de Grande 
Nourrice Royale, elle se comportait comme si le sang de R& coulait dans ses 
veines. 

— Nourrice, ne me fatigue pas : je t’ai dit qu'Aménophis bénira ce 
mariage, que cela te suffise. 

Elle-même s’en réjouissait d’autant plus qu’elle voyait par là un moyen 
de mieux s’assurer la fidélité d’Horemheb dont elle connaissait trop bien 
l’ambition. 

Néfertiti déposa Méritaton sur la natte auprès d’elle et se leva. Elle 
frappa dans ses mains pour appeler l’une de ses servantes, mais Ti intervint 
aussitôt : 

— Je veux t’aider à t’habiller, comme lorsque tu étais petite fille. Tu 
étais si gentille ! Vraiment, les sept Hathors s’étaient penchées sur ton 
berceau, et maintenant c’est Amon-R& lui-même qui. 

Néfertiti l’interrompit avec humeur : 

— Ne prononce pas ce nom ici ! s’exclama-t-elle en se dirigeant d’un pas 
vif vers la salle voisine où étaient disposés les coffres contenant ses robes. 

— Ah ! Mon enfant ! Ma petite gazelle ! Serait-ce un si mauvais dieu, 
celui qui a conduit le bras de nos rois lorsqu'ils ont chassé l’impur 
Asiatique et porté le nom de l'Égypte jusqu’aux confins du monde que 
parcourt le soleil dans sa barque céleste ? 

— S’il était bon alors qu’un dieu apportât la guerre plutôt que la paix et 
qu’on l’adorât sous un nom usurpé, il n’en va plus de même maintenant que 
le dieu caché s’est révélé sous le nom d’Aton. Et c’est bien Aton qui nous a 
conduits l’un vers l’autre, Aménophis et moi, et qui nous a unis afin que 
nous ne fassions qu’un seul personnage, incarnation du dieu dans le monde 
des humains. 

— C’est bien ce que je voulais dire. 

Tout en parlant, Néfertiti choisit une ample robe à la trame si fine qu’elle 
semblait tissée dans l’air. Selon la mode nouvelle dont la jeune femme avait 
été dans une grande mesure l’artisan, elle la drapa dans son dos et la 
referma sous les seins par un large nœud. Elle hésita ensuite devant les 
boîtes à perruque avant d’en désigner une pourvue de longues boucles 
sombres que Ti l’aida à coiffer. 

— Par la Dorée ! s’exclama Ti, tandis que Néfertiti enfilait ses sandales 
de cuir souple, je ne sais si c’est Hathor ou Aton que je dois invoquer, mais 


il me paraît qu’à chaque nouvelle inondation s’affermit ta beauté ! Te voilà 
toute parée pour recevoir ta sœur et ton futur beau-frère. 

Sans répondre, Néfertiti prit sa fille dans ses bras et se dirigea vers la 
porte close par une lourde tenture. Dans la pièce voisine se tenaient deux 
servantes, toujours attentives à son appel. L’une d’elle se saisit d’un ample 
éventail en plumes d’autruche et vint se placer derrière elle. 

— Qu’on fasse venir Mérirê, mon chambellan, ordonna-t-elle alors. 

Tandis que l’autre servante s’éloignait, Néfertiti passa dans la salle 
adjacente ouverte sur le jardin par une colonnade, au fond de laquelle était 
dressé un fauteuil sous un dais. Elle alla y prendre place et assis sa fille sur 
ses genoux puis elle invita Ti à s’installer sur un tabouret voisin. 

— Où sont ma sœur et Horemheb ? demanda alors Néfertiti à sa 
nourrice. 

— Je les ai laissés dans le jardin, auprès du grand bassin des Eaux 
d’Aton. 

Le chambellan, un homme encore jeune mais dont l’heureux début 
d’embonpoint permettait de juger qu’il avançait prestement sur le chemin 
de la réussite, vint se prosterner devant la jeune reine. 

— Majesté, tu m’as fait appeler, me voici à tes pieds, dans la grâce 
d’Aton. 

— Mériré, lui dit-elle, rends-toi auprès du bassin des Eaux d’Aton. Tu y 
trouveras ma sœur Moutnedjemet en compagnie d’Horemheb, chef des 
recrues du roi. Tu les prieras de venir ici, devant moi. 

— J'écoute et j’obéis. 

Depuis son mariage, Néfertiti n’avait guère revu Horemheb : elle 
attendait son apparition non sans une certaine curiosité. Dès qu’il entra 
derrière Mériré, elle remarqua qu’il avait forci, qu’il s’était même empâté, 
conséquence sans doute d’une vie peu active et aisée. Il avançait de front 
avec Moutnedjemet qui avait laissé derrière elle sa gracilité enfantine pour 
prendre la plénitude de formes de la première maturité. Ils s’arrêtèrent 
devant le trône et parurent hésiter. Néfertiti s’amusa de découvrir un certain 
désarroi chez Horemheb qui semblait ne pas savoir s’il devait se prosterner 
devant sa reine ou venir prendre dans ses bras son ancienne amoureuse. Elle 
n’eut pas la cruauté de le laisser encore en suspens ; se levant, elle vint vers 
eux après avoir assis Méritaton sur un coussin auprès d’elle, et embrassa sa 
sœur : 


— Quelle joie de te revoir, Mouti ! Comme tu as grandi ! Vraiment tu es 
devenue femme. Toi aussi Horemheb, sois le bienvenu. Il m’apparaît que tu 
te portes à merveille. 

— I] me semble qu’il en va de même pour toi. Mon cœur se réjouit de te 
voir aussi florissante dans la faveur d’Aton. 

— Tu as invoqué le nom divin qu’il convenait, Horemheb. 

Elle lui tourna le dos et revint s’asseoir sur le trône puis, leur désignant 
des coussins disposés tout alentour, elle les invita à y prendre place. 
Moutnedjemet vint en riant vers Méritaton qu’elle enleva dans ses bras en 
l’embrassant. 

— Comme ma nièce est mignonne ! Comme elle a grandi depuis la 
dernière fois que je l’ai vue ! Ah ! Kiya, ma chère grande sœur, que ta 
présence me manque ! 

— Mouti, petite sœur, tu as bien des sujets de te réjouir : ne vas-tu pas 
entrer dans la maison d’Hori pour devenir la maîtresse de ses biens ? 

— Notre père le voudrait et aussi nous-mêmes, mais nous attendons la 
décision de Sa Majesté. 

— Améni ne vous refusera pas ce mariage qui est une bonne alliance. 

— Certainement Kiya, mais je t’en prie : ne peux-tu intervenir auprès de 
ton époux le roi afin qu’il appelle Hori à sa cour et lui donne le 
commandement de tous ses bons soldats ? 

Néfertiti porta son regard vers Horemheb qui se tenait assis, les jambes 
croisées sous lui, le torse raide, le visage impassible tourné vers elle. Il lui 
vint à l’esprit qu’une telle suggestion avait été soufflée à sa sœur par 
Horemheb lui-même qui espérait par ce mariage s’élever au sommet 
accessible de la hiérarchie. Et une fois maître de l’armée, une fois sûr de la 
fidélité des soldats, elle le savait capable de se dresser contre son roi, si 
éloigné de tous les impératifs du gouvernement des peuples. Déjà elle avait 
trouvé Aménophis imprudent de laisser Horemheb agir en toute liberté loin 
de ses regards à Memphis, après lui avoir confié le commandement militaire 
du bas pays. Un bref instant leurs regards s’affrontèrent et Horemheb sourit 
en baïissant la tête tandis que Néfertiti se détournait. À son tour elle sourit et 
déclara : 

— Sachez que j’ai persuadé Sa Majesté de quitter cette ville consacrée à 
Amon pour aller vers le nord fonder une nouvelle capitale, sur un territoire 
qui appartient à Aton. 


— Qu’en est-il donc besoin ? l’interrompit Horemheb. Aton n’a-t-il pas 
déjà acquis la primauté dans cette ville ? N’a-t-elle pas déjà changé son 
ancien nom de cité du Sceptre pour celui de cité de la Splendeur d’Aton ? 

— Sans doute Horemheb, mais ici il doit partager le pouvoir avec Amon 
et ses partisans qui sont plus nombreux que les étoiles dans le ciel nocturne. 
Or, le pouvoir ne se partage pas, tu le sais. 

— Ton époux ne le partage-t-il pas avec son père divin ? 

— Ce n’est qu’une apparence car Nébmarê Aménophis, le dieu bon, a 
délégué tous ses pouvoirs à son fils afin de consacrer à ses plaisirs ses 
derniers jours dans le monde des vivants. Il me serait aussi agréable que 
vous veniez tous deux, Hori et toi Mouti, vous installer dans la nouvelle cité 
d’Aton. Prochainement, nous allons embarquer sur le fleuve divin afin que 
le dieu conduise nos vaisseaux jusqu’au rivage dont il aura fait choix pour 
qu'y soit bâtie sa ville : vous nous accompagnerez. Ce que je vous annonce- 
là, gardez-le sous la langue car nul ne doit savoir la raison de ce voyage. 
Nous laissons penser à toute la cour que ce n’est là qu’une longue 
promenade que m’accorde Améni pour satisfaire l’un de mes caprices. Sois 
assuré, Horemheb, que je parlerai au roi mon époux afin qu’il te comble de 
ses bienfaits. 

— Je t’en rends grâce Kiya, répliqua Horemheb, en inclinant le buste. Si 
tu pouvais convaincre Sa Majesté de m’envoyer avec de bonnes troupes 
vers les pays des bédouins, des vaincus d’Asie, tu rendrais un grand service 
à l’empire, car en ces contrées, le nom de l'Égypte, le nom de Sa Majesté 
sont bafoués, méprisés, et les bandes de brigands pillent ces provinces et les 
princes ne portent plus le tribut. Car notre maître, le dieu bon, se détourne 
de la guerre par amour de la paix, et il méprise l’armée qui peut seule 
assurer une paix juste et sereine. Et encore, il doit craindre le ressentiment 
des prêtres d’Amon dont il se détourne. Or, leur puissance est redoutable et 
ils possèdent non seulement d’immenses richesses, des terres, des 
troupeaux, des gens et des vaisseaux, mais leur emprise est immense sur 
l’âme du peuple. Vois, Sa Majesté est si occupée de son dieu et des choses 
du ciel qu’elle ne voit plus les choses de la terre et se détourne de son 
royaume. Il revient à ceux qui l’aiment de la protéger de l’envie et de la 
haine des obscurs qui sont autour d’elle comme des hyènes, des chacals qui 
épient les premiers signes de faiblesse du vieux lion pour se jeter sur lui et 
le dévorer. 


— Horemheb, j’apprécie ta loyauté et sache que nous avons déjà songé à 
ces choses avec la Grande Épouse Royale Tiyi. Il est vrai que son père 
Youya devient trop vieux pour assumer les hautes charges de Maître des 
chevaux et de lieutenant des chars dont il était investi. Il convient de placer 
à la tête des armées et de la charrerie de l’empire un homme plus jeune et 
plus entreprenant. Car la Grande Épouse Royale est consciente des dangers 
que font courir à la couronne, autant les vassaux et tributaires qui se 
soulèvent contre notre autorité que les ennemis secrets qui conspirent à 
l’intérieur de nos frontières et dans cette ville même. 

— Horemheb une fois devenu mon époux, intervint alors Moutnedjemet, 
n'est-il pas tout désigné pour remplir ces difficiles fonctions, lui qui a été 
éduqué pour faire un bon officier des chars, lui qui a combattu. 

— Mouti, l’interrompit Néfertiti, je sais tout cela, et Aménophis ne 
l’ignore pas. C’est au roi de prendre cette décision. Je ne veux pas en dire 
plus. 


Chapitre XV 


En quittant Néfertiti, Horemheb emportait la ferme conviction qu’elle 
manœuvrait pour que le roi ne lui accordât pas un poste qui pouvait faire de 
lui l’un des plus puissants personnages de l’État. Il l’avait trop entretenue 
durant la brève époque de leurs relations intimes, de ses désirs et de ses 
ambitions, pour avoir la naïveté d’imaginer qu’elle ne se défiait pas de lui et 
qu’elle serait assez confiante pour se faire l’instrument docile de sa fortune. 
Il songea ainsi qu’il devait provoquer des événements suffisamment 
inquiétants pour contraindre le roi à lui donner ce qu’il lui aurait refusé en 
toute autre circonstance. 

Moutnedjemet et sa mère demeurèrent dans le palais auprès de Néfertiti, 
tandis qu’Horemheb regagnait la rive droite du fleuve où il avait un logis, 
dans l’un des faubourgs résidentiels de la grande cité. Sans prendre le temps 
de se rafraîchir, il fit venir devant lui Hanis dont il avait fait son lieutenant 
dès qu’il avait eu pris les hautes fonctions dont l’avait investi Aménophis 
après son couronnement. 

— Hanis, lui dit-il aussitôt, une amitié vieille de plusieurs années lie déjà 
étroitement nos âmes sans qu’il soit besoin que j’évoque une quelconque 
reconnaissance pour avoir fait de toi le compagnon de ma fortune. Aussi 
est-ce avec une totale certitude en ta fidélité que je veux te demander un 
service dont tu ne seras pas le dernier à tirer profit. Vois : tu vas te rendre 
discrètement au temple d’Amon, le roi des dieux, et tu demanderas à voir 
Maya, le premier prophète du dieu. Mais prends garde qu’il ne soit pas avec 
Aanen, le second prophète qui est l’espion royal parmi le clergé du dieu. Tu 
lui diras alors ceci : je suis un fidèle d’ Amon, et mon âme se chagrine en 
voyant le mépris qu’affiche Sa Majesté pour le roi des dieux. Or, je suis 
bien introduit dans le palais royal et je suis dans le secret de la chambre du 
roi. Aussi je viens devant toi pour te mettre en garde, afin que les fidèles du 
dieu prennent sa défense. Sache que le corégent a décidé d’abandonner la 
grande ville du Sud et il va partir vers le nord pour chercher un lieu où 
construire une nouvelle capitale en l’honneur d’Aton. Là, il établira la cour 
et la population de Thèbes et Amon se trouvera seul dans son temple. Mais, 
auparavant, le corégent aura dépouillé le sanctuaire, il lui aura saisi ses 


champs, ses villages, son bétail, ses vaisseaux, tous ses biens de manière 
qu’Amon et ses prêtres soient plus pauvres que le plus misérable des 
hommes de ce pays. Il tient maintenant à toi et à ceux qui sont à tes côtés, 
de défendre vos droits et les biens du dieu avant que tout cela ne vous soit 
Ôté. Voilà, Hanis, ce que je te demande de lui dire, sans cependant lui 
brosser un tableau trop sombre de la situation. 

— Hori, je ne comprends pas où tu veux en venir. Tu peux compter sur 
ma fidélité et ma reconnaissance en toutes circonstances, mais là, il me 
semble que tu m’invites à trahir Sa Majesté et à te mettre en secret au 
service de ses ennemis. 

Horemheb éclata de rire et se carra dans un large siège. 

— Hanis, lui dit-il en prenant sur une tablette voisine une grenade qu’il 
fit éclater entre ses mains puissantes, tu es un lion dans la bataille, mais hors 
de la guerre, ton cœur n’est pas plus gros qu’un pois chiche. Si je te 
demande d’agir ainsi, c’est pour mieux servir le roi tout en nous donnant 
l’occasion de lui montrer notre fidélité, car dis-moi : que gagnerai-je à une 
victoire des ennemis de Sa Majesté qui l’enverrait rejoindre les autres dieux 
justifiés auprès d’Osiris, Seigneur de l’Occident ? Vois : par tes paroles, 
nous allons connaître les vrais sentiments des prêtres d’Amon, tester leur 
patience, savoir s’ils sont disposés à ourdir quelque machination contre le 
roi ou au contraire à accepter que leur dieu soit ainsi bafoué. Et si 
d'aventure, ils osaient soulever le peuple contre Sa Majesté, je ferais en 
sorte qu’elle ait recours à nos bras pour réprimer ce mouvement et terrasser 
les partisans d’Amon comme les serviteurs d’Horus ont détruit les tenants 
de Seth. Dès lors, notre fortune est définitivement assise car je me fais fort 
d’obtenir du roi le commandement de toutes ses armées, et toi-même tu 
auras alors la part qui te revient. 

Par de tels discours, Horemheb parvint à persuader Hanis qui cependant 
eut encore une velléité de défense : 

— Dis-moi encore, Hori, pourquoi me charges-tu de cette commission ? 
Pourquoi ne vas-tu pas toi-même trouver le premier prophète ? 

— Hanis, tu poses toujours des questions qui me font douter de l’amour 
de Ptah pour toi, car visiblement il t’a donné aussi peu de sagesse que 
d'intelligence. Vois, moi je suis trop connu et je ne puis risquer d’être vu en 
compagnie des prêtres d’Amon. Toi, tu demeures encore dans l’ombre et 
nul ne songera à dire : ce jour, Hanis s’est rendu dans le temple d’ Amon ; et 
les prêtres eux-mêmes ne pourront déclarer : ce que nous savons, c’est par 


Horemheb qui est dans le secret du roi et de la reine. Car dans ce dernier 
cas, j’encourrais la disgrâce de Sa Majesté et tu sais que ta fortune est liée à 
la mienne. 

— Sans doute, Hori, tu parles avec la sagesse de Ptah assise sur ta 
langue, mais encore : pourquoi les prêtres d’ Amon ajouteraient-ils foi à mes 
paroles ? Et s’ils me le demandent, de qui leur dirais-je que je tiens ces 
informations ? 

— Tu leur répondras que c’est là un secret qui t’appartient et qu’ils 
pourront bientôt s’assurer que Maât a dicté les paroles, que la vérité est avec 
toi, car d’ici peu de jours ils verront que le corégent s’embarque pour le 
Nord avec une partie de sa cour. Et lorsqu'il reviendra, ils apprendront qu’il 
a jeté les fondations d’une cité nouvelle, de sa future résidence sur une terre 
vouée à Aton. 

Hanis revint le soir même devant Horemheb. 

— J'ai réussi à m’entretenir avec Maya le premier prophète d’Amon, 
annonçÇa-t-il sans préambule. Il se trouvait là avec d’autres prêtres et le 
directeur des troupeaux d’Amon ; au prêtre qui m’avait reçu j’avais assuré 
avoir à dire quelque chose de la plus grande importance au premier 
prophète, et celui-ci devant qui j’ai été introduit m’a demandé de parler 
devant ceux qui se trouvaient là. J’ai déclaré qu’il s’agissait d’une nouvelle 
grave et que le secret devait en être gardé, mais il m’a répondu que je 
pouvais m’exprimer en toute confiance sans redouter une quelconque 
trahison. Alors j’ai dit ce que j’avais à dire et comme je m’y attendais ils 
m'ont demandé d’où je tenais cela et je leur ai fait la réponse que tu m’as 
suggérée. 

— Qu’ont-ils finalement décidé ? 

— Ils ne m’en ont rien dit, mais le premier prophète a déclaré qu’il fallait 
attendre et voir. Mais encore, le directeur des troupeaux m’a demandé 
d’ouvrir mes yeux et mes oreilles, de devenir le messager d’ Amon au palais 
royal et de rapporter au dieu tout ce qui se tramait contre lui. Il m’a assuré 
qu'Amon m'en serait reconnaissant et pour me montrer que sa 
reconnaissance ne se réduirait pas à un murmure du vent dans les palmes, il 
m'a remis ce bijou, ce bracelet en or enchâssé de belles pierres. J’ai voulu 
refuser mais il m’a contraint de l’accepter mais vois : je ne veux pas le 
garder car il me donne le sentiment d’avoir trahi Sa Majesté pour un 
misérable intérêt alors que je crois avoir ainsi agi par amour de sa gloire, 
comme tu me l’as assuré. 


— Tu as bien agi, Hanis, affirma Horemheb. Mais si ce bracelet risque de 
te brûler le bras et l’âme, donne-le-moi, je le mettrai en sûreté ou encore 
j'en ferai don à Horus d’Hatnoub. 

— Prends-le, il est à toi car je ne saurais le porter. 

Horemheb reçut le lourd bijou qu’il soupesa avec une satisfaction 
évidente. Lorsque Hanis se fut retiré, il sourit, haussa les épaules en 
murmurant : 

— Quelle oie stupide ! 

Quelques jours plus tard, la cour du corégent s’embarquait sur cinq 
grands vaisseaux après qu’eurent été célébrées les noces de Moutnedjemet 
et Horemheb. La nef royale à la coque peinte de motifs géométriques aux 
vives couleurs et pourvue d’une poupe recourbée en forme d’une immense 
fleur de lotus, s’avançait en tête, la grande voile pourpre carrée amplement 
déployée. Aÿ et Ti avaient pris place dans le second vaisseau et 
Moutnedjemet avait embarqué dans le troisième en compagnie 
d’Horemheb. Le divin père et la grande nourrice royale auraient préféré 
naviguer avec le jeune roi et la reine, mais Aménophis avait dit à Néfertiti : 

— Kiya, pardonne-moi, mais ton père m’agace et si j’apprécie sa fidélité 
je ne peux supporter son obséquiosité. 

— Plaçons-le donc dans le second bateau, avait répondu Néfertiti d’un 
ton enjoué, ce sera fort bien car Ti sera obligée de demeurer avec lui de 
façon que j’en serai débarrassée, en tout cas pendant tout le temps que nous 
voyagerons. 

La navigation ne se faisait qu’avec une grande lenteur car dès qu’il 
découvrait un rivage qui lui paraissait pouvoir convenir à ses desseins, 
Aménophis donnait l’ordre d’aborder afin d’explorer le territoire. Mais 
Néfertiti qui avait si patiemment circonvenu Aménophis pour qu’il prît la 
décision de s’établir dans un lieu qui pour elle ne pouvait qu’être celui où 
elle avait reçu en rêve la visite du dieu, trouvait à chaque fois des raisons 
pour aller toujours plus vers le nord. 

Huit jours s’étaient écoulés lorsque les nefs parvinrent à la hauteur du 
site privilégié et peut-être seraient-elles passées sans s’arrêter si Néfertiti 
n’avait soudainement déclaré à Aménophis : 

— Là habite le dieu ! 

Il lui avait adressé un regard interrogatif et elle avait repris : 

— Améni, donne l’ordre de relâcher ici. Sans doute cette nuit Aton, ton 
divin père viendra te visiter pour te confirmer ce qui me vient à l’esprit en 


parlant ainsi. 

Convaincu que son épouse n’avait pu pareillement s’exprimer 
qu’inspirée par le dieu, Aménophis commanda que le camp fût établi sur 
cette berge pour la nuit. Tandis que les serviteurs montaient les tentes, 
dressaient les dais et les lits, Aménophis et Néfertiti allèrent seuls, sans 
escorte ni suite, se promener jusqu’à la lisière des cultures. Très vite le bruit 
s’était répandu de la venue du roi en personne, si bien que tous les paysans 
qui vivaient dans les parages accoururent abandonnant leurs houes et tous 
leurs travaux pour voir de près Sa Majesté ; ils se jetaient sur le ventre au 
passage du couple royal et les plus audacieux s’approchaient du roi jusqu’à 
le frôler, sans jamais oser le toucher. Et Aménophis leur souriait en leur 
disant : 

— Adorez mon père Aton qui brille haut dans le ciel, car il est le dieu 
grand, source de toute vie et de tous les bienfaits que vous recevez de la 
nature. Ses millions de rayons sont comme autant de bras qui vous 
apportent l’abondance et moi son fils je suis avec lui pour vous apporter la 
justice et la paix. 

À la fin de la nuit qui suivit, au moment où l’aube blafarde pointe à 
l’orient, Aménophis réveilla Néfertiti qui dormait dans le lit voisin, sous la 
même tente : 

— Kiya, lui dit-il, Aton mon père est venu me visiter dans la nuit, et la 
nuit fut tout illuminée de sa présence. Or, il m’a pris par la main et m’a 
conduit dans le désert voisin, et il m’a dit que c’était là que devait s’élever 
sa cité qui rayonnera sur le monde entier, sur toutes les nations. 

Néfertiti se leva joyeuse en s’écriant : 

— Je le savais, je savais qu’il viendrait te parler, car sache qu’il s’est 
aussi révélé à moi. Vois. 

Elle courut vers un coffret qu’elle avait eu soin d’emporter avec elle et 
en retira un rouleau de papyrus qu’elle déploya. Le jour était trop diffus 
dans la tente pour qu’il fût possible de déchiffrer les signes ; elle l’entraîna 
au-dehors et tandis que surgissait à l’horizon le disque empourpré du soleil, 
Aménophis lut le papyrus sur lequel Néfertiti avait noté tous les détails du 
rêve qu’elle avait fait en ce même lieu, près de quatre ans auparavant. 

— En vérité, déclara Aménophis, c’est en ce lieu que mon père Aton se 
lève dans toute sa splendeur. 

Dans les arbres du voisinage éclatèrent les chants de mille oiseaux 
comme un chœur céleste qui saluerait l’apparition d’un dieu. À mesure que 


lentement le soleil s’élevait au-dessus des montagnes à l’horizon, sa lumière 
passait du rouge feu à une teinte d’or chatoyant qui éclaboussait la pâleur 
azulescente du ciel. 

Néfertiti courut cueillir des fleurs de lotus qui dormaient près de la berge 
encore toutes chargées des parfums de la nuit, et elle vint en porter à 
Aménophis. Tous deux levèrent leurs bras en offrande au Soleil. 

— Que tu es beau Aton, quand tu te lèves à l’horizon ! s’exclama le roi. 

Peu après l’éclatante lumière du soleil dressé avait envahi la solitude du 
ciel, chassant les ailes de la nuit au-delà de l’horizon occidental. 

— Ici s’élèvera la ville de notre dieu, la cité de l’Horizon d’Aton, et elle 
aura pour nom Ikhoutaton. 

Aussitôt après, il appela les serviteurs, ordonna que fût attelé son char 
couvert de plaques d’électrum finement ciselées, réclama auprès de lui ses 
scribes, arpenteurs et architectes. 

— Qu’on amène, déclara-t-il alors, du pain et de la bière, du vin et des 
volailles, des taureaux à cornes et sans cornes, des aromates et de l’encens 
ainsi que de bonnes herbes car en ce jour je veux offrir un grand sacrifice à 
Aton. Que tout cela soit déposé à l’orée du désert pendant que j'irai 
déterminer les limites du domaine d’Aton, car ici je veux fonder la cité 
d’Aton, la cité de l’Horizon où se lève le soleil, Ikhoutaton. 


Il prit place sur le char et Néfertiti monta auprès de lui et s’enlaça à lui, 
et ils prirent devant eux la petite Méritaton dont seuls le visage et les 
épaules dépassaient de la caisse du char. 

Pendant une partie de la matinée ils parcoururent l’immense aire 
désertique enclose entre le fleuve à l’ouest et l’arc elliptique des montagnes, 
sans pouvoir parvenir à chacune des extrémités. Mais comme si le dieu ne 
cessait de l’inspirer, Aménophis désignait chaque place qu’il destinait à 
recevoir un monument, et déjà dans son imagination étaient tracées les rues 
et déterminées les places de la future cité. 

Depuis les jours où elle avait navigué vers Aménophis pour devenir son 
épouse, Néfertiti n’avait plus connu un tel moment d’exaltation. Elle 
unissait ses lèvres à celle d’Aménophis qui continuait de pousser ses 
chevaux au trot, laissant le vent s’engouffrer dans sa robe légère qui 
s’ouvrait pour flotter derrière elle, et ce vent lui était comme la caresse du 
dieu dont elle aspirait la chaleur à travers le souffle de son époux. 


Lorsqu'ils rentrèrent vers le camp, tout avait été préparé pour les 
sacrifices et toute la suite du couple royal fit un grand festin de toutes ces 
offrandes sanctifiées, un festin qui dura jusqu’au soir, les convives s’étant 
installés dans l’ombre des arbres et de larges dais tendus au-dessus des 
nattes et des coussins. 

Aménophis commanda que vinssent devant sa face les grands et les 
puissants du royaume, les chefs des troupes et les nobles du pays. Et 
pendant les temps qui suivirent, en attendant leur arrivée, il explora toute la 
contrée et avec ses architectes et ses maçons il détermina les plans de la 
cité. Il avait auprès de lui Bek, son sculpteur en chef, maître des travaux, 
qui l’avait accompagné avec son épouse Taheret. Son père Men était le 
sculpteur d’Aménophis III. S’il avait été initié à son art par son père, il 
l’avait bientôt surpassé par le talent et Aménophis qui l’avait distingué 
parmi tous les artistes de la cour l’entretint de ses conceptions esthétiques, 
passa au crible de sa propre critique les œuvres qu’il avait déjà créées, alla 
même jusqu’à tenir le ciseau, si bien que Bek déclarait volontiers qu’il 
n’était que l’humble disciple de Sa Majesté qui lui inspirait ses œuvres. 

La grande souplesse d’esprit de Bek, sa jeunesse qui faisait qu’il n’avait 
pas encore eu son esprit pétrifié par des habitudes sclérosantes de travail et 
conditionné par une conception rigide et conventionnelle de l’art, lui 
avaient permis de se débarrasser des méthodes d’école pour recréer dans la 
sculpture la nature dans sa totale réalité, montrer la vie telle qu’elle 
s’exprimait et non à travers une idéalisation des apparences. 

À l’appel d’Aménophis, Bek vint au-devant de lui. Le sculpteur était un 
homme de petite taille et bien qu’il fût encore jeune, il présentait un ventre 
bedonnant qui saillait fortement au-dessus du pagne court amidonné qui 
s’évasait en lignes roides sur une robe étroite plissée qui tombait jusqu’aux 
chevilles. Son visage triangulaire au front bas, sourcils épais, yeux 
globuleux, terminé par un menton carré, était dépourvu de grâce et pourtant 
illuminé par un feu intérieur. Il s’inclina devant Aménophis, mains posées 
sur les genoux. 

— Bek, lui dit-il aussitôt, tu es Le chef de tous mes travaux en cette cité 
où tu commenceras par te faire construire une belle demeure. Maintenant, 
voici. Tous ces jours-ci nous avons délimité le territoire d’Aton et celui où 
s’élèvera la cité de l’Horizon. Tout au long des confins seront gravées des 
stèles pour marquer les limites du domaine du dieu, des stèles où je ferai 
inscrire ce qui convient à mon âme, tous les actes marquant cette fondation. 


Je veux que tu y montres Aton dans sa splendeur, le disque solaire profond 
avec ses rayons pareils à des bras pourvus de mains de lumière qui 
apportent la vie ; et moi je serai près d’un autel, en adoration devant mon 
père, coiffé de ma couronne sacrée bleue, derrière moi la Grande Épouse 
Royale Néfertiti portera son offrande et on devra aussi apercevoir la 
princesse Méritaton qui secoue le sistre pour plaire à Aton. Tu observeras la 
cérémonie que nous organiserons pour la prise de possession de ces terres 
au nom d’Aton, face aux grands du pays, et il te suffira de reproduire le 
sacrifice que nous offrirons, la reine et moi, au dieu qui règne dans le ciel. 
Chaque jour abordaient des bateaux aux formes élégantes venus du nord 
et du sud, qui amenaient des grands du royaume. Afin de conserver la 
première place au jeune couple royal, Tiyi et son époux étaient restés à 
Thèbes ; de cette manière, ils marquaient aussi leur volonté, non pas de se 
désolidariser de leur fils, mais de lui accorder toute liberté dans ses 
décisions sans toutefois les approuver dans leur totalité, de façon à 
conserver un lien avec le clergé d’Amon. L’un des premiers à arriver fut 
Panéhésy qu’Aménophis avait destiné à devenir dans la nouvelle capitale 
« premier serviteur d’Aton », directeur des greniers et des troupeaux 
d’Aton ; fidèle d’Aménophis qui s’était lié avec lui lors de son séjour à 
Memphis, ce dernier en avait fait le chancelier de la terre du Nord ; les 
derniers furent Amon-Hotpé grand chambellan du palais et directeur des 
travaux d’Abydos, lui aussi originaire de Memphis, avec sa jeune et jolie 
femme May, et son demi-frère Ramosé, vizir du Sud et maire de Thèbes 
qu’Aménophis et Néfertiti avaient investi peu après leur couronnement. 
Cette cérémonie de l’investiture avait provoqué une grande surprise chez les 
Thébains et un début de scandale parmi les traditionalistes et le clergé 
d’Amon ; pour l’un de ses premiers actes officiels, Aménophis plaçait à la 
tête de Thèbes et de la terre du Sud, un homme originaire de Memphis, 
fervent d’Aton ; mais surtout, donnant par là la preuve de son indépendance 
vis-à-vis de son royal père, et de l’estime dans laquelle il tenait sa jeune 
épouse, il avait officié sans la présence du vieux pharaon mais, en revanche, 
en s’associant étroitement Néfertiti. Pour la première fois on avait vu, ce 
que n’avait jamais accordé Aménophis II à sa grande épouse Tiyi, la reine 
participer activement à la cérémonie auprès de son époux, portant dans sa 
main gauche le fouet, l’un des signes sacrés du pouvoir divin ; depuis ce 
jour, les grands du pays avaient compris que ce nouveau règne réserverait 


bien des surprises et qu’il convenait de se concilier la faveur de la nouvelle 
Grande Épouse Royale autant que de la reine mère. 

Lorsque tous ceux qu’attendait le roi furent présents, il ordonna que 
soient accomplies les cérémonies de fondation. Sous un grand baldaquin sur 
une estrade qui dominait une vaste esplanade hâtivement aménagée avaient 
été dressés deux trônes couverts de feuilles d’or repoussé où l’on voyait 
Aton aux mains de lumière dans toute sa gloire, adoré par le couple royal ; à 
l’autre extrémité de la place, sur un haut socle de briques crues auquel on 
accédait par une large envolée de degrés, avaient été dressés de petits autels 
portatifs aux hauts pieds cylindriques évasés à la base supportant de larges 
calices pourvus de cols oblongs ; ils étaient remplis d’eau pour qu’y soient 
conservées fraîches des fleurs de lotus et de radieux papyrus. 

La foule des grands et des courtisans s’était massée sur l’esplanade, Aÿ 
et Horemheb, Ramosé et les autres hauts dignitaires étant placés aux 
premiers rangs, tandis que les paysans venus des alentours se tenaient à 
l’écart, aux abords de la grande place. 

Alors arrivèrent le roi et la reine sur leur char d’électrum auprès duquel 
courait Nakht, un homme petit et rond, qu’Aménophis avait désigné pour 
devenir le vizir de la future cité de l’Horizon. Le pharaon avait les reins 
ceints d’un long pagne plissé croisé sur le devant, la tête coiffée de la haute 
couronne d’apparat bleue, frappée de motifs annulaires en relief et ornée sur 
le front de l’uræus, le serpent divin à la large gorge gonflée de puissance ; 
Néfertiti était drapée dans une robe arachnéenne à longs plis qui tombait 
jusqu'aux pieds mais à chaque pas s’ouvrait sur le devant de manière 
qu’elle révélait plus qu’elle ne cachaït la beauté des lignes élancées de son 
corps ; elle portait une longue perruque serrée sur le front dans un bandeau 
et surmontée d’une couronne circulaire entourée d’un rang d’uræus dressés 
dont l’or brillait de mille feux sur laquelle s’évasaient les cornes en forme 
de lyre d’Hathor-Isis encadrant le disque solaire et d’où jaillissaient les 
deux hautes plumes qu’on voyait habituellement sur la coiffe du dieu 
Amon. Ni l’un ni l’autre ne portait de bijoux et pas même le pectoral aux 
effigies de la déesse vautour et de la déesse serpent, maîtresses des trônes, 
comme s’ils avaient voulu concentrer toute leur puissance royale dans leurs 
seules couronnes. Alors s’élevèrent les chants de bienvenue des femmes du 
palais accompagnées par les musiciens de la cour. 

Lorsque parut le couple royal sur le char, toute l’assistance, grands et 
princes, nobles et officiers se prosternèrent, se jetèrent sur le ventre ou les 


genoux et demeurèrent ainsi tandis qu’Aménophis arrêtait le véhicule au 
bas de l’estrade. La main dans la main le couple royal s’éleva jusqu’aux 
trônes et chacun se redressa, se remit sur ses pieds une fois le pharaon et la 
reine assis sur leurs sièges, sans qu’ils aient désenlacé leurs mains. 

Lorsque fut tombé le silence, quand se fut tue la musique 
qu’accompagnait le cortège royal et que Panéhésy et les prêtres du clergé 
d’Aton se furent disposés au bas des marches conduisant aux autels, 
Aménophis parla d’une voix haute et ferme qui passa sur la foule. 

— Voyez, ici commence la cité de l’Horizon d’Aton. Le dieu a désiré que 
Ma Majesté la lui édifie en son nom auguste, pour l’éternité. Mon père Aton 
m'a lui-même conduit en ce lieu pour qu’y soit construite sa cité. Personne 
dans tout le pays, pas un noble ne m’a emmené ici pour me dire : « Il serait 
agréable au dieu que Sa Majesté édifie en ce lieu une ville consacrée à 
Aton. » Et voici, Ma Majesté a vu que cette terre n’appartient à aucun dieu 
ni à aucune déesse, que ne la possèdent ni un prince ni une princesse. 
Personne n’en est le propriétaire, personne sinon Aton à qui elle est 
désormais consacrée. 

Au nom des assistants, Panéhésy répondit : 

— Voici : Aton, c’est Aton qui a inspiré à ton cœur de se rendre en la 
place qu’il désirait. Il n’exalte le nom de personne autre que celui de Ta 
Majesté. Tu donnes à Aton toutes les nations, tu édifies pour lui des villes 
très belles, les envoyés de tous les pays, de toutes les contrées viennent 
devant lui avec les tributs destinés à celui par qui ils vivent, à celui dont la 
lumière fait que l’on vive et qu’on respire. Puisse la vue de sa beauté 
accorder l’éternité. Que prospère la cité de l’Horizon comme Aton dans le 
ciel, à jamais. 

— Prospérité pour la cité de l’Horizon, comme Aton, pour toujours, à 
jamais, reprit la foule à l’unisson. 

Aménophis leva alors le bras vers le ciel, désignant le soleil parvenu au 
zénith. 

— Je vous le dis, aussi vrai que mon père est R6-Harakhti, l’ Aton vivant, 
Aton est le dieu grand, le dieu vivant, riche de vie, celui qui crée la vie. Il 
est mon père, celui qui vit dans l’éternité, le témoin visible de l’éternité. Il 
est le seul à n’avoir pas été créé car il s’est formé de ses propres mains, par 
sa propre parole, et il a fait que le soleil chaque jour sans lassitude se lève et 
se couche sur ses horizons. Qu'il soit dans le ciel ou sur la terre, chaque être 
créé le voit, alors qu’il remplit le monde de sa lumière et fait vivre toute 


chose. Qu’en le voyant chaque jour mes yeux éprouvent de la joie, alors 
qu’il se lèvera dans le temple qui sera le sien dans la cité de l’Horizon et 
l’emplira de sa présence par ses rayons ; splendide d’amour, il se répandra 
en moi, vivant pour des millions d’années. 

« En ce lieu, je veux élever la cité de l’Horizon pour Aton, mon Père, je 
ne veux la construire ni au nord, ni au sud, ni à l’est, ni à l’ouest ; elle se 
dressera sur la rive orientale, en cet endroit même. Que jamais nul ne me 
dise : Vois, il existe dans un autre endroit une place favorable pour 
l’érection de la cité de l’Horizon ; je ne l’écouterai pas et jamais je ne dirai : 
je veux quitter la cité de l’Horizon pour aller fonder une autre cité en une 
autre place, car c’est Aton lui-même qui m’a désigné ce lieu et il en sera 
réjoui pour l’éternité. 

« En cette place je ferai bâtir le grand temple d’Aton, pour Aton, mon 
père. Je ferai aussi élever ici un autre temple d’Aton et encore en ce lieu 
sera construit un temple nommé “Ombre du Soleil” pour la Grande Épouse 
Royale Néfertiti. J’y ferai aussi édifier un palais pour le roi et un autre pour 
l’Épouse Royale, dans Ikhoutaton, car mon épouse est comme mon ombre, 
comme mon double. 

« Si d’aventure, je meurs au loin, on ramènera mon corps ici et on 
m'ensevelira dans ma tombe aménagée dans la montagne orientale, et la 
reine Néfertiti y sera aussi enterrée pour y vivre des millions d’années. Et 
on fera de même pour la princesse royale Méritaton, notre fille. Je veux 
aussi que soit creusée dans la montagne orientale une tombe pour le taureau 
Mnévis, incarnation de R& d’Héliopolis, et toute une nécropole pour les 
grands voyants, les Pères divins d’Aton et tous les bons serviteurs d’Aton. » 

Avant ainsi parlé, il se leva avec la reine et éclata la musique des harpes 
et des psaltérions, des flûtes et des lyres. Lentement le couple royal 
descendit les degrés pour aller vers les autels tandis que criaient les 
hérauts : 

— Voici l’Horus vivant, le Taureau puissant aimé d’Aton et des deux 
déesses. Grande est sa puissance dans Ikhoutaton. Il est l’Horus d’or qui 
exalte le nom d’Aton, le roi de la Haute et de la Basse-Égypte qui vit pour 
Mañt, la Justice, le Maître des Deux-Terres, Néferkheperourëé, le fils de R& 
qui vit dans Maût, la Vérité, le Seigneur des Deux-Couronnes. Longue vie 
pour lui, qu’il vive dans l’éternité. 

À leur tour les femmes de la suite royale entonnèrent : 


— Et voici la Princesse grande dans le Palais, celle au beau visage 
couronnée des deux plumes, la maîtresse de joie, celle dont on implore la 
bienveillance, dont le son de la voix réjouit le cœur, la Grande Épouse 
aimée du Roi, la maîtresse des Deux-Terres, Néfertiti qu’elle vive pour 
l’éternité. 

En avançant dans l’allée formée par les rangs des courtisans, Néfertiti 
conservait un visage grave car elle ressentait la solennité de l’instant, et son 
cœur se gonflait de joie et d’une infinie reconnaissance pour Aton qui 
l’avait élevée si haut au-dessus des humains. Au bas des degrés se tenait la 
petite Méritaton auprès de Ti, rayonnante de fierté. Au passage, Néfertiti la 
prit par la main et l’emmena avec elle, jusqu’auprès des autels. 

Tandis que Méritaton demeurait en retrait en agitant un sistre de bronze 
qui rendait un son aigre et métallique, les deux souverains s’arrêtèrent 
devant les autels, saisirent des fleurs à pleines mains et les élevèrent à bout 
de bras vers le soleil haut dans le ciel pur où volait lentement un faucon, 
image vivante d’Horus. 

Alors Aménophis psalmodia l’hymne au dieu qu’il avait composé sous 
l'inspiration divine. 


Tu es Aton, Seigneur de l’éternité car tu vis éternellement. 

Tu es le père et la mère de toutes les créatures. 

Tu as créé le ciel pour te lever en lui et voir de là-haut tout ce qui a une 
existence. 

Tu es seul et pourtant il y a en toi des millions de vies, qui reçoivent ton 
souffle de vie par tes rayons. Par toi vivent ces fleurs, elles qui jaillissent du 
sol et croissent dans ta splendeur : alors elles s’enivrent de ta face. Par toi 
tous les animaux se meuvent, les oiseaux assoupis dans leur nid s’envolent 
dans la joie, leurs ailes fermées se déploient pour célébrer Aton vivant. 


Au cours de cette même journée, à l’aide d’une houe le roi traça le dessin 
de l’enceinte du grand temple d’Aton. Aménophis demeura encore quelques 
jours à Ikhoutaton afin de veiller à ce que tout fût organisé selon sa 
convenance. Il laissa cependant les princes et les nobles rentrer chez eux. Le 
couple royal quitta enfin la ville pour se rendre à Memphis en compagnie 
d’Aÿ et de Ti, après avoir laissé aux maîtres des travaux et au vizir de la 
ville, Nakht, le souci de recruter une armée d’ouvriers pour entreprendre 
sans plus tarder les travaux de construction de la future capitale du plus 
grand empire de ce temps. 


Chapitre XVI 


Le couple royal demeura quelques jours à Memphis afin qu’ Aménophis 
pût recevoir les doléances des grands et surtout des obscurs, et qu’il prit le 
temps d’inspecter les travaux de la construction du temple d’Aton. Ils 
s’embarquèrent ensuite pour le domaine d’Aÿ où Néfertiti n’était pas 
retournée depuis le jour où Horemheb était venu la chercher. 

La nouvelle opulence d’Aÿ fut sensible à la jeune femme dès le premier 
abord : un nombre considérable de paysans et de journaliers employés sur le 
domaine vint accueillir le couple royal près d’un débarcadère de 
construction récente, agrémenté de kiosques en bois. Il apparut à Néfertiti 
que le personnel au service de son père était décuplé, ce qui correspondait à 
l’extension de son domaine car il s’était ingénié à acquérir toutes les terres 
du voisinage, de manière qu’il était devenu contigu au domaine 
d’Horemheb qui, de son côté, avait peu à peu acquis les biens de ses 
proches voisins depuis la mort de son père survenue un an auparavant. 

Cependant, Néfertiti ressentit une sorte de tristesse en découvrant que 
son père avait fait agrandir la demeure, lui ajoutant des corps de bâtiment au 
point qu’elle ne parvint pas à reconnaître la maison de son enfance. 
N’avaient heureusement pas changé, ni le spectacle des champs alentour 
avec la ligne des montagnes de Keraha au loin vers l’orient ni les forêts de 
papyrus au milieu des marais des bords du Nil. 

Tandis que lors des cérémonies de fondation d’Ikhoutaton et lors de ses 
sorties dans Thèbes, la présence de foules houleuses qui se prosternaient sur 
son passage, flattait l’amour-propre de la jeune femme, le respect religieux 
que manifestaient les gens du domaine paternel en sa présence, leur 
empressement à venir se prosterner sur son passage, lui causaient un 
agacement proche de l’impatience. 

En revanche, elle s’amusa de l’embarras de Nakhtmin le jour de son 
arrivée. Élevé au rang d’intendant du domaine par Aÿ, le jeune homme 
attendait sur le seuil de la demeure les hôtes royaux. Néfertiti et Aménophis 
arrivèrent sur leur char que conduisait la jeune femme, suivis par les nobles 
que le roi avait désignés pour l’accompagner : Parennéfer, le chef de sa 
Maison, Mérirê, chambellan de la reine, Penthou, l’un des grands prêtres 


d’Aton, Amon-Hotpé avec son épouse May ; Néfertiti s’était prise 
d'affection pour cette jeune femme jolie, gracieuse et spirituelle, à peine 
plus âgée qu’elle, et elle avait voulu qu’elle l’accompagnât dans son voyage 
vers le nord. Pareillement, Aménophis avait de son côté reçu dans sa faveur 
ce Maï qu’il avait trouvé mendiant devant un temple ; il aimait l’entendre 
parler des pays étrangers où il avait séjourné, il l’interrogeait sans se lasser 
sur les mœurs et les coutumes de ces peuples et surtout leurs croyances 
religieuses. 

En voyant apparaître le char royal en tête du cortège, Nakhtmin eut un 
mouvement d’hésitation : allait-il se prosterner devant Kiya sa sœur de lait, 
celle qu’il avait connue si intimement et souvent traitée d’une manière 
familière sinon cavalière ? Il dut cependant se résoudre à s’agenouiller en 
élevant les bras tandis que les autres serviteurs se jetaient sur le ventre. 
Néfertiti arrêta le char et sauta au bas suivie par Aménophis et bientôt par 
Ti qui avait pris Méritaton avec elle, sur le char d’Aÿ. 

— Améni, dit Néfertiti en désignant Nakhtmin qui se redressait, voici 
mon frère de lait, le fils de Ti. C’est un bon garçon et je serais satisfaite s’il 
recevait une charge qui lui convint, peut-être dans l’armée de Sa Majesté 
car c’est un bon conducteur de chars. 

— Je rends grâce à ma maîtresse souveraine d’intervenir ainsi en ma 
faveur auprès de Sa Majesté, qu’Amon-R& le roi des dieux conserve en 
bonne santé ! assura Nakhtmin. 

« Faut-il donc être stupide pour évoquer Amon devant mon époux », se 
dit Néfertiti, qui enchaîna aussitôt. 

— Nakhtmin, tu voulais dire Aton et R6-Harakhti, car lui seul peut 
conserver pharaon en bonne santé pour l’éternité. 

— Veuille Sa Majesté me pardonner : ici, nous sommes si loin de la ville 
du Sceptre et des nouveautés de la cour ! 

L'importance des travaux entrepris par Aÿ permit de loger tout le monde 
à l’aise dans sa demeure. 

Ce soir-là, Aÿ organisa une belle fête en l’honneur du roi et de la reine. 
Les convives se réunirent dans une salle nouvelle, une vaste pièce aux murs 
peints de fresques représentant les merveilles de la nature et pourvue de 
fines colonnes peintes, aux chapiteaux aux formes des plantes vivifiantes du 
Nil, papyrus et lotus. On s’installa sur des sièges bas garnis de coussins, par 
couple, chaque homme avec sa compagne et afin que ceux qui n’avaient ni 
épouse ni amie n’aient pas un cœur chagrin, Aÿ avait fait venir du temple 


de Ptah des jeunes filles savantes en belles danses, habiles à faire de la 
musique et à lire des textes sacrés, choisies pour leur beauté, car il avait 
déclaré au Grand Maître de l’art, car tel était le titre du grand prêtre du 
temple, que c’était pour agrémenter un banquet qu’il offrait à son beau-fils, 
le roi des Deux-Terres. 

Les hommes avaient coiffé des perruques courtes finement tressées et les 
femmes les longues perruques ornées de bandeaux qui supportaient des 
fleurs de lotus, et qui toutes étaient munies d’une frange qui couvrait 
partiellement le front et les tempes. 

Aménophis n’avait revêtu qu’un long pagne et Néfertiti une robe légère 
dont l’ample draperie sur les épaules formait des sortes de larges manches 
qui tombaïient jusqu’aux coudes. Ni l’un ni l’autre ne portait de bijoux et 
comme chacun connaissait la sobriété du roi qui méprisait les parures, les 
convives avaient évité soigneusement d’adorner les membres et le cou ; Aÿ 
n’avait pas non plus convoqué danseuses et musiciennes dont la présence 
était jugée indispensable pour la réussite d’une belle fête, car Aménophis 
n’aimait que les graves conversations et les chants sérieux ; c’est pourquoi 
Aÿ avait veillé à convoquer une chanteuse du temple d’Hathor de Memphis 
qui avait acquis une grande réputation pour la beauté de sa voix et un 
harpiste aveugle pour l’accompagner. 

Ti, qui connaissait les goûts du roi, avait commandé à ses cuisiniers des 
plats simples, soupe de lentilles, canards rôtis à la broche, poissons du 
fleuve, choux et cœurs de lotus, figues et grenades, car Aménophis n’aimait 
pas les mets apprêtés. Il ne cessait de déclarer qu’il n’y avait de beau et de 
bon que la nature toute simple, telle que l’avait créée Aton et que toutes les 
inventions raffinées de l’industrie humaine apparaissaient comme une injure 
au dieu créateur, car elles laissaient entendre que ce qu’il avait créé était si 
imparfait que l’homme devait le modifier pour faire mieux encore. Et ces 
conceptions, il les affirma ce soir encore, après que Maï eut parlé des 
mœurs des Phéniciens et des gens de Khéta qui, en particulier, cachaïent 
leur nudité et leurs défauts corporels sous d’épais vêtements. 

— Maï, dit Aménophis, il n’y a pas de défauts corporels car tout ce qui 
est créé par Aton ne peut être que l’expression de sa beauté. Sans doute les 
uns les autres nous pouvons trouver que telle ou telle personne est belle ou 
laide, mais en réalité, nous devrions dire qu’elle nous plaît ou nous déplaïît, 
car ce qui peut paraître beau pour les uns semblera laid aux yeux des autres. 
Précisément ce qui est défaut ou qualité nous distingue les uns des autres, 


caractérise chacun d’entre nous. C’est pourquoi j’ai voulu que mon 
sculpteur Bek se détourne de toutes ces conceptions anciennes dans 
lesquelles on ne cherche pas à montrer les gens comme les a créés le dieu 
mais comme eux-mêmes voudraient paraître alors que la forme de leur 
corps est aussi la forme de leur âme. Pourquoi cacherai-je sous un vêtement 
mon ventre qui commence à s’arrondir, et exigerai-je de mon sculpteur qu’il 
me représente autrement que je suis ? Si j’ai honte de mon ventre, il tient à 
moi de ne plus manger pour le faire disparaître. La nature doit être montrée 
telle qu’elle est dans les créations de l’artiste dont l’œuvre n’est que le reflet 
à travers son âme de la création de dieu. Et puisque Aton nous a donné un 
corps, pourquoi le dérober aux regards : cela ne signifie-t-il pas que le dieu 
a fait une chose qui n’est ni bonne ni belle et qu’il faut donc cacher ? Ce qui 
est honteux, une injure au dieu, n’est-ce pas plutôt de considérer qu’il a pu 
se tromper en son œuvre créatrice, la juger et oser la condamner ? 

« Je veux, au contraire, que ce que le commun des mortels avec une 
impudence odieuse regarde comme une erreur du créateur, une difformité 
qu’il convient de cacher ou d’atténuer, soit montré, soit exalté par l’artiste 
qui en fera un objet de beauté, car la laideur en soi n’existe pas. L’habit 
comme les fards sont des inventions mensongères qui prétendent cacher ou 
modifier l’œuvre du créateur, comme les raffinements de la cuisine et les 
ingrédients des plats cherchent à modifier le goût naturel des mets tout en 
flattant inutilement le palais, comme les parures et les bijoux ciselés par un 
habile orfèvre prétendent en vain rehausser la beauté et faire oublier ce 
qu’on croit être un manque de beauté. » 

— Seigneur, dit Maï, profitant d’une pause d’Aménophis, je vois le miel 
de tes paroles, mais pourtant j’oserais faire une objection à Ta Majesté. Je 
veux bien reconnaître que ce qui est laid pour les uns est beau pour les 
autres, et jen veux pour témoin cette dame du pays de Pount qui vint visiter 
ton auguste aïeule la reine Hatshepsout, qui est justifiée, et qu’on peut voir 
encore dans son temple des millions d’années : elle est sombre de peau, 
obèse avec des pattes d’éléphant à la place de jambes, et pourtant pour les 
gens de son pays elle devait paraître un modèle de beauté. Mais la laideur 
de l’âme, qu’en peut-on penser ? Car peut-on douter qu’il y avait des âmes 
basses et d’autres particulièrement élevées et proches du dieu ? 

— Maï, il est vrai que ce sont des choses sur lesquelles nous pourrions 
nous interroger si nous ne faisions pas une erreur de jugement dès le départ. 
Car, dis-moi, que savons-nous de la volonté du dieu lorsqu’il a conçu le 


monde ? À partir de quoi déclarons-nous qu’un acte est meilleur qu’un 
autre ? N’est-ce pas selon qu’il a pour nous des conséquences agréables ou 
désagréables ? Mais un vol qui nous lésera, il aura une conséquence 
heureuse pour le voleur qui en aura tiré profit, et sans doute bien des volés 
qui crient et viennent se plaindre devant le vizir seraient tout disposés à 
voler s’ils en avaient l’occasion et ne craignaient la punition qu’ils 
voudraient qu’on appliquât à celui qui leur a fait du tort. 

— Certes, Seigneur, mais vois : ne t’ai-je pas souvent entendu 
condamner la guerre et tout acte criminel ? Ne dis-tu pas qu’Aton enseigne 
l’amour universel et considère que tous les hommes sont égaux à ses yeux, 
l’Égyptien et l’Asiatique, que le Libyen et l’Éthiopien ne sont pas des 
impurs, des vauriens, mais des enfants d’Aton, frères des gens de la Terre 
Noire ? 

— C’est ce que m’a révélé mon père Aton, contre l’enseignement des 
prêtres d’Amon qui assurent que les impurs, les ennemis de l’Égypte 
doivent être détruits. 

— Donc il faut reconnaître que tuer est un acte condamnable et que ceux 
qui trouvent du plaisir à donner la mort ont une âme laide. 

— Je jugerai leur âme telle, mais ils ne considéreront pas qu’il en est 
ainsi. Écoute Maï, écoutez-moi tous : je le dis en vérité, la laideur, ou ce que 
nous nommons ainsi, tout autant que la souffrance, sont un moyen de 
purification de l’âme. Car sachez-le, lorsqu’une âme quitte un corps elle ne 
va pas immédiatement dans les champs des guérets pour y vivre 
éternellement parmi les plaisirs après avoir abandonné à des serviteurs 
magiques tous les travaux qui répugnent à notre paresse. Le royaume 
d’Osiris n’existe pas, ou plutôt il n’est qu’une image que nous devons 
savoir interpréter : les champs des guérets, c’est encore la terre éclairée par 
le soleil, dans laquelle l’âme revient dans un nouveau corps pour accomplir 
une nouvelle vie afin de s’élever toujours plus haut vers Aton et parvenir à 
une plus grande compréhension de sa sagesse. Les épreuves par lesquelles 
passe l’âme avant de parvenir devant le tribunal d’Osiris, ce sont les 
tribulations de l’âme dans l’au-delà à la recherche d’un nouveau corps en 
lequel s’incarner. Et tant que le cœur du défunt sera plus lourd que la plume 
de la justice dans la balance d’Osiris, il devra revenir sur terre pour subir 
une nouvelle purification, et cela, jusqu’à ce que l’âme de chacun parvienne 
à la perfection d’Aton qui l’accueillera finalement dans son sein. Dans ces 
conditions, l’homme qui en tuera un autre, apportera à sa victime, sans le 


savoir, une délivrance et deviendra son bienfaiteur. Mais ne t’y trompe pas : 
cet homme qui aura été suscité par le dieu pour accomplir l’acte de mort 
devra dans son âme souffrir d’un acte qui même s’il a pu se transformer en 
un bien, a été injuste, car il est meilleur de conserver la vie que de la 
détruire. Voilà pourquoi nous devons nous astreindre à éviter d’infliger mort 
et souffrances et nous ingénier à dispenser l’amour et la vie, même si une 
telle attitude peut nous paraître nuisible à nous-mêmes. 

Ainsi, pendant tout le repas Aménophis enseigna-t-il les convives dans 
ce qu’il croyait être la vérité et chacun admirait que le roi pût montrer tant 
de sagesse, excepté Horemheb venu avec Moutnedjemet rejoindre les 
invités depuis sa propre demeure, car il se disait qu’un roi qui n’avait de 
regards que pour la religion et ne songeait qu’à glorifier son dieu était un 
bien piètre souverain qui laissait son peuple dans la détresse, un pilote qui 
allait compter les étoiles par une nuit de grand vent, sans s’occuper de la 
voile déployée ni de la rame de gouverne à l’abandon. Cependant il ne 
disait rien car il pensait en secret pouvoir tirer profit de chaque erreur du 
roi. 

Lorsque fut terminé le repas et qu’on but du vin d’une manière modérée, 
la grande chanteuse du temple d’Hathor entonna un hymne à la déesse pour 
réjouir par la musique le cœur des convives et afin qu’ils puissent dire : 
nous avons fait une belle fête. Aïnsi chanta-t-elle : 


Gloire à toi, Vache d’or, 

Déesse au beau visage, aux teintes charmantes, 

Unique dans le ciel, toi la sans pareille, 

Hathor dressée sur la coiffe de Ré. 

Ton regard a vaincu les Nubiens, 

Tu es la Dame Souveraine du Pount. 

Par toi nous vient le bon vent du Nord 

Tu es la maîtresse de la douce brise qui rafraîchit nos cœurs. 


Quand elle eut terminé de chanter ainsi, Aménophis cligna ses lourdes 
paupières et déclara : 

— Quand nous louons Hathor, c’est à Aton que nous devons penser, car 
Hathor n’est jamais qu’une manifestation de la beauté et de la gloire d’Aton 
par qui tout existe. 

Sans oser le dire, plusieurs des convives songèrent qu’Aton était un dieu 
bien envahissant, exigeant, et ils redoutèrent qu’il ne devint tyrannique. 


Le lendemain, dès que les premières lueurs annonciatrices de l’aube 
pénétrèrent dans la chambre de l’étage où avait été installé le couple royal, 
Néfertiti tira Aménophis de son sommeil. 

— Aton va se lever dans toute sa gloire ! s’exclama le roi en se 
redressant sur sa couche. Allons réveiller les nobles afin d’accueillir le dieu. 

— Laissons-les dormir, mon aimé, répondit-elle. Vois, je suis lasse de ne 
plus pouvoir faire un pas sans être suivie par une troupe de courtisans. 
Aujourd’hui, je veux retrouver mon indépendance qui m’a été si chère 
naguère. Allons sur la terrasse glorifier le dieu, et ensuite quittons la maison 
comme des voleurs, sans que nul ne nous aperçoive. J’ai vu près du rivage 
un esquif en papyrus ; nous le prendrons et nous passerons ce jour à 
naviguer parmi les fourrés de papyrus pour y voir de belles choses, tout ce 
qu’a créé Aton pour le plaisir de nos yeux. 

Ainsi firent-ils car l’aventure amusait Aménophis. Il n’avait pas coiffé la 
couronne bleue qu’il ne quittait jamais en public, afin de passer inaperçu et 
elle-même n’avait pas mis de perruque, et ils allèrent simplement vêtus, lui 
d’un pagne, elle d’une robe légère et courte, comme des gens de petite 
condition, si bien qu’ils croisèrent des paysans qui n’osèrent les reconnaître. 
Aménophis s’assit au milieu de l’embarcation tandis que Néfertiti se 
chargea de la diriger à l’aide de la gaffe. Cette promenade qui ramenait la 
jeune femme en des jours enfuis, lui était très agréable et elle se souvint que 
là tout avait commencé, toute cette aventure qui, par Horemheb, l’avait 
conduite jusqu’à celui qui était destiné à faire d’elle son épouse et l’élever 
sur le trône des Deux-Terres. Alors elle évoqua leur rencontre tout en 
laissant l’esquif aller au fil de l’eau, après s’être accroupie auprès 
d’Aménophis. 

— Vois, lui dit-elle, te rappelles-tu le jour de notre rencontre ? 

— Tu m’es apparue rayonnante de la beauté d’Aton sur ton char, comme 
le dieu à son lever, répondit-il en lui prenant la main. 

— Tu m'as alors adressé des paroles énigmatiques qui m’ont surprise 
avant de me fasciner comme le chant du loriot dans les arbres, lorsque brille 
le soleil. Or, t’en souvient-il, nous parlions de ce que le dieu bon Thoutmès 
avait fait écrire sur la poitrine du lion de R6-Harmakhis. 

Il eut un sourire : 

— Et je t’ai dit que tu ne savais pas lire, ce qui t’a remplie de colère. 

— C’est vrai, mais jamais encore tu ne m’as révélé pourquoi tu avais 
parlé ainsi et quelle réalité dissimulait le rêve du prince. 


— Ne l’aurais-tu pas compris ? Le temple enseveli sous le sable, n’est-ce 
pas l’oubli de l’enseignement primordial, la perle pour les hommes de la 
connaissance des choses en suite de la chute de l’âme dans la matière 
corruptible ? Notre enveloppe charnelle est ce temple qui peut être beau 
mais n’est qu’une manifestation du monde des apparences. Ce que le dieu 
voulait faire comprendre, c’est qu’il fallait non pas ôter le sable qui cachait 
la statue, mais révéler aux hommes la signification de la divinité représentée 
par la statue, leur faire connaître le grand mystère du monde qui était 
comme le temple enseveli sous le sable. Mais cette tâche n’était pas 
destinée à mon ancêtre qui n’a pas compris ce qu’en réalité voulait le dieu. 

Des barques de pêcheurs qui jetaient leurs filets, vinrent les distraire de 
leur conversation et ils tournèrent vers eux leurs regards. Lorsque 
s’approchèrent les barques, l’un des pêcheurs se redressa et Néfertiti 
reconnut Mahou. Lui-même ayant découvert à qui il avait affaire, se 
prosterna en levant les bras, et il invita ses compagnons à faire de même en 
leur disant : 

— Vois, notre maîtresse Néfertiti qui a épousé Sa Majesté et sans doute 
est-ce le roi lui-même, qui est avec elle. 

— Mahou, lui dit Néfertiti lorsqu'ils se furent rapprochés, je ne t’ai pas 
oublié. Vois, Aménophis : je dois la vie à cet homme qui m’a sauvée de la 
dent d’un crocodile, et je voudrais lui montrer ma reconnaissance. 

— Kiya, lui répondit le roi, fais selon ton bon plaisir car tu es la 
maîtresse des Deux-Terres et ce que tu décides s’accomplit. 

Elle se tourna vers Mahou et lui dit : 

— Demande ce qui plairait à ton âme, tu auras satisfaction. 

— Que Thouëris et Sobeck te protègent ! s’exclama Mahou. Je voudrais 
venir à la cour de Sa Majesté et y exercer la fonction qu’on me donnera, car 
je suis las de vivre dans les marais, et je voudrais pouvoir prendre une 
épouse pour qu’elle me donne un beau garçon. 

— Ainsi sera-t-il fait. Présente-toi demain à la maison de mon père que 
tu dois connaître. Et amène aussi devant moi les hommes parmi lesquels j’ai 
vécu et qui m'ont respectée car je veux aussi leur donner des récompenses. 

Les pêcheurs acclamèrent le couple royal, et il se trouva que chacun 
assura avoir alors connu la jeune femme, et ils voulurent faire goûter aux 
jeunes époux leurs poissons fraîchement pêchés, ignorants des règles de la 
cour. Aménophis qui aimait élever les humbles et abaisser l’orgueil des 
grands, accepta volontiers. Aussitôt les barques se dirigèrent vers le rivage. 


On fit un lit d’herbes pour que le roi et la reine y prennent place, on alluma 
des feux, on vida les poissons et on les mit à rôtir avec des herbes 
parfumées. Et pendant ce temps, Aménophis en profita pour parler d’Aton à 
ces gens qui n’avaient encore jamais entendu prononcer son nom, et il leur 
dit que le dieu avait créé toutes vies égales et que tous les hommes étaient 
ses enfants, qu’il leur portait le même regard et les aimait tous autant les 
uns que les autres, sans considération de richesse, de rang ou de mérite. 
Mahou devait pour la plupart d’entre eux, traduire les paroles du roi et l’on 
voyait l’étonnement se peindre sur leurs visages et l’un d’eux s’enquit 
pourquoi personne ne leur avait parlé plus tôt d’un tel dieu qui lui paraissait 
bien digne d’être adoré ; puis il demanda s’il pouvait s’emparer du bien du 
maître pour qui il travaillait puisqu'il était son égal. 

— Nous sommes comme les pierres d’une pyramide, les pierres de la 
tombe de Khoufou le dieu bon, lui répondit Aménophis. Vois : toutes les 
pierres de la tombe sont plus ou moins identiques, toutes sont des pierres 
pareillement taillées ; ainsi sont nos âmes, ainsi sont nos corps qui 
enferment nos âmes. Mais si ces pierres sont laissées à l’abandon sur le sol, 
les unes après les autres, elles ne sont rien, que des pierres taillées ; en 
revanche, si on les entasse convenablement, elles constituent un monument 
singulier qui est la pyramide. Telle est la société des hommes : s’ils vont au 
hasard, sans chef, sans hiérarchie entre eux, il ne peut y avoir de royaume et 
règne l’anarchie. Le dieu a voulu que certains hommes constituent les 
assises de base de la pyramide, et ce sont les paysans, les pêcheurs, tous 
ceux qui produisent la nourriture. Au-dessus ont été placés les artisans, les 
mineurs, les carriers, ceux qui extraient de la terre les matériaux nécessaires 
au bien-être et créent de leurs mains des merveilles qui imitent les créations 
du dieu ; viennent ensuite les guerriers, les bons soldats qui défendent le 
pays contre les ennemis qui voudraient le mettre à sac, contre les pillards 
qui dépouilleraient les paysans. Puis ce sont les scribes, tous les 
fonctionnaires qui administrent le royaume, et enfin, au haut de la pyramide 
est le roi. Seulement ainsi peut vivre une société et les pierres ne se 
différencient que d’après leur position dans cette construction. Or, la pierre 
qui veut voler une autre pierre pour prendre sa place, dérange l’ordre social, 
amène l’anarchie qui bientôt ferait s’écrouler le monument stable de la 
société. 

Quoique n’ayant pas très bien saisi tout le sens de ce discours, l’homme 
comprit qu’il ne pouvait s’emparer des biens de son maître et il songea 


qu’Aton n’était peut-être pas un dieu aussi digne d’adoration qu’il lui avait 
tout d’abord semblé. 

Le lendemain, Mahou ne manqua pas de se présenter devant Néfertiti qui 
lui dit de venir avec ses biens afin qu’on lui attribue un logement dans la 
maison. 

— Je n’ai pour biens qu’une demeure en roseaux que je puis abandonner 
sans m’appauvrir, assura-t-il. 

Elle lui fit donner des vêtements, des bijoux, des cannes et divers effets 
personnels et une chambre en attendant leur retour vers Thèbes. 

— C’est un homme robuste, fidèle et honnête, dit-elle à Aménophis. Ce 
serait pour lui un bon poste que celui de chef de la police en la ville de 
l’Horizon d’Aton. 

— Qu'il en soit fait selon ta volonté, déclara le pharaon. 

Ce jour-là, Osarsouf qui avait eu vent de la présence du pharaon dans la 
terre du Nord, vint lui rendre visite. Il le reçut sous le portique de la 
demeure d’Aÿ, entouré des grands qui l’avaient accompagné. Osarsouf 
s’inclina devant lui, mais aussitôt après, Aménophis se leva, le prit entre ses 
bras. 

— Mon frère, sois le bienvenu ici. Qu’on apporte un siège pour le Grand 
Voyant d’Aton. 

De cette manière, il manifestait l’estime dans laquelle il tenait son ancien 
compagnon dans la maison de Vie et celui qui avait été élevé avec lui dans 
le palais royal. 

— Améni, lui dit-il, je reviens de Pi-Aton où s’élève la ville frontière du 
dieu. 

— Je t’écoute, je t’écoute. Donne-moi des nouvelles car j’ai hâte de 
savoir où en sont les travaux. 

— Hélas, ils ne progressent que bien lentement. Là-bas, nous manquons 
de bras. J’ai ordonné aux chefs des travaux de recruter des ouvriers, en 
quantité, mais il y a peu de volontaires, malgré les avantages qu’ils peuvent 
y trouver. Car cette terre de Gessem est pauvre en paysans : ceux qui s’y 
trouvent suffisent à peine à cultiver la terre et à creuser les canaux 
d'irrigation et les régions alentour ne sont que déserts. Quelques bédouins 
qui habitaient l’Asie, les solitudes de Pharan sont bien venus attirés par 
l’appât du gain, mais bien vite la plupart d’entre eux se sont lassés de pétrir 
l’argile et ils s’en sont retournés dans leur tribu. Pour obtenir de la main- 
d’œuvre, il faudrait exécuter des raids chez les bédouins, chez les Shasou ou 


encore plus loin, parmi les Amalécites ou encore les Édomites vers les 
mines du pays d’Atika, et les bandes de Khabirou qui ne vivent que de 
pillage. Mais alors il faudrait les surveiller sans cesse, jour et nuit, et les 
contraindre à travailler sous la férule. 

— Osarsouf, mon frère, Aton ne saurait l’admettre. S’il le faut, nous 
porterons la parole d’Aton parmi ces peuples et par la douceur ou par la 
contrainte nous les persuaderons de venir travailler à la construction de sa 
cité. 

— Je crains, Améni, qu’il ne faille alors plutôt employer la violence. 
Mais où sont les soldats qui iront les chercher au fond de leurs déserts, le 
capitaine qui sera capable de les vaincre sur leurs propres territoires ? 

— S'il ne s’agit que de cela, intervint Horemheb, que Sa Majesté me 
confie une bonne armée et je me fais fort de lui ramener plus d’esclaves 
qu’il n’en faudrait pour construire toutes les cités d’Aton. 

— Horemheb, dit Aménophis, j’apprécie la fougue avec laquelle tu te 
proposes pour augmenter la gloire d’Aton. Cependant, ta vie m’est trop 
précieuse pour ainsi l’exposer inutilement, d’autant que nous ne disposons 
pas de troupes suffisantes pour entreprendre de telles campagnes. Et aussi, 
tu sais que mon âme répugne à ordonner des actions susceptibles de faire 
couler le sang. Non. Osarsouf, il faut envoyer des scribes à travers toute la 
terre du Nord pour y recruter tous les oisifs, tous les étrangers qui restent 
sans activité et continuer aussi à faire appel aux nomades. Il convient de 
leur parler d’Aton et de les exhorter à l’adoration du dieu. 

— Il est vrai, reconnut Osarsouf que nombre d’Asiatiques sont sensibles 
à la parole d’Aton. J’ai parlé avec le chef de tribus khabirou qui là-bas 
travaillent pour le dieu. Il m’a dit qu’Aton était sans doute le même que leur 
dieu qu’ils nomment El mais aussi Adon. C’est lui, m’a-t-il dit, le Seigneur 
de toutes choses, le Maître de toute la terre car Seigneur est la signification 
de son nom, son nom qui peut être connu de tous, mais il a un nom secret, 
un nom qui ne peut être prononcé. Celui-ci, mon informateur qui s’appelle 
Aaron n’a pu me le dire, car il ne le connaît pas. Seul peut le connaître celui 
à qui le dieu s’est révélé comme toi-même tu es le seul à savoir le nom 
véritable, le nom secret d’Aton. 

— Je le sais, je le sais, mais je ne le dirai pas, à personne, même pas à la 
Grande Épouse Royale, que j’aime par-dessus tout et qui est un autre moi, 
le reflet de moi-même. En vérité, ce que tu m’apprends là, Osarsouf, réjouit 
mon cœur car je vois que la puissance d’Aton s’étend bien sur toutes les 


nations et je veux donc que son culte soit répandu dans les pays d’Asie où 
son nom n’est pas inconnu. Pour ce qui concerne Pi-Aton, tu le sais, je t’ai 
donné tous pouvoirs ; qu’on demande aux ouvriers un effort 
supplémentaire, qu’on cherche à travers les pays avoisinants de nouveaux 
ouvriers, qu’on les persuade de travailler pour l’amour d’Aton. Mais moi je 
ne puis te donner de bras venus de la terre du sud, car j’ai entrepris la 
construction de la cité de l’Horizon qui sera la métropole de l’empire et il 
faut qu’elle soit devenue réalité avant que ne se soient passées trois 
inondations. C’est pourquoi j’ai envoyé recruter des ouvriers à travers toute 
la Terre Noire et jusqu’en Nubie, et tous sont envoyés dans la cité de 
l’'Horizon et tous les paysans de ce territoire travaillent à nourrir une si 
grande quantité de bouches. Car déjà bien des ouvriers sont affectés à la 
construction des temples du dieu dans nombre de villes et je ne sais s’il sera 
possible de poursuivre les travaux du sanctuaire que je lui ai fait élever dans 
la Grande Ville du Sud, la cité de la Splendeur d’Aton. En vérité, jamais 
encore nul souverain des Deux-Terres n’aura construit autant de monuments 
à la gloire de son dieu, de manière que mon nom sera célébré à travers les 
générations, pendant des millions d’années. 

Lorsque quelques jours plus tard Aménophis décida de rentrer à Thèbes 
avec la cour, Néfertiti lui annonça qu’elle était à nouveau enceinte. 


Chapitre XVII 


Ce matin-là, peu après que le soleil eut baigné de ses rayons naïissants les 
pylônes et les colonnades du temple d’ Amon, Maya, le premier prophète du 
dieu de Thèbes revêtit ses habits sacerdotaux, ceignit ses épaules de la peau 
de léopard après s’être purifié dans le grand bassin du sanctuaire. Car il 
avait décidé de procéder lui-même aux rites du culte journalier qu’il 
déléguait généralement à un prêtre pur. Il avait voulu que tous les Pères 
divins, tous les membres du clergé du temple fussent présents à la 
cérémonie, et il invita Aanen comme témoin du vieux pharaon. 

Le cortège traversa la succession de pylônes et de cours pour entrer dans 
la pénombre des salles à colonnes pareilles à une dense palmeraie, 
accompagné par les chants des prêtres purs et des musiciens porteurs de 
psaltérions et de cithares. Lorsqu'il parvint au seuil des salles obscures 
conduisant au cœur du sanctuaire, des prêtres mineurs allumèrent des 
torches résineuses et la procession s’avança dans la lumière hésitante qui 
projetait des ombres mouvantes sur les parois couvertes des effigies des 
dieux et des rois et des commentaires en écriture sacrée. Deux officiants qui 
allaient en avant, ouvrirent les battants de la double porte de bronze du 
Saint des Saints. Un air sec qui paraissait frais en comparaison de 
l’atmosphère lourde et étouffante du dehors, vint frapper Maya au visage. 
Après une courte pause, il s’avança vers la châsse de porphyre dans laquelle 
reposait le dieu. Deux prêtres purs le suivirent portant l’un une boîte 
d’onguents, l’autre un faisceau de palmes et des boules d’encens. 

Les portes de la châsse étaient closes par un sceau d’argile que fit sauter 
Maya d’un léger coup de maillet ; lorsque s’ouvrirent les battants apparut la 
statue du dieu, assis sur son trône, sa couronne plate surmontée de deux 
hautes plumes ; à ses yeux en pâte de verre s’accrochèrent les reflets des 
lueurs des torches qui les firent briller étrangement dans son visage que 
semblait dans la pénombre animer une vie mystérieuse. 

Maya se prosterna alors devant le dieu en murmurant, tandis que 
cessaient les chants : 

— Je n’élève pas la voix dans la demeure du maître du silence, je ne dis 
pas de mensonge dans la maison du maître de la justice. 


Un instant il se justifia ainsi puis les prêtres entonnèrent un hymne à la 
gloire d’ Amon, tandis que les assesseurs jetaient des larmes d’encens sur les 
feux qui couvaient dans des cassolettes de bronze. Maya prit ensuite des 
onguents que lui présentait le prêtre pur et en enduisit l’image divine, puis 
avec une petite herminette d’or, il toucha les yeux et la bouche du dieu pour 
lui conférer une vigueur nouvelle. Il lui offrit ensuite sa nourriture : l’œil 
d’Horus source de vie et la statuette de la déesse Mañt, la déesse à la plume 
qui incarnait justice et vérité. 

Alors, à voix forte, Maya adressa au dieu cette prière : 

— Pilote qui connaît les eaux, protecteur des faibles, tu donnes le pain à 
celui qui n’en a pas, tu nourris les serviteurs de cette demeure. Je ne cherche 
pas un noble comme protecteur, je ne m’associe pas à un homme pour sa 
richesse, je ne cherche pas à me placer sous le signe de la force : ma 
richesse est dans la maison de mon Seigneur, mon Seigneur est mon 
protecteur. Amon, toi qui connais la compassion, toi qui prêtes l’oreille à 
celui qui t’invoque. Amon-R&, le Roi des dieux, le taureau puissant, donne- 
moi ta force. 

Les deux assesseurs l’aidèrent alors à retirer la statue de son logement ; 
avec des aspersions d’eau lustrale, Maya purifia l’image divine, il changea 
son vêtement, lui farda les yeux et les lèvres, l’oignit d’huiles parfumées. 
Ainsi préparé, le dieu fut replacé dans son sanctuaire dont les portes furent à 
nouveau closes. Un prêtre vint y placer un sceau d’argile puis les officiants 
se retirèrent, le dernier d’entre eux marchant à reculons en effaçant avec la 
touffe de palmes toute trace de pas. 

Comme si le rite avait conféré à Maya une vigueur nouvelle, il se tourna 
vers les cinq premiers pères divins, ses collaborateurs immédiats : 

— Allons, la force d’Amon nous accompagne. Il est temps de nous 
rendre au palais. 

Sans serviteur ni escorte, revêtus de leurs habits sacerdotaux, les six 
hommes se dirigèrent vers l’embarcadère voisin du temple où étaient 
amarrés quelques-uns des vaisseaux qui appartenaient au dieu. Ils prirent 
place dans le plus petit d’entre eux afin de traverser le fleuve, jusqu’aux 
quais de la résidence royale. 

Depuis qu’il avait associé au trône son fils et lui avait par là même 
conféré les charges du pouvoir, Nébmarê Aménophis avait renoncé aux 
grandes audiences solennelles et il ne recevait plus que dans l’intimité de 
son palais. La veille était venu devant lui un messager du clergé d’Amon 


qui priait Sa Majesté de bien vouloir recevoir aux pieds de son trône les six 
premiers prophètes afin d’entendre leurs doléances. Aménophis se doutait 
de ce dont il allait être question. Cet homme faible et vaniteux sous des 
dehors brillants, qui dans sa jeunesse avait voulu donner de lui une image 
qui ne correspondait en aucune manière à son personnage réel en se vantant 
d’exploits cynégétiques qu’il avait officiellement commémorés en les 
publiant sur des séries de scarabées ; qui pour compenser sa pusillanimité 
face aux risques de la guerre avait cherché à s’acquérir une gloire bien plus 
durable en entreprenant un vaste programme de construction de temples et 
de palais, avait voulu qu’on bâtisse sous son règne des monuments 
grandioses et colossaux comme s’il redoutait de passer inaperçu à côté de 
ses ancêtres conquérants ; cet homme enfin, qui par paresse et désir de 
jouissances avait abandonné les soucis du gouvernement à son fils, se 
réservant l’usufruit de la puissance royale, ne se souciait guère d’affronter 
la colère des prêtres d’Amon. C’est pourquoi il pria son épouse Tiyi et 
Amenhotep, fils d’Hapou, de venir le retrouver en son palais pour lui 
apporter leur appui lors de cette réception. 

Afin de se donner une contenance dédaigneuse et magnifique, il 
s’installa au milieu de coussins jetés sur un lit et fit venir auprès de lui sa 
fille et épouse Satamon, tandis que Tiyi et le fils d’Hapou avaient pris place 
chacun sur un fauteuil. Les gardes introduisirent les prêtres qui vinrent se 
prosterner au pied du lit. 

— Soyez les bienvenus en mon palais, leur dit aussitôt Nébmarê, et 
veuillez me pardonner de vous recevoir sans solennité : votre vieux roi se 
sent bien las. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a associé son fils 
bien-aimé au trône. 

— Seigneur, Horus d’or, l’entreprit aussitôt Maya, c’est précisément ce 
dont nous venons nous plaindre devant Sa Majesté. Vois, Amon-R& le roi 
des dieux, lui que tes ancêtres ont vénéré au-dessus de tous les autres dieux 
de l’Égypte, lui qui en récompense leur a donné la Nubie et la Libye, 
Canaan et le Kharou, qui a permis que tes ancêtres portent leurs armes 
jusqu’au Naharina, jusqu'aux montagnes du vil Khéta, le dieu est bafoué 
par ton fils, méprisé par lui. Non content d’avoir changé le nom de la cité en 
espérant ainsi la placer sous le vocable d’Aton, non content d’aller vers le 
nord fonder une nouvelle capitale consacrée à cet Aton dieu sans gloire ni 
ancêtres, voici que maintenant il débauche les prêtres d’Amon pour les 
consacrer à Aton, il enlève aux temples leurs meilleurs artisans, carriers et 


maçons, sculpteurs et peintres, pour les envoyer travailler dans la nouvelle 
cité pour la plus grande gloire d’Aton. Maïs cela n’est encore rien ! A-t-il 
besoin de bateaux pour transporter les pierres de Syène jusqu’à la nouvelle 
cité : il saisit ceux d’Amon ; lui faut-il nourrir tout ce monde qui travaille à 
la construction de la ville nouvelle : il s’empare des troupeaux d’Amon, de 
ses villages, de ses terres, de ses récoltes. Et par crainte du roi, ton fils, ou 
pour lui complaire, les prêtres honoraires du temple abandonnent Amon et 
vont se mettre au service d’Aton. Comme il envoie de par les villes des 
gens prêcher pour Aton, le peuple lui-même se détourne d’ Amon, si bien 
qu’un jour, le dieu de tes pères, celui à qui la dynastie divine dont tu es issu 
doit sa fortune, il se trouvera dépouillé de tous ses biens, ses adorateurs 
l’auront abandonné et il ne lui restera plus que des prêtres fidèles mais 
faméliques. 

— Maya, Maya ! Voilà une vision bien sombre de l’avenir. Est-ce bien 
ainsi que le voient les prophètes d’Amon dans leur clairvoyance ? 

— Heureusement, Amon n’est pas aussi faible qu’il pourrait le paraître. 
Il est rempli de patience et se laisse dépouiller sans se plaindre car il est 
plein de mansuétude. Mais si ses adversaires vont trop loin dans leur 
insolence, s’il voit que dans leurs âmes endurcies ils sont prêts à le réduire à 
la misère, il risque de se fâcher et sa colère peut être terrible. Car le peuple 
n’aime pas qu’on offense le dieu qu’il vénère et qui sait soulager ses 
misères ; et nous-mêmes, prêtres du dieu, notre patience a des limites et 
nous ne supporterons pas que notre Seigneur soit ignominieusement 
abaissé. 

— Maya, l’interrompit Tiyi avec sévérité, tu parles avec une insolence 
qui nous déplaît. Il n’est pas dans la volonté de mon fils d’abaisser Amon. 
Aton s’est révélé à lui et il veut lui donner sa part, et en cela on ne peut le 
blâmer. 

— Reine, répliqua Maya, je me garderai de blâmer le roi et je ne lui ferai 
pas un reproche de donner sa préférence à Aton. Mais pour enrichir l’un, 
doit-il dépouiller l’autre ? Est-il juste qu’il se saisisse ainsi des biens 
d’Amon, sans même s’en référer aux pères divins ni même au directeur des 
troupeaux du dieu ? 

— Il est naturel qu’un dieu en aide un autre. Et n’oublie pas que tout ce 
qui appartient au temple appartient au roi qui est le premier prêtre du dieu. 
Ainsi, Aménophis a-t-il toute puissance sur les biens du sanctuaire et peut-il 
en disposer selon son bon plaisir. 


— Sans doute, ma reine, mais peut-il aller jusqu’à réduire son clergé à la 
misère ? Et pourquoi ne demande-t-il pas l’aide du Grand Voyant de R& 
héliopolitain et du Grand Maître de l’Art du temple de Ptah à Memphis ? 

Avant qu’Aanen qui se sentit visé en tant que chef du clergé 
d’Héliopolis, soit intervenu, Tiyi répliqua avec autorité : 

— Parce que le temple d’Amon est de loin le plus riche des sanctuaires 
de l'Égypte. Mais ne t’alarme pas. J’interviendrai auprès du Roi et lorsqu'il 
n'aura plus besoin de vos bateaux, il vous les rendra. Et aussi il pourra vous 
donner d’autres troupeaux. 

— Cependant, Majesté... insista Maya en se tournant vers le pharaon 
qui, heureux que Tiyi soit intervenue, se faisait servir du vin versé à travers 
une fine passoire, par sa fille Satamon. 

Mais Amenhotep l’interrompit vivement : 

— Maya, tu le vois, tu importunes sa Majesté. La Grande Épouse Royale 
t’a dit qu’elle interviendra auprès du Roi son fils : que te suffise cette 
assurance, et crois aussi que moi-même je serais fâché de voir Amon 
dépouillé de toute sa puissance et réduit aux abois. 

Le premier prophète jeta un long regard à Amenhotep puis baissa les 
yeux en songeant que si certainement le favori de la Reine ne désirait pas 
voir la ruine du clergé d’ Amon, il n’était pas fâché qu’il fût ainsi affaibli. 

Le pharaon eut un geste pour signifier que l’audience était terminée et les 
prêtres se retirèrent en s’inclinant, excepté Aanen qui demeura auprès de sa 
sœur. Lorsqu'ils furent sortis, Aanen déclara : 

— Je crains que mon neveu Améni ne soit allé trop loin dans ses actions 
contre les biens d’Amon. Je n’ai pas pris le loisir de répondre à Maya qui 
s’indigne que le roi n’exige pas la participation des prêtres de Memphis et 
d’Héliopolis, mais en vérité, ce n’est pas pour épargner les richesses de Ptah 
et de R6 mais plutôt pour appauvrir le plus possible le temple d’Amon 
qu’Aménophis agit ainsi. Mais le plus grand reproche qu’on puisse lui faire, 
c’est d’avoir révélé au peuple des secrets des dieux réservés aux initiés, 
d’avoir trahi le secret de l’initiation. Il a refusé de connaître les secrets 
d’Amon, mais s’il avait accepté de pénétrer dans les arcanes du temple, il 
aurait compris qu’Amon est le caché, c’est-à-dire le dieu du secret, de 
l’ultime secret, et qu’il est le même que le Créateur caché, celui que notre 
esprit ne peut embrasser dans sa totalité et qu’il appelle Aton. Mais il aurait 
aussi appris que les âmes populaires ne sont pas prêtes à entendre de telles 


paroles, à comprendre un mystère qui dépasse nos esprits autant qu’en la 
nécropole de Sokaris la pyramide de Khoufou dépasse celle des reines. 

— Aanen, lui dit alors le roi, pourquoi s’inquiéter ? Puisque le message 
passe incompris du commun des mortels, même s’il ne doit être divulgué 
cela est de peu de conséquence puisque de toute manière il demeurera 
mystérieux pour le peuple qui se détournera de lui. 

— Je ne fais, Majesté, que suggérer à la reine de modérer le zèle du 
jeune roi. Il faut craindre des réactions des prêtres d’Amon : ils ont sur le 
peuple une grande emprise et Amon est aimé des plus humbles maïs aussi 
des militaires et on peut redouter qu’ils ne supportent mal trop d’injures 
faites à leur dieu et trop d’exactions vis-à-vis de son clergé ! D’un autre 
côté, il n’est jamais bon d’aller contre la volonté des dieux et de divulguer 
des choses qu’ils ont voulu réserver à ceux que l’initiation rend dignes de 
les connaître. 

— Aanen, certes Mat sera toujours assise sur ta langue, reconnut le roi. 
Tiyi, il conviendrait que tu convoques notre fils et aussi cette Néfertiti qui a 
tant d’influence sur lui et qui est bien jolie : en vérité elle est aimée 
d’Hathor. Nous essaierons de modérer leur ardeur et tu t’ingénieras à faire 
comprendre à son épouse royale qu’il est mauvais pour nous tous qu’il 
spolie aussi effrontément le clergé d’Amon. 

— Mon époux, je parlerai à Améni, mais je le recevrai seul car lorsqu'il 
se trouve avec sa grande épouse, il se montre moins attentif à mes paroles. 
Elle, je verrai à la prendre à part car elle est d’une nature plus tendre, moins 
emportée, que celle d’Améni, mais lorsqu'elle est avec lui, elle boit ses 
paroles comme du vin au miel et se contente de l’écouter parler. 

— Fais selon ce qui te semblera bon, mais par Ma Vie, qu’on ne me 
fatigue plus avec de si futiles affaires. 


Le soleil brillait haut dans le ciel toujours pur, pulvérisant sa lumière 
cendrée sur les roches nacrées de la montagne thébaïine qui dominait les 
jardins verdoyants de la résidence royale. Au bord d’un large bassin sur les 
eaux duquel nageaïient des nénuphars en fleur, étaient assises côte à côte, sur 
des coussins, Moutnedjemet, Néfertiti et Satamon qui était dans le même 
temps sa belle-sœur et sa belle-mère. Une tonnelle de joncs et de tiges de 
papyrus, à laquelle s’accrochaient des grappes de bougainvillées parfumées, 
les protégeait des ardeurs du jour. Des rideaux d’arbres, palmiers, saules, 
tamaris et perséas, isolaient le bassin des jardins du palais, constituant pour 


les jeunes femmes un refuge que nul excepté les intimes, n’aurait osé violer, 
à moins qu’il n’y fût invité. Elles s’étaient dépouillées de leurs robes et, 
munies de lignes pourvues d’hameçon, elles pêchaient les poissons qui s’y 
trouvaient en abondance et qu’on avait amenés du Nil. 

Tout en surveillant les fils légers qui flottaient doucement sur les eaux 
claires, elles s’entretenaient de mille riens, comme on le fait entre amies. 
Car Néfertiti s’était prise d’une vive affection pour Satamon dont elle avait 
plaint le destin. Elle découvrait avec elle combien la condition royale peut 
souvent être peu enviable, car toujours elle avait vécu dans ce palais sans 
connaître les plaisirs des enfants, libres d’errer selon leur fantaisie par les 
rues et par les champs, d’aller naviguer parmi les papyrus ou parcourir le 
désert en char. Elle n’avait même pas connu la joie de l’amour ou tout au 
moins l’émotion de la découverte de l’homme destiné à devenir son époux 
puisque ce dernier n’était autre que son père, un père qu’elle respectait, 
qu’elle aimait d’amour filial, mais qui en tant qu’époux n’était qu’un 
vieillard podagre et cacochyme : rien qui puisse ébranler le cœur d’une 
jeune fille ni susciter en elle une inoubliable passion. Or, elle se trouvait à 
son tour enceinte et elle avait calculé que l’enfant engendré par le roi son 
père, verrait le jour deux ou trois mois après celui de Néfertiti. 

— Si Aton nous est favorable, avait déclaré cette dernière, j’aurai un 
garçon et toi une fille, et ils s’épouseront pour devenir les souverains des 
Deux-Terres, lorsque nous serons partis vers le bel Occident. 

— Kiya, ne parle pas de cela ! s’était exclamée Satamon. Nous sommes 
encore toutes jeunes et une longue vie s’ouvre devant nous. 

— Satamon, il ne faut pas avoir peur de la mort. Elle n’est jamais que le 
passage d’une porte qui nous conduit à une nouvelle vie. 

— Je sais, Kiya, que tu as épousé avec mon frère toutes ses pensées et 
nul doute ne paraît t’effleurer. Mais moi, je ne sais ce qu’il peut en être de la 
mort. Le harpiste ne dit-il pas, dans sa sagesse : Accomplis ta destinée 
terrestre et ne trouble pas ton cœur jusqu’à ce que pour toi vienne le 
moment des lamentations funèbres. Car Osiris, le dieu au cœur tranquille 
n’écoute pas les lamentations, et les gémissements ne sauvent personne du 
tombeau. Ainsi fête l’heureux jour et ne t’en lasse pas, vois nul n’emporte 
avec lui son bien, nul n’est revenu de ceux qui s’en sont allés. 

— Nul n’est revenu avec son corps des jours anciens, admit Néfertiti, 
mais tous nous sommes revenus sous des formes nouvelles. 

— Kiya, j’admire tes certitudes mais j’ai bien du mal à les partager. 


— Pour moi, intervint Moutnedjemet, je partage l’avis de Satamon. Nous 
ne sommes sûrs que d’une chose, c’est de l’existence qu’on vit. Et dites, 
n'est-ce pas une chose affreuse que la mort ? Quoi, mes yeux clos à jamais 
ne verront plus la lumière du soleil et la beauté des choses, mes oreilles 
n’entendront plus la musique des lyres et des flûtes, les chants des oiseaux, 
l’appel du berger le soir quand il rentre avec son troupeau, la voix de 
l’aimé ? Ma bouche demeurera close aux baisers et nulle parole n’en pourra 
sortir, et non plus je ne pourrai respirer les parfums des fleurs, l’arôme des 
onguents, cette odeur des plantes au milieu des marais lors de la montée des 
eaux du fleuve divin ? Non, en vérité, je hais la mort et je n’aspire qu’à la 
vie, à l’amour de ceux que j’aime, et je le répête : vivre, vivre, m’enivrer de 
vie, de tout ce que peut percevoir mon âme et ressentir mon Cœur, pouvoir 
pleurer et être triste, rire et être joyeuse, enfin saisir à pleines mains les 
plaisirs et les peines que m’envoient les dieux. Mais la mort, je la hais, je la 
hais plus que tout au monde et je ne pardonnerai pas au créateur de m’avoir 
donné la vie pour ensuite me la retirer. 

Sur ces paroles prononcées avec véhémence, elle éclata en pleurs. 
Néfertiti la prit entre ses bras pour la consoler tandis que Satamon disait : 

— Vraiment, il ne nous sied pas de parler de choses qui pareiïllement 
attristent l’âme alors qu’il est tant de sujets porteurs de joie, comme 
précisément les enfants que forme le dieu dans nos seins. 

L’arrivée d’Aménophis apporta une diversion : 

— Beau est Aton au plus haut du ciel, dit-il en s’arrêtant au bord du 
bassin. 

Il regarda les jeunes femmes qui lui souhaitèrent la bienvenue puis il 
descendit dans l’eau et nagea un bref moment. S’étant assis auprès de 
Néfertiti, il déclara soudain : 

— Ces prêtres d’Amon sont des fauteurs de trouble qui mériteraient les 
pires châtiments. Il me faut toute la patience et l’amour que mon père Aton 
a jeté dans mon cœur pour que je tolère leurs perfidies sans plus m’irriter. 

— Mon cher amour, quelles traîtrises ont-ils encore ourdies ? s’enquit 
Néfertiti. 

— Je quitte ma mère qui m’avait prié de venir auprès d’elle. Il paraîtrait 
que ces scorpions sont venus se plaindre à mon père, le roi, que je 
dépouillais Amon de ses biens, que je voulais réduire ses prêtres à la 
misère. Et il paraîtrait qu’ils ont même osé proférer de sourdes menaces, 


laissé entendre que le peuple pourrait bien se soulever pour défendre un 
dieu qui lui est cher. 

— C’est exact, assura Satamon, j’étais présente à l’entretien. Père s’est 
contenté de les renvoyer avec de vagues consolations puis il a déclaré qu’il 
ne voulait plus être importuné par de telles querelles. Néanmoins, Améni, je 
trouve que tu manques de souplesse. Il n’est pas bon d’attaquer de front les 
prêtres d’Amon car on ne peut mépriser leur emprise sur les âmes. 

— Avec l’aide d’Aton, je les briserai ! s’exclama Aménophis. 

— Améni, intervint à son tour Néfertiti, j’approuve les conseils de 
prudence de Satamon. Il est bon d’affaiblir le clergé d’Amon, de lui retirer 
habilement des prérogatives, lui prendre des fidèles, mais il est imprudent 
de le provoquer violemment. Car, dis-moi, quel est ton dessein : détruire la 
puissance d’Amon ou instaurer le règne d’Aton ? 

— L’un entraîne l’autre, assura Aménophis. 

— Peut-être. Mais pour l’heure, il convient d’exalter Aton en ménageant 
Amon. Le triomphe du premier fera que l’autre disparaîtra de lui-même, 
faute de fidèles. 

— J’agirai pour l’instant de cette manière, à moins que les prêtres 
d’Amon ne me forcent à me montrer plus sévère. Car mon père et ma mère 
ne veulent pas m’apporter un total appui. Notre mêre m’a même déclaré que 
sans doute mon pêre ne tolérerait pas que j’use de violence contre les 
prêtres d’Amon ni contre le dieu lui-même. Mais j’ai pu lui jurer par Osiris 
que je saurai me montrer conciliant car Aton fera qu’Amon et son temple 
s’écrouleront d’eux-mêmes lorsque triomphera Aton. Or je le sais, ce jour 
est imminent, ce jour bientôt arrivera qui verra toutes les nations de la terre 
venir adorer Aton dans ses temples, avant oublié les autres dieux qui ne sont 
que des manifestations secondaires du dieu qui enferme le monde, de cet 
Aton qui est R&, enfanté de lui-même, aux formes multiples, maître de 
toutes choses. 


Chapitre XVIII 


Ce jour-là, au milieu de la matinée, Néfertiti fut prise des douleurs de 
l’enfantement. Aménophis s’était absenté pour aller visiter les chantiers du 
temple d’Aton à Thêèbes, et il devait y demeurer le jour entier. Elle appela 
auprès d’elle son intendant, Mérirê qui aussitôt accourut. Lorsqu'il fut 
informé de ce qu’il advenait à la reine, il se réjouit en invoquant Aton, puis 
il se hâta de donner les ordres. Néfertiti n’avait auprès d’elle aucun proche 
car Ti était demeurée avec son époux dans le domaine près de Keraha, dans 
le Nord, et Moutnedjemet se trouvait avec Horemheb à Hatnoub d’où ce 
dernier pouvait surveiller les travaux de la Cité de l’Horizon tout en 
s’occupant du sacerdoce d’Osiris qu’il possédait dans cette bourgade. Quant 
à Satamon on considérait qu’étant près d’accoucher à son tour, il n’était pas 
bon qu’elle vît auparavant une femme en gésine. Seule vint May qui 
séjournait alors avec son époux Amon-Hotpé dans leur demeure de Thèbes. 
Elle vint avec la sage-femme et les femmes préposées à la naissance 
royale ; elles appartenaient toutes à la noblesse et avaient tenu des charges 
dans le temple d’ Amon avant de se vouer au culte d’Aton. 

May avait revêtu une robe blanche de lin épais qui serrait son corps 
comme en un fuseau et sur sa perruque avait été disposé le siège en forme 
d’escalier, symbole de la déesse Isis qu’elle était censée incarner tandis 
qu’une autre femme portait le prisme surmonté d’un arc de cercle 
symbolisant le château de la déesse Nephtys, sœur d’Isis et de Seth le dieu 
rouge du désert. La sage-femme elle-même était la manifestation de la 
déesse grenouille Héket, épouse de Khnoum, le dieu à tête de bélier, 
incarnation de R&, et qui lors de la création avait façonné sur son tour de 
potier l’œuf d’où allait sortir le monde. 

Un homme, ancien prêtre lecteur du temple d’Amon, lui aussi converti à 
l’atonisme, le chef orné des cornes horizontales du bélier, était venu assister 
à la naissance, comme la manifestation de Khnoum. Sept jeunes femmes, le 
cou orné de rubans rouges, représentaient les Sept Hathors qui donnent les 
sorts à l’enfant ; enfin était présente la nourrice chargée de préparer le 
nouveau-né, et de lui donner son nom ; elle prenait alors la personnalité de 
la déesse du berceau, Meskenet. 


Lorsque les douleurs se firent plus lancinantes et se renouvelèrent si 
rapidement qu’elles ne laissaient plus guère de répit, Néfertiti s’assit sur un 
siège d’ébène et d’argent destiné à l’accouchement. Isis qui s’était placée 
derrière elle la tint à bras le corps afin qu’elle demeurât droite tandis que 
Nephtys s’était agenouillée devant elle. Héket se mit à masser fortement le 
ventre pour aider à la venue au jour. Tout en tenant Néfertiti, May lui disait 
des mots d’encouragement, ou alors elle s’adressait à l’enfant en le 
suppliant de ne pas demeurer plus longtemps en un séjour qui ne lui 
convenait plus, de venir au monde pour se réjouir de la vue d’Aton. Enfin, il 
sortit, la tête en avant ; Héket vint aider, elle le tira doucement à elle tandis 
qu’il poussait son premier cri. 

— Il salue le dieu en un cri de joie ! s’exclama Nephtys. 

— À moins qu’il ne pleure de la douleur de la descente dans le monde, 
déclara la nourrice. 

— Une fille, c’est une fille ! s’exclama Héket et avec un couteau de 
bronze Nephtys coupa le cordon ombilical. 

— Une fille, encore ! soupira Néfertiti soulagée d’une si grande douleur. 

— Elle est belle, belle ! déclara Héket en confiant le petit être à la 
nourrice qui la lava avec une étoffe douce imprégnée d’huiles parfumées. 

La nourrice la déposa ensuite sur des coussins placés sur un petit lit de 
bois et elle attacha à son cou un petit sachet dans lequel étaient enfermées 
des arêtes de poisson, afin d’éloigner le démon qui rôde autour des 
nouveau-nés pour leur sucer la vie. 

Khnoum la prit à son tour et il modela son crâne et son corps entre ses 
larges mains, tandis que Meskenet marmonnait : 


Ta protection est la protection du ciel, 
Ta protection est la protection de la terre, 
Ta protection est la protection de Ré... 


L’enfant ayant été reposé sur sa couche, les Sept Hathors se penchèrent 
sur elle et l’une dit : 

— Ce jour n’est pas un bon jour, l’enfant sera faible. 

Une autre ajouta : 

— En vérité, c’est un jour néfaste, sa vie sera menacée. 

— Que dis-tu là ? interrogea Néfertiti qui venait d’être délivrée du 
placenta et se levait pour aller s’étendre sur une couche préparée pour la 
recevoir. 


— Rien, rien, intervint une autre des Sept Hathors. Aton repoussera le 
mal, Aton contrera les démons. 

— Aton sera son protecteur, ajouta une des jeunes femmes. 

Néfertiti s’étendit en soupirant, aidée par May qui vint s’accroupir auprès 
d’elle et lui prit la main. 

— Vas-tu mieux ? Te sens-tu bien ? Vois, déjà le sang ne coule plus que 
lentement. 

— Je me sens bien et forte, mais les paroles de ces femmes me 
déplaisent. Que soit prononcé le nom de l’enfant. 

— Maketaton est son nom ! s’exclama fortement la sage-femme. Et elle 
se pencha sur le nouveau-né pour lui dire d’une voix douce : 

— Ton nom est Maketaton. Chaque dieu protège ton nom. Que tu sois 
protégée par chaque amulette nouée à ton cou, chaque nœud fait pour toi, 
que par eux tu sois conservée en bonne santé. 

Et Khnoum à son tour reprit : 

— Que s’éloigne celui qui vient dans l’ombre, qui se glisse dans la 
maison, son nez retourné, son visage détourné, il oublie pourquoi il est 
venu. Qu'elle s’éloigne celle qui vient dans l’ombre, qui s’avance en 
rampant, son nez est retourné, son visage détourné, elle oublie pourquoi elle 
est venue. 

À ce moment de la cérémonie entra Aménophis de retour de Thèbes. En 
voyant le magicien sous l’aspect de Khnoum, il fronça les sourcils et 
s’approcha d’un pas vif. 

— Qu'est ceci ? Que fais-tu là ? interrogea-t-il tandis que tous tombaient 
sur les genoux et se prosternaient. 

— Seigneur, j’éloigne de l’enfant tous les démons, par la magie de mes 
paroles je chasse le mauvais sort. 

— Va-t'en, vat+’en. Il n’y a pas de démons, il n’y a pas de mauvais sorts 
et tes paroles magiques, tes amulettes n’ont aucun pouvoir. 

Dans ses mains, il prit le nouveau-né et lui ôta le sachet qu’il jeta au loin. 

— Sortez, sortez tous, je désire demeurer seul avec la reine. Que la 
nourrice attende derrière la porte, ordonna-t-il. 

— May, toi aussi attends dans l’autre pièce car je souhaite ta présence 
auprès de moi, intervint Néfertiti. 

Lorsque tout le monde se fut retiré, Aménophis vint s’asseoir au chevet 
de sa femme et posa l’enfant entre ses bras. 

— C’est une fille dit-elle. 


— Sans doute Aton ne veut-il encore pas que nous ayons un garçon. 
C’est bien ainsi ; je me réjouis de la voir parmi nous. Mais vois, il faut 
chasser de ta présence ces magiciens qui sont sans force devant le dieu car 
leur industrie n’est que mensonge. Ces gens appartenaient au temple 
d’Amon ; ils sont venus à moi en disant qu’ils avaient détourné leur face 
d’Amon, que désormais ils se vouaient à Aton, mais leur cœur n’était pas à 
l’image de leurs paroles et leur bouche dissimulait la vérité. 

— Améni, peut-être sont-ils sincères et ne savent-ils pas qu’Aton le 
lumineux a chassé du monde les ombres de la magie, a éclairé les recoins 
obscurs où les démons trouvaient un asile. Moi-même je ne les ai pas 
empêchés de prononcer les paroles rituelles qui protègent l’enfant. Si elles 
n’ont aucune valeur, si les démons n’existent pas, qu’importe alors qu’on 
les utilise ou pas ? Cela ne changera rien à ce qui devra être. 

— Kiya, il faut extirper des cœurs ces fausses croyances qui gâtent l’âme 
en laissant une suspicion sur la puissance absolue d’Aton. 

— Certainement, Améni, mais pourtant, elles nous apportent tant 
d'assurances, face à la crainte du futur, à toutes les appréhensions qui sans 
cesse nous assaillent en ce qui concerne nos propres affaires et nos proches, 
tous ceux que nous aimons. Et encore, si les dieux ont placé en nos cœurs 
de telles croyances, peut-on être assuré qu’elles n’existent que dans notre 
imagination ? 

— De ceci je suis certain : ce sont nos craintes, de la mort, de la maladie, 
de la misère qui ont fait inventer à l’homme toutes ces protections contre 
des événements dont il n’était pas le maître, alors qu’il aurait dû se reposer 
en Aton, mettre en lui toute sa confiance pour pouvoir se dire que tout ce 
qui nous arrive est un bien, même quand nous croyons que c’est une 
mauvaise chose car nous jugeons à l’aune de notre vision étroite du monde 
et non avec la clarté et l’éloignement d’Aton qui voit tout du haut du ciel, 
autant notre passé que notre avenir et même le devenir de nos âmes après 
qu’elles ont quitté leur enveloppe de chair. 

— Mais alors, Améni, les dieux, les dieux n’existeraient-ils pas ? 
Seraient-ils aussi des inventions de notre esprit ? 

Il sourit en posant la main sur le front du bébé qui s’était jeté goulûment 
sur le sein encore stérile. 

— Non, les dieux existent, mais ils ne sont que des manifestations 
d’Aton lui-même qui les a créés de sa parole, comme le reste des choses. 


Vois : dans les temples, les prêtres de chaque dieu ont voulu donner au 
profane une explication du monde et de la création. 

— Cela, Améni, je le sais, je sais qu’à Héliopolis c’est Atoum qui est un 
autre nom d’Aton, pareil à R6 qui a créé par la parole le monde avec ses 
dieux, par couples : Shou qui est l’atmosphère et Tefnout, l’air humide qui 
en s’unissant ont enfanté Geb la Terre et Nout le ciel, eux-mêmes parents 
d’Osiris et d’Isis, Seth et Nephtys. 

— Telle est la description des apparences. Maïs les prêtres de 
Khémnou“, la ville des Huit divinités primordiales, ont aussi montré la 
dualité du monde créé. Ainsi le premier dieu existant serait Noun, l’Océan 
des anciens jours d’où tout est issu, les eaux endormies qui portaient en 
elles le monde en gestation ; s’il a pu engendrer, c’est parce qu’il avait en 
lui son double féminin, Naunet. Par-delà régnait Heh avec son opposé, 
Héhet, qui est l’infinité de l’espace. Et comme ils prétendent que le soleil 
n'existait pas encore, triomphaient les ténèbres, Kek et Kéket. Et le dernier 
couple de ces huit dieux, c’était Amon, avec Amaunet. Or Amon est celui 
qui est caché, le dieu des mystères, en réalité il n’est que le symbole du 
mystère du monde qui demeure caché aux simples mortels. Ainsi, seul Aton 
n’a pas de complément féminin, seul Aton représente l’unité du dieu 
créateur qui crée de lui-même parce qu’il est mâle et femelle. Et vois : toi et 
moi nous sommes les incarnations de la dualité féminine et masculine du 
monde ; nous sommes deux et pourtant nous sommes un Car nos âmes sont 
unies comme nos corps dans l’amour et cette union est créatrice, car nous 
sommes la manifestation des dieux dans le monde sensible. Cette dualité est 
la condition requise pour la création dans un monde fini et corruptible, mais 
dans le monde de l’esprit, ces deux personnes n’en font qu’une et le dieu 
créateur renferme ces deux états en lui car ils sont la condition de la 
création. 

« Vois, quand j’appelle Aton, mon père, j’énonce une réalité, mais il est 
aussi ton père, car toi et moi, nous sommes deux manifestations de la réalité 
d’Aton, et par l’union de nos corps et de nos doubles, supports et formes 
matérielles de nos âmes, nous ne faisons plus qu’un, nous restituons 
l’unicité originelle et essentielle de dieu. » 

— Améni, toujours de tes lèvres tombent des paroles grandes et belles 
qui élèvent l’âme vers Aton qui se tient haut dans le ciel. Mais cependant, 
n’as-tu pas déclaré qu’ Amon est le symbole des mystères cachés du monde, 
qu’il n’est donc qu’une autre réalité d’Aton ? 


— Je l’ai dit. 

— Alors, dans ce cas, pourquoi le rejeter, pourquoi humilier son clergé ? 

— Parce qu’il a usurpé la gloire d’Aton. Il n’était rien qu’une 
manifestation mineure du dieu, mais les prêtres de Thèbes qui ont voulu 
rejeter Aton dans les ténèbres, ont mis sur son trône ce dieu qui n’avait 
aucune réalité et ils ont déclaré que c’était R6 lui-même, et ils en ont fait le 
roi des dieux. Puis ils ont trompé les rois, mes ancêtres en leur faisant croire 
qu’il leur apportait la victoire sur les autres nations de manière que les 
pharaons ont donné à Amon des terres en quantité, avec des villages et des 
paysans, les revenus de mines et de carrières, ils ont rempli son temple de 
richesses, de manière que le clergé d’Amon, gérant de tous ses biens, se 
trouve plus riche que le roi lui-même car il a fait fructifier les terres, 
multiplier les troupeaux, construire des bateaux en quantité pour commercer 
avec toutes les villes de l'Égypte et aussi avec les nations étrangères. Voilà 
pourquoi je veux reprendre à Amon ces choses qui en vérité appartiennent à 
Aton et je considère qu’Amon n’a pas le droit de se plaindre : quoi, imagine 
un homme qui a dépouillé un orphelin, lui a volé son héritage, a joui 
pendant des années de cette spoliation, a vécu dans l’abondance tandis que 
l’enfant grandissait dans la misère ; vient un jour un juge intègre qui fait 
rendre à l’enfant ce bien que l’usurpateur a fait prospérer : qui oserait alors 
plaindre le spoliateur, écouter ses récriminations, dire qu’il est injuste de lui 
reprendre des richesses qu’il a augmentées ? On devrait au contraire se 
montrer indigné de la manière dont il a laissé dans la pauvreté et l’obscurité 
le véritable propriétaire de ces biens, et requérir une juste punition pour de 
telles actions. Ainsi en est-il des prêtres d’Amon qui doivent s’estimer 
heureux que je me contente simplement de ne prélever qu’une partie de ces 
richesses qu’ils ont acquises aussi injustement. 

Deux mois plus tard, alors que dans le palais on attendait avec 
impatience la naissance de l’enfant qui allait naître de l’union de Satamon et 
de son royal père, on apprit la mort de Youya et Thouya les parents de la 
reine Tiyi. 

Néfertiti se trouvait sur une terrasse du palais d’Aménophis, en 
compagnie de ceux avec qui se plaisait son cœur ; il y avait May et son 
époux Amon-Hotpé, Moutnedjemet venue visiter sa sœur pour voir sa 
seconde nièce, Mériré, le chambellan de Néfertiti, avec son épouse, et Maï 
qui avait séduit tout autant Aménophis que son épouse. En retrait jouait 
Méritaton sous la surveillance de Ti, elle aussi venue du nord pour voir 


Maketaton, laquelle dormait doucement bercée par sa nourrice qui causait 
avec Ti ; entre elles s’était couchée Nébet qui avait perdu la pétulance de sa 
première jeunesse et se plaisait avant tout à dormir dans l’ombre tiède. 
Néfertiti n’avait vu que fort peu les grands-parents de son époux de manière 
qu’elle ne pouvait qu’être peu touchée par la nouvelle : 

— Voici, dit le messager introduit dans l’assemblée. Il y a deux jours, le 
Seigneur Youya, prophète du dieu Min, maître du cheval de Sa Majesté et 
lieutenant des chars, est allé rejoindre son ombre, dans les royaumes 
d’Osiris, Seigneur du silence, alors qu’il s’était retiré dans la cité de ses 
ancêtres. Quelques moments plus tard, son épouse fidèle Thouya, la mère 
de la Grande Épouse Royale Tiyi, le suivait dans son voyage vers les 
champs des guérets. 

— Voilà une attristante nouvelle, dit Néfertiti, alors que nous attendons à 
chaque instant l’appel de Satamon pour venir l’aider à mettre au monde son 
enfant. 

— Moi, dit Moutnedjemet, je trouve très beau que Thouya n’ait pas 
voulu survivre à son époux et l’ait aussitôt après suivi dans la mort. Je 
voudrais qu’il en fût ainsi pour nous, pour moi et mon Hori. 

Maï, qui tenait une harpe entre ses genoux, car il savait tirer de ces 
instruments des sons harmonieux pour accompagner ses chants, et il avait 
une belle voix, fit vibrer les cordes tendues et psalmodia : 

« Des corps disparaissent et d’autres les remplacent depuis le temps des 
ancêtres. Les rois divins qui vécurent jadis reposent dans les pyramides et 
les nobles et les bienheureux gisent dans leurs tombes. Des maisons que 
jadis ils bâtirent, il ne reste plus rien. Que sont-ils devenus ? J’ai entendu les 
paroles d’Imhotep et de Djedethor dont les sentences sont sur toutes les 
bouches : mais où sont maintenant leurs demeures ? Les murs en sont 
ruinés, il n’en reste plus rien, c’est comme si elles n’avaient jamais été. Et 
d’eux il ne subsiste plus que leurs écrits par lesquels ils vivront 
éternellement. Mais d'eux-mêmes qu’en est-il ? Nul ne revient de là où ils 
s’en sont allés pour nous dire ce qu’ils sont devenus et quels sont leurs 
besoins, afin de tranquilliser nos cœurs jusqu’au moment où, nous aussi 
nous partirons pour le pays sans retour. » 

Il en était là de ce chant de harpiste fait plus pour attrister les âmes que 
pour les réjouir, lorsqu'une femme vint annoncer que Satamon entrait en 
travail. 


En hâte se rendirent à son palais Néfertiti et May afin de l’assister dans 
les tourments et les délices de l’enfantement. Avant que le soleil ne fût 
passé par-delà l’horizon nocturne, Satamon avait mis au monde un garçon 
qui reçut le nom de Toutankhaton. 


C’est aussi vers cette époque que rentra Aménophis de retour d’un 
voyage à Ikhoutaton et ensuite jusqu’à Pi-Aton, afin d’inspecter la marche 
des travaux. C’était la première fois qu’il se séparait de Néfertiti depuis leur 
mariage, la fatigue de l’accouchement n’ayant pas permis à la jeune femme 
de l’accompagner alors que lui-même s’était cru obligé de s’embarquer sans 
retard pour résoudre nombre de difficultés que présentait la distribution des 
monuments de la cité de l’Horizon. 

Il parut à Néfertiti las, mais toujours exalté par la passion religieuse. Il se 
plaignit de la lenteur des travaux qui mettait à si rude épreuve sa patience 
qu’il avait quelque mal à conserver son calme habituel. Il avait aussi le 
cœur plein de rancœur contre Amon, car lorsqu'il envoyait ses scribes saisir 
les récoltes ou les troupeaux de certains domaines du dieu, recruter pour les 
envoyer travailler sur les chantiers royaux, des paysans ou des artisans, ces 
derniers s’étaient absentés, nul n’était capable de dire où, les troupeaux 
avaient été conduits dans un autre domaine, les greniers se révélaient vidés 
on ne savait par quel artifice. Par tous les moyens les prêtres se dérobaient 
et il était visible que les gens des domaines du dieu se rangeaient du côté du 
premier prophète et non du pharaon. 

— Ce ne serait mon père, j’enverrai contre ces impies de bons soldats 
qui les traqueraient à travers les domaines, jusqu’à ce qu’ils les aient 
découverts, qui les jetteraient dans des prisons, car ils osent narguer mon 
pouvoir et se dresser contre Aton. 

— Améni, mon cher époux, ce serait folie que d’agir de telle manière. Tu 
me dis toi-même que les gens du domaine d’Amon se trouvent derrière leur 
grand prêtre. Or, moi, j’ai chargé Maï de faire une enquête et il m’a donné 
des éléments concernant les temples. Et vois : le temple d’Amon possède 
soixante-cinq villages, quarante-six chantiers, quatre-vingt-trois bateaux, 
quatre cent trente-trois jardins, près de mille khets® de champs cultivés, 
plus de quatre cent vingt mille têtes de bétail et plus de quatre-vingt mille 
hommes sont employés au service d’ Amon. Et vois quels sont les revenus : 
ils rivalisent avec ceux de l’État lui-même et si l’on additionne les richesses 


et les revenus de tous les autres temples de la Terre Noire, on n’arrive même 
pas au dixième de la richesse d’Amon. 

Elle lui tendait le rouleau de papyrus où toutes ces choses avaient été 
soigneusement notées. Aménophis parcourut d’un regard rapide les lignes 
tracées à l’encre noire et rouge, puis, levant la tête : 

— Tu me procures là une raison de plus d’abaisser Amon, car c’est une 
puissance dangereuse que la sienne, et je vois que ce que j’ai jusqu’à ce jour 
prélevé sur ses biens ne représente que peu de choses. 

— Je veux aussi te montrer que la puissance de son clergé est redoutable 
et qu’il ne serait pas bon d’entrer actuellement en lutte ouverte avec lui. Il 
convient de ruser, de se montrer conciliant car tu as besoin d’eux pour 
conforter ton trône. 

— Que dis-tu là ? Qu’entends-tu par là ? Mon trône est solide car il est 
dressé dans la gloire d’Aton. 

— Écoute-moi encore. Pendant ton absence, un messager est venu, 
envoyé par le roi de Byblos. On l’a conduit devant ton père qui a dit de 
l’amener à son fils, car ces affaires n’étaient pas les siennes. Alors, j’ai reçu 
ce messager et il m’a remis une lettre écrite par le roi de Byblos, Ribaddi. 
Elle est rédigée sur un pain d’argile, dans la langue et l’écriture des 
Babyloniens. J’ai alors appelé Maï qui a su me traduire ce que disait le 
prince, ton vassal. Or, celui-ci déclare que les choses vont mal vers le pays 
de Kharou et Canaan. Au nord, les Khéta sont descendus de leurs 
montagnes et ils ont commencé à occuper la plaine qui appartient à 
pharaon. En Amourrou Abdeshirta, ton vassal te trahirait pour se donner au 
vil Khéta ; et en Canaan, des bandes de Khabirou ont pris Shechem où leur 
chef Labaya s’est fait couronner roi. Cette ville était vassale de l'Égypte, 
comme tout Canaan, et nous l’avons perdue ; et maintenant Byblos par où 
nous vient le bois de cèdre des montagnes Blanches, Byblos est menacé par 
les ennemis de pharaon et Ribaddi réclame l’aide de l’Égypte, il demande 
qu’on lui envoie une armée pour protéger les vassaux encore fidèles. 
Songes-tu donc à entreprendre une guerre contre Amon alors qu’à 
l'extérieur l’ennemi menace l'Égypte et avec elle, ton propre trône ? 

— Kiya, ce qui importe avant toute chose, c’est de faire triompher Aton. 
Une fois qu’il aura ses villes et ses temples de la Nubie à Canaan et que son 
amour aura été révélé aux hommes, la paix s’installera partout et chacun ne 
vivra plus que dans l’adoration d’Aton. Or, nous sommes sur le chemin de 
réussir dans cette fantastique entreprise ; je ne veux pas risquer de la gâcher 


pour m'occuper de querelles entre petits princes asiatiques. Maïs vois, je 
suivrai ton avis et ne me heurterai pas de front aux prêtres d’Amon, j’ai 
avec moi le temps et la protection d’Aton. Je sais que peu à peu l’esprit des 
partisans d’ Amon sera illuminé par la révélation d’Aton et ils se hâteront de 
venir sacrifier sur ses autels, le cœur rempli d’amour et du regret d’avoir si 
longtemps méconnu le dieu, d’être restés volontairement aveugles. Aton 
détruira lentement Amon comme les vagues du fleuve en crue détériorent 
les murs de terre des digues, petit à petit, jusqu’à ce qu’une ultime vague 
légère, à peine sensible, fasse s’écrouler l’édifice rongé à la base. Mais vois 
encore, je reviens de la terre du Nord et de la cité de l’Horizon où les 
travaux avancent, et avant la prochaine inondation nous pourrons y 
transporter la cour car Bek et Nakht font des merveilles. Or, j’ai pris une 
décision : ma titulature royale, je veux la changer et je veux aussi compléter 
la tienne. Ainsi ton nom sera désormais Néferneferouaton Néfertiti et moi je 
veux que soit banni le nom d’Amon dans mon propre nom et désormais 
mon nom sera Akhenaton, car je suis l’esprit d’Aton, son incarnation. 


Chapitre XIX 


Néfertiti regardait avec attention le ciseau habile du sculpteur courir sur 
la statuette ; avec le maillet, par petits coups, il poussait le ciseau de bronze 
en douceur dans les sillons larges, à peine esquissés, qui remontaient tout au 
long du corps finement modelé dans la pierre d’un rose brique, aux teintes 
chaudes comme de la chair. Elle admirait la précision de chacun de ses 
gestes, la maîtrise du moindre de ses mouvements, de manière que jamais le 
ciseau n’allait de biais ni trop en profondeur : une dextérité incomparable et 
un plus grand talent encore pour exprimer la beauté. 

Elle se tenait droite, le bras gauche pendant sans raideur et, innovation 
pleine d’audace dans la statuaire, le droit replié et relevé vers sa chevelure 
coiffée sur la tête, car elle ne portait pas de perruque et avait ôté sa coiffe 
pour poser. Son corps était étroitement serré dans une robe teinte en 
pourpre, si fine, si transparente, si légère, qu’elle adhérait au corps dont elle 
révélait toutes les formes élégantes, le galbe évasé des hanches, la double 
ondulation du ventre et du pubis, les creux des cuisses élancées, la ferme 
rondeur des seins hauts. Le vêtement, en un drapé tout plissé, renforcé sur le 
bord d’un galon doré, était retenu sur l’épaule gauche, couvrait la plus 
grande partie du bras gauche, laissant nus l’épaule et le bras droit, enfin 
déployait deux pans ornés de franges qui se nouaïent sous le sein droit. 

Tout en travaillant, le sculpteur ne pouvait s’interdire d’exprimer une 
admiration qui flattait la coquetterie de la jeune femme. 

— Ma reine, disait-il, Aton lui-même a visiblement pris à modeler tes 
formes autant de plaisir que j’en ai à les éterniser dans la pierre. Et il faut 
que le dieu t’aime par-dessus tout pour t’avoir conservé aussi intacte ta 
beauté après t’avoir par trois fois rendue mère. 

— Djéhoutimès, répondit-elle avec un sourire enjoué, je crains que tu ne 
me juges avec des yeux d’artiste et je Vois que c’est ainsi que tu me recrées 
car je me trouve plus belle et parfaite de corps dans cette statuette que dans 
la réalité : 

— C’est donc que tu te vois bien mal car en vérité ta beauté est telle que 
mon ciseau a toutes les peines à s’en approcher. 


— Non, non, Djéhoutimès ! Tu es un bien mauvais disciple de Sa 
Majesté car contrairement à Bek, tu dissimules les défauts au lieu de les 
mettre en valeur, selon les recommandations du roi. 

— Ma reine, je suis un fidèle de Sa Majesté, mais comme mon âme n’a 
de goût que pour la beauté, comme il me déplaît de ciseler des formes qui 
me paraissent laides, j’ai fait de toi mon modèle favori, mon modèle unique, 
de manière que je puis rendre la réalité de tes formes et de ta vie intérieure 
sans encourir le reproche du roi de masquer la vérité, car tu es toute beauté, 
en toi s’est incarnée la beauté d’Aton. 

— Ah, Djéhoutimès ! Combien j’aimerais que tu ne sois pas un de ces 
courtisans flatteurs qui envahissent le palais et par leurs paroles 
mensongères, leurs louanges éhontées, accaparent l’esprit de mon époux ! 

Il la regarda si intensément qu’elle en baïissa les paupières. 

— Peux-tu penser répondit-il, que ma bouche soit mensongère lorsque je 
prononce de telles paroles ? Je parle avec mon cœur ! Ne sais-tu pas que 
tout le peuple de cette ville d’Aton est fier de t’avoir pour souveraine, que 
les louanges de ta beauté sont sur toutes les lèvres ? Et moi-même je 
connais toute la grâce que tu me fais en m’accordant ainsi ta confiance, en 
venant toi-même dans mon atelier pour que je façonne ta beauté dans la 
pierre, en me permettant de m’adresser à toi avec cette familiarité. 

— Djéhoutimès, voici maintenant plus d’un an que j’ai découvert ton 
atelier et que j’ai vu que le dieu guide ta main pour recréer par-delà sa 
création. Nous pouvons ainsi parler avec une grande liberté, et sache qu’il 
me plaît de me rendre ici, auprès de toi, de te voir travailler, de t’entendre 
parler. Le roi lui-même s’est étonné que ce soit moi qui me déplace pour 
venir poser chez toi alors que Youti, lorsqu'il fait le portrait de la reine Tiyi 
ou de sa fille Baketaton, il vient dans le palais de Thèbes, car il n’est pas 
convenable qu’une reine se dérange pour ses sujets. Mais ni Akhenaton ni 
moi-même ne sommes des souverains ordinaires et le roi lui-même va bien 
poser dans l’atelier de Bek. Je trouve chez toi une intimité, une chaleur, une 
confiance qui n’existent guère dans le grand palais où ne cessent de se 
nouer les intrigues des courtisans. C’est ta sincérité qui me plaît et c’est 
pourquoi je crains que tu ne sois plus sincère lorsque tu dis trop de bien de 
moi. 

— Désormais, ma reine, je m’efforcerai de dire du mal de toi, mais il est 
à craindre que ce sera alors que ma bouche deviendra mensongère et on ne 
me croira pas. 


La chute fit rire Néfertiti. 

— J’en ai terminé pour ce jour, dit enfin le sculpteur. J’ai maintenant un 
long travail de polissage, et pour la suite il n’y aura que peu de choses à 
faire. Si tu le permets, je voudrais faire ensuite un portrait de toi, 
uniquement ton buste ; je le cisèlerai dans une pierre tendre et blanche afin 
de pouvoir la peindre et rendre les teintes de ta peau, de tes lèvres, de tes 
yeux. 

— J'y penserai, j’y penserai ! 

Elle prit sa coiffe, qui était la couronne bleue cylindrique qu’elle avait 
vue naguère dans son rêve et qu’elle avait décidé de faire confectionner par 
les artisans du palais, afin de porter un chef unique, comme nulle reine n’en 
avait encore eu. Lorsqu'elle l’eut mise en place, cachant ainsi ses cheveux, 
elle glissa ses pieds nus dans ses sandales. Djéhoutimès l’accompagna 
jusqu’à la porte de son atelier et s’inclina devant elle. 

Néfertiti cligna des yeux en sortant dans la rue ruisselante de soleil. Des 
enfants vinrent vers elle en disant : 

— La reine, la reine ! C’est Sa Majesté qui sort de chez le sculpteur ! 

La demeure de Djéhoutimès était située dans le quartier des artisans, à 
peu de distance au sud des deux palais royaux et du Grand Temple d’Aton. 
Les enfants tentèrent de s’approcher mais Hanis qui se tenait dans l’ombre 
d’un groupe de palmiers, près du char léger de la reine attelé de deux 
fougueux chevaux blancs, les chassa en jurant. Car Néfertiti avait pris Hanis 
dans sa maison et elle en avait fait en quelque sorte son garde du corps. 

Il y avait maintenant plus d’une année que le couple royal était venu avec 
la cour prendre possession des demeures et palais devenus logeables de la 
Cité de l’Horizon. Un an déjà, se disait-elle, comme étonnée de la rapidité 
de la fuite du temps. Quelques jours avant cette grande migration, Hanis 
s’était présenté devant elle. II l’avait priée de le recevoir seule à seul et elle 
l’avait ainsi fait, se demandant les raisons de cette entrevue secrète. Il lui 
avait alors rappelé l’estime qu’il avait déjà pour elle, avant qu’ Aménophis 
ne la choisisse pour épouse et n’en fasse la maîtresse des Deux-Terres, 
l’amour que lui avait porté Horemheb, qui s’était sacrifié par amitié pour 
Aménophis, tout cela avant de lui confesser qu’il était rempli de remords 
pour avoir, sur l’ordre d’Horemheb, à plusieurs reprises poussé les prêtres 
d’Amon à se révolter contre les avanies que leur infligeait le roi. 

— Ce n’est pas dans un esprit de trahison, avait aussitôt précisé Hanis, 
mais parce qu’il espère en jetant ainsi de l’huile sur le feu, pousser les 


prêtres d’Amon à se porter à des actes de violence afin que Sa Majesté 
s’alarme et fasse appel à lui, Horemheb, pour réprimer la rébellion et en 
reconnaissance, lui confie le commandement des armées de Sa Majesté. 

Néfertiti avait décidé de ne rien dire de cela à Aménophis, puis elle avait 
demandé à Hanis de la tenir au courant des démarches que ferait Horemheb 
dans ce sens. C’est ainsi qu’elle avait commencé à mettre sa confiance dans 
cet homme qui manifestait la plus vive admiration à son endroit, de manière 
qu’elle se l’attacha. Lorsque la cour s’installa à Ikhoutaton, Horemheb y 
reçut une demeure où s’installa Moutnedjemet et dans laquelle on ne voyait 
que peu son époux qui se trouvait le plus souvent à Memphis car, afin de 
l’éloigner le plus possible de Thèbes, Néfertiti lui avait fait donner à 
nouveau le commandement des troupes de la Basse-Égypte. Quant à Hanis, 
ayant aussi pu juger de sa robustesse et de ses qualités de guerrier, Néfertiti 
l’avait pris à son service. 

La jeune femme monta sur le char et en prit les rênes après avoir renvoyé 
Hanis, car elle fut prise du désir de se promener à travers la ville. Elle 
engagea le véhicule dans la grande rue qui se déployait parallèlement au Nil 
et reliait les faubourgs méridionaux aux quartiers suburbains du Nord. 
Lorsque son imagination la ramenait plus de trois ans en arrière, à l’époque 
où s’étendait là une solitude brûlée de lumière dont Aménophis avait pris 
possession au nom d’Aton, elle s’émerveillait des réalisations de l’industrie 
humaine et de la puissance d’un homme qui avait fait naître des sables du 
désert toute une ville. La plus grande animation régnait dans l’avenue 
coupée à angles droits par des rues secondaires qui constituaient des îlots de 
maisons. Les grandes demeures des nobles, se situaient dans l’ensemble 
dans le quartier sud, quartier commerçant avec ses entrepôts de blé, d’huile, 
de légumineuses, de vin ; il y avait là, tout au sud, la demeure du vizir 
Nakht, puis celles de Ramosé, du grand écuyer Ranéfer, et vers le nord, à 
proximité des ensembles monumentaux constituant le cœur de la cité, celle 
de Panéhésy, le grand prêtre d’Aton. 

Le centre était constitué par le grand temple d’Aton, au nord et le petit 
temple du dieu et, entre les deux, les deux palais royaux reliés par un pont 
couvert qui enjambaïit la rue et constituait une porte monumentale à triple 
ouverture, la large porte centrale étant surmontée d’une pièce ouverte par 
des baies sur chaque face, où le roi et la reine se montraient officiellement 
au peuple et d’où ils distribuaient les récompenses. Elle s’engagea sous la 


porte centrale pavée de briques crues et destinée à la circulation, tandis que 
les deux baïes latérales étaient pavées de pierres. 

Néfertiti passa devant ces monuments et poussa ses chevaux au galop, en 
direction du nord. Elle éprouvait un soudain désir de liberté, un besoin de 
sentir le vent chaud frapper son visage, lui coller plus encore la robe au 
corps. Dans ces quartiers s’activaient toujours les maçons qui ne cessaient 
d'élever des demeures, grandes et petites, pour loger tout le monde qui 
chaque jour affluait vers la nouvelle capitale de l’empire. Elle laissa bientôt 
derrière elle la fièvre constructrice, la poussière soulevée par les pieds des 
passants et les troupeaux de bœufs et de moutons, l’odeur âcre des briques 
humides qui séchaient au soleil, pour retrouver une soudaine solitude. Elle 
retint alors les chevaux qui se mirent au pas : elle cherchait le lieu où elle 
s’était promenée avec sa sœur, alors qu’elle se rendait à Thèbes pour y 
épouser Aménophis. Elle le reconnut enfin, loin au nord de la ville, vers le 
pont où s’incurvait la falaise orientale pour plonger vers le Nil et former 
une limite naturelle au domaine d’Aton. Elle trouva l’endroit agréable, 
piqué de palmiers et proche du fleuve ; elle décida qu’un jour, lorsque serait 
terminée la construction de tous les édifices officiels de la cité et seraient 
logés tous ceux qui venaient y chercher un abri, elle ordonnerait 
l’édification d’un palais de sa conception, où elle pourrait trouver le calme 
loin des bruits de la cour. 

Elle évoqua alors l’enthousiasme qui à cette époque la possédait en 
permanence, son exaltation à l’idée de retrouver celui qu’elle aimait et aussi 
en songeant qu’elle allait par ce mariage, réaliser un rêve que nulle fille du 
Nil n’aurait jamais osé concevoir, devenir la reine des Deux-Terres, fortune 
inouïe qu’elle n’avait pas cherchée et qui lui échoyait en même temps que 
le couronnement de son amour. Elle songeait alors, avec une certaine 
angoisse, que c’était trop de bonheur, que le destin l’avait trop choyée pour 
ne pas lui réserver quelque malheur. 

Elle chassa cette pensée qui lui parut de mauvais augure. Ayant arrêté le 
char, elle en descendit pour le plaisir de marcher à côté des chevaux qui la 
suivirent en secouant avec impatience leur tête ornée de plumes et de 
grelots. Elle songea alors à Aménophis et s’interrogea à son propos. Dix 
mois après leur installation dans la cité, elle avait enfanté son troisième 
enfant, une fille encore, qui avait reçu le nom d’Ankhsenpaaton. Cette fois 
Aménophis avait laissé percer sa déception. Au lieu de prendre l’enfant 


dans ses bras et venir câliner la mère, il s’était brusquement détourné en 
murmurant : 

— Aton, mon père, ne me donneras-tu jamais d’héritier ? Puis il était 
sorti. 

Cette attitude, si nouvelle, avait provoqué un violent choc au cœur de 
Néfertiti qui avait retenu ses larmes au bord des paupières. Un peu plus 
tard, il était venu lui demander pardon d’un mouvement d’humeur qu’elle 
s’était empressée d’oublier. Mais s’il se montrait toujours affectueux, s’il lui 
prenait tendrement la main, de préférence en public que dans l’intimité, 
avait-elle d’ailleurs remarqué, il ne donnait plus guère ces témoignages de 
passion qui éclatent dans le plaisir goûté à deux en de profondes étreintes. 
S’il voulait qu’elle soit à ses côtés chaque matin lorsqu’au lever du soleil ils 
se rendaient dans le petit temple d’Aton pour y saluer le lever de l’astre et 
lui faire des offrandes de fleurs, de fruits et de parfums, et aussi lorsqu’il 
tenait sa cour avec les grands du royaume, ou qu’il se montrait au balcon 
des apparitions royales, sur le pont qui reliait les deux palais, le reste du 
temps il semblait ne pas se soucier d’elle, qu’il soit jour ou nuit. Cela lui 
laissait toute liberté pour se rendre où bon lui semblait, mais c’est la nuit, 
dans cette solitude nouvelle qu’elle ressentait le plus cruellement ce soudain 
éloignement. Elle en cherchait les causes et c’est pour mieux se retrouver en 
elle-même, pour penser plus sereinement aux choses, qu’elle avait poussé 
ses chevaux dans le désert, au nord de la cité du dieu vivant. Mais vaines lui 
paraissaient les raisons qu’elle imaginait pour expliquer le comportement 
d’Aménophis et en définitive, elle attribua ce refroidissement, certainement 
passager, à la fatigue provoquée par ses multiples activités et les nombreux 
soucis qui l’assaillaient depuis leur établissement dans la nouvelle capitale. 

Sur le chemin du retour, elle rencontra Maï qui se hâta vers elle en levant 
les bras et se courba profondément vers le sol. 

— Ma reine, lui dit-il, tu es la bienvenue, le dieu t’a conduite ici. Je te 
cherchais ; en mon cœur, j’espérais te voir, car je viens du palais où Hanis 
m'a appris que tu étais allée vers le nord. 

— Maï, qu’y a-t-il de si important pour que tu veuilles me parler sans 
plus attendre. 

— Viens, je te prie, accompagne-moi à la maison des archives, je suis 
très inquiet pour Sa Majesté. 

Il courut devant le char qu’il conduisit jusqu'aux salles de la 
chancellerie, intégrées dans les bâtiments royaux. 


Néfertiti descendit du char et le précéda dans la salle où travaillait un 
scribe, assis sur une natte, qui transcrivait sur une feuille de papyrus en 
langue égyptienne, le texte en babylonien gravé sur le pain d’argile écrite. À 
l’entrée de la reine, il tomba sur le ventre pour la saluer, et Maï le présenta : 

— Voici Toutou, c’est un scribe habile qui sait lire la langue des gens de 
Kardouniash et aussi celle des vassaux de Fenkhou. Vois, il termine de 
traduire une lettre qui vient de nous arriver de Byblos. La situation devient 
là-bas de plus en plus grave, chaque jour le vil Khéta rogne les territoires de 
nos vassaux, le roi d’Amourrou intrigue contre nous et dans cette lettre le 
roi de Byblos se plaint de n’avoir jamais de réponse de Sa Majesté, et il 
craint qu’un jour sa cité elle-même tombe aux mains des ennemis de 
l'Égypte. 

— Maï, permets-moi d’intervenir, dit alors Toutou. Je reviens de ces 
pays, d’Amourrou et de Canaan, où j’ai rencontré les princes de ces cités et 
aussi j’ai parlé aux envoyés de Sa Majesté qui résident là-bas. Ribaddi est 
un pleutre, une sarcelle gémissante qui craint d’être à tout instant chassé de 
son trône et qui voit des ennemis partout. Je profite que notre reine soit 
présente et que je puisse lui parler, pour affirmer que la situation n’est pas 
aussi alarmante que tu le crains. 

— Moi aussi j’ai parcouru ces contrées, répliqua Maï. J’y ai vu les 
bandes de Khabirou mettre à sac les villages, rançonner les caravanes de 
marchands et de voyageurs, et je sais qu’Abdeshirta, le roi d’Amourrou, a le 
cœur rempli d’ambition et aussi de perfidie. 

— Ne laissez pas la dispute se mettre entre vous, interrompit Néfertiti. 
Maï, prends cette lettre et accompagne-moi, nous parlerons à Sa Majesté. 

Lorsqu'ils furent ressortis, Maï soupira : 

— Ma reine, ce Toutou est aussi plein d’ambition. Vois, Sa Majesté m’a 
accordé sa confiance, elle m’a élevé dans son palais, elle m’a confié des 
fonctions dans son armée et elle m’a accordé les revenus de la charge 
d’intendant à Héliopolis, et aussi elle m’a confié la direction du bureau des 
archives dans sa chancellerie. Or, ce Toutou, il vient d’arriver dans la cité de 
l’Horizon et comme il est un bon scribe et connaît les princes vassaux, il 
s’est fait confier par Sa Majesté le soin de s’occuper de la correspondance 
royale. Mais il a un gros ventre et déjà il se voit à ma place et il espère 
devenir le chef de la chancellerie du palais. 

— Maï, n’aie pas de crainte à ce sujet. Sa Majesté est juste et ce Toutou 
ne pourra te nuire dans son esprit. 


Comme Aménophis ne se trouvait pas dans le grand palais, Néfertiti 
retint Maï auprès d’elle, dans la résidence royale, afin qu’il l’entretint 
encore des pays lointains, et surtout des montagnes du Khéta où l’hiver 
tombaient du ciel des légers pétales très froids qui recouvraient la terre d’un 
épais tapis tout blanc, moelleux comme la toison d’un mouton, mais bien 
plus profond, et très humide car lorsqu’on en prenait dans le creux de la 
main, ces pétales se transformaient en eau. Les artisans de ce pays 
connaissaient aussi un étrange métal, qui ne fondait pas comme le bronze, 
mais rougissait et se ramollissait au feu de manière qu’on pouvait alors le 
façonner et en faire de solides lames, très fines et longues ; une fois 
refroidies, elles avaient la couleur de l’argent mais elles étaient plus dures et 
aiguës que le bronze. L’évocation de ces contrées mystérieuses entrafnait 
Néfertiti dans des rêves qui l’éloignaient d’un quotidien qui pourtant, en 
d’autres temps, lui avait paru n’être qu’un rêve inaccessible. 


Chapitre XX 


Pendant plusieurs jours, le roi demeura invisible, même pour son épouse. 
Il s’enfermait dans une salle du palais privé qu’il s’était réservée et où il 
aimait à se retirer pour écrire ou s’adonner à la peinture, activité qui en 
d’autres temps aurait parue honteuse chez un roi d’essence divine, mais qui 
n’étonna personne lorsqu'il s’agissait d’Aménophis. Il lui arrivait de quitter 
le palais en char, et il refusait alors toute escorte, ce qui plongeait Mahou, 
définitivement promu chef de la police de la ville, dans de mortelles 
angoisses car s’il reconnaissait que l’âme du roi était immortelle, il était 
convaincu que son corps était sujet aux mêmes risques de destruction que le 
plus humble de ses esclaves ; or, il savait que bien des gens, du côté de 
Thèbes, n’auraient pas été fâchés de le voir disparaître. 

Par une tiède fin d’après-midi, alors que descendait rapidement le soleil 
en ce début d’hiver, Aménophis surgit dans la vaste pièce où se tenait 
Néfertiti en compagnie de leurs trois filles. Les deux aînées, assises parmi 
des coussins, jouaient en riant ; la dernière, Ankhsenpaaton, âgée à peine de 
quelques mois sommeillait entre les bras de sa mère. 

— Akhenaton, mon frère aimé, lui dit Néfertiti, tu nous trouves 
heureusement surprises de te voir ainsi arriver parmi nous. 

— Durant ces derniers jours, mon père Aton m'a visité, il a été avec moi, 
il est descendu en moi. Je le sentais vivre en moi, il illuminait mon âme. Et 
voici : il m’a inspiré un hymne, un chant divin à sa louange. Je l’ai écrit sur 
ces feuilles pour que de bons scribes le répètent et le transmettent à mes 
prêtres et à tous les grands et les nobles de la cour, car je veux que chacun le 
chante, chaque matin, pour la plus grande gloire d’Aton. 

Il s’exprimait avec une exaltation qui tout en éclairant son visage, lui 
tordait les lèvres et agrandissait ses yeux qui paraissaient près de sortir de 
leurs larges orbites, au point que Néfertiti s’en inquiéta. 

— Veux-tu me le lire ? hasarda-t-elle. 

Il lui jeta un regard rempli soudain de reproches. 

— Te le lire ? Lit-on un tel hymne, un grand chant d’amour, comme un 
texte ordinaire, comme une vulgaire lettre entre deux scribes ? Demain, 


lorsque Aton s’élèvera glorieusement dans le ciel, je l’accueillerai par ce 
chant qui réjouira son cœur. 

— Alors, peut-être vas-tu prendre ton repas avec nous, avec tes filles qui 
te voient si rarement ces derniers temps : à peine le matin pour les emmener 
saluer l’apparition du soleil ! 

— Bien, bien, qu’on serve le repas. Je vais dîner avec vous. 

Dans la salle voisine, ils prirent place chacun sur un fauteuil, chacun 
devant une table chargée de mets, après que Néfertiti eut remis la petite 
dernière entre les mains de sa nourrice. Les deux autres filles s’assirent sur 
des coussins, aux pieds de leurs parents et se mirent à mordre de leurs 
petites dents les morceaux de canard qu’une servante avait disposés devant 
elles dans un plat. 

Néfertiti profita de ces instants d’intimité pour lui parler de son entrevue 
avec Maï et des craintes qu’avait ce dernier pour les intérêts du roi en Asie. 
Aménophis demeura un instant silencieux avant de répondre. 

— J'ai confié à ce Maï charges et fonctions, et je vois qu’il vit 
maintenant dans l’opulence, lui qui allait les pieds dans la poussière des 
chemins. Il possède une belle maison et se fait aménager une tombe 
somptueuse dans la montagne du levant. 

— Son inquiétude te fournit le témoignage de sa reconnaissance, 
remarqua alors Néfertiti, surprise par ce prologue. 

— Peut-être, mais au lieu de s’occuper activement des affaires qui 
dépendent de lui, on le trouve plus souvent au palais, auprès de la Grande 
Épouse Royale qu’il distrait par ses récits et ses chants. Et voici que 
maintenant il se tourmente pour les intérêts de pharaon en Asie, comme si 
pharaon n’était pas capable de les gérer. Tout ce qu’il advient sous le regard 
d’Aton, son fils le sait, rien n’échappe à son attention. 

— Dans ces conditions, comment peux-tu tolérer que des vassaux te 
trahissent, que les ennemis de l'Égypte lui rongent les flancs, tels des rats 
dans un grenier ? 

— Je sais qu’Aton pourvoira à tout. C’est lui qui m’inspire en chacun de 
mes actes et pour ce qui est des affaires de l’Asie, les choses vont comme il 
convient qu’elles aillent. 

Néfertiti n’avait pas voulu relever l’allusion à la présence, sans doute 
jugée indiscrète, de Maï auprès d’elle et comme elle ne voyait en cela 
aucune attitude blâmable, elle ne s’y attarda pas. Ce soir-là, elle se montra 
plus aimante et plus tendre que jamais et lorsque les nourrices eurent 


emmené les enfants se coucher, elle entraîna son époux vers sa chambre, 
qu’il n’avait pas partagée avec elle depuis déjà quelque temps. Selon un 
usage que le couple royal avait singulièrement aidé à triompher à cette 
époque, ni elle ni lui ne portait de vêtement, pas même un bijou, excepté 
leurs couronnes singulières que, par on ne savait quelle ostentation, ils 
coiffaient dès le saut du lit. Pourtant, contrairement à ses prédécesseurs qui 
attribuaient aux couronnes un véritable pouvoir magique, Aménophis, suivi 
en cela par son épouse, avait rejeté toute foi en l’efficacité des amulettes et 
des rites magiques, au point qu’il se refusait même à porter le pectoral, 
lourd collier orné des deux déesses protectrices de la monarchie, Outo, la 
divinité cobra du Nord, et Nekhbet, la déesse vautour du Sud, et qu’il avait 
veillé à ce qu’aucune image de caractère magique se soit insérée dans les 
peintures naturalistes qui couvraient les murs et les sols des salles des 
palais. 

Sur une table elle déposa son casque conique puis elle ôta son khépresh 
et le conduisit vers le lit. Il marqua une velléité de résistance, mais il se 
sentit si fortement dominé par le regard tendre et impérieux, par les gestes 
caressants et provocants, qu’il se laissa entraîner parmi les coussins 
amoncelés sur la couche où elle s’enlaça à lui avec une ardeur impatiente. 
Mais vains demeurèrent ses baisers ; elle épuisa toutes ses ressources 
amoureuses, inutilement déploya tout l’art des étreintes en lequel excellent 
les femmes voluptueuses ; Aménophis lui-même haletant, transpirant, 
s’acharna à rappeler une vigueur qui le fuyait, à rassembler en lui tous les 
désirs les plus profonds de ses reins, sans parvenir à réussir dans une 
entreprise qui le laissa finalement pantelant comme un oiseau meurtri que 
vient d’abattre la flèche d’un invincible archer. Il se leva soudain et la laissa 
inquiète et troublée, seule sur sa couche. Elle ne s’endormit que très tard les 
sens en feu, l’esprit enfiévré. 

Il vint lui-même la réveiller à l’aurore. Elle frissonna dans la froideur du 
petit matin et remonta sur son corps la couverture de laine. 

— Pardonne-moi pour cette nuit, lui dit-il en détournant la tête. Il sera 
mieux de rester séparés encore quelque temps, c’est sans doute la fatigue, 
une tension de l’esprit… 

— Tu aurais besoin de repos, assura-t-elle en lui caressant le visage. 
Vois, tu te donnes trop entièrement aux affaires de l’État et de ton père 
Aton. Pourquoi ne pas t’en remettre pour certaines choses à ta mère Tiyi qui 
est si sagement conseillée par Amenhotep, fils d’Hapou, et aussi à moi- 


même : déjà les soins du culte absorbent toute ton énergie. Contente-toi de 
superviser superficiellement les affaires de l’État. 

— J'y songerai, mais il me paraît imprudent de laisser trop de pouvoirs à 
ma mère et à son ministre. Lorsque je me suis assis sur le trône des Deux- 
Terres, elle espérait me dominer, ou tout au moins me laisser mener ma lutte 
pour que triomphe Aton, de manière à s’attribuer le pouvoir réel pour ce qui 
concernait les affaires de l’État. Mais elle ne soupçonnait pas combien Aton 
est lié au trône, combien les affaires de l’État sont celles du dieu, si bien que 
je ne lui ai laissé que de maigres satisfactions comme la direction avec 
Amenhotep, des travaux de construction du temple des millions d’années de 
mon père. Amenhotep est d’ailleurs désormais trop vieux, trop fatigué pour 
nourrir d’autres ambitions que celles de cultiver la sagesse et de se procurer 
une heureuse fin de vie en ce monde. Il a d’ailleurs tout ce qu’il faut pour 
cela et sa vanité se contente du titre de chef de tous les chantiers du roi et de 
maître des cérémonies de la fête d’ Amon. En accord avec moi, mon père 
vient de lui accorder le droit divin de se faire ériger un sanctuaire auprès des 
temples des autres rois justifiés ; ainsi, le voici maintenant tout absorbé 
dans ces travaux qui lui assureront, à ce qu’il croit, une vie éternelle, 
comme si l’âme avait besoin de tous ces artifices pour revivre 
éternellement ! C’est bien pour cela que je n’ai pas ordonné, comme mon 
ancêtre, comme mon père, que soit construit en mon nom un temple des 
millions d’années. Et si je veux que ma tombe et la tienne soient aménagées 
dans la montagne, près d’ici, c’est parce que j’ai prêté le serment de ne pas 
quitter cette région qui est le domaine de mon père Aton. Ainsi, mon corps, 
lorsque l’aura quitté mon âme, continuera de tenir mon serment, par-delà la 
mort. 

— Moi-même je me sens bien inutile auprès de toi. Je voudrais tant 
t’aider, te soulager. 

— Ta présence déjà m’est une aide précieuse, l’interrompit-il, mais ne 
participes-tu pas déjà aux affaires du royaume ? Ne m'’est-il pas souvent 
arrivé de parler avec toi, d’entendre tes conseils lorsqu'il s’est agi de 
prendre des décisions souvent d’importance ? N’as-tu pas toi-même nommé 
des fonctionnaires comme ce Mahou qui se révèle un maître de la police 
très actif ? 

— Peut-être pourrions-nous nous répartir les tâches. Pourquoi ne 
recevrais-je pas les rapports du vizir, ceux de Nakht en cette ville, de 


Ramosé à Thèbes, ou encore confie-moi les relations avec les chefs des 
armées puisque tu as la guerre en haine. 

Il se contenta de sourire et, la prenant par la main : 

— Vois, Aton va sortir de sa couche nocturne et déjà sa lumière blanchit 
l’orient. Il est temps d’aller l’accueillir, et tu pourras entendre l’hymne qu’il 
a inspiré à Mon Cœur. 

Néfertiti jugea qu’il était plus habile de ne pas insister. Elle agrafa sur sa 
poitrine une simple robe, sans se soucier de la fraîcheur de l’air matinal, 
coiffa sa couronne, glissa les pieds dans des sandales. 

Ils allèrent chercher dans leurs chambres les deux filles aînées, âgées de 
cinq et trois ans. Leurs nourrices les avaient levées et revêtues de robes 
longues et chaudes. Néfertiti enleva dans ses bras Maketaton qui trottinait, 
les yeux encore pleins de sommeil et Aménophis porta de son côté l’aînée 
jusqu’au char que tenait prêt Hanis. Les nobles et les dignitaires s’étaient 
rassemblés dans le jardin du palais. Tous se courbèrent jusqu’au sol puis ils 
se mirent en marche derrière le char sur lequel avait pris place la famille 
royale. Ils sortirent par la rampe occidentale qui s’ouvrait sur l’avenue, près 
du pont des apparitions. 

Les offices du matin se déroulaient dans le petit temple, au sud du palais 
et séparé de celui-ci par une large rue. Ainsi y parvinrent-ils en très peu de 
temps et le char s’arrêta devant le double portail de bronze enchâssé entre 
les deux pylônes massifs de la façade, prolongés par de longs mâts en haut 
desquels flottaient des flammes pourpres qui claquaient dans le vent du 
matin. 

Ils descendirent du véhicule dont Hanis mafîtrisait les chevaux et à pied 
s’engagèrent sous la porte. Dans la première cour où ils pénétrèrent, toute la 
partie voisine de l’entrée était occupée par un autel monumental entouré de 
cent tables d’offrande. Il fallait encore traverser deux autres vastes cours 
pour parvenir au sanctuaire où se déroulaient diverses cérémonies en 
présence seulement des prêtres affectés au temple. Aïnsi est-ce vers l’autel 
que s’avança le roi suivi de la reine et des deux petites filles, tandis que les 
nobles se dispersaient parmi les tables qu’ils avaient eux-mêmes chargées 
d’offrandes : fruits et légumes, volailles, poissons et viandes, bière et vin. 
Les prêtres s’étaient disposés au fond de la cour, venant de la cour contiguë 
à laquelle ils avaient accédé par une porte latérale, face à leurs logements 
situés au sud. 


Panéhésy, le grand prêtre du dieu, se tenait au bas des degrés qui 
conduisaient à l’autel. Il était accompagné d’un autre prêtre chargé d’une 
couronne constituée par un mortier bas surmonté de deux cornes de bélier 
torsadées horizontales et de deux hautes plumes. C’était la coiffe 
caractéristique d’Amon. Aménophis s’était arrêté devant le grand prêtre qui 
s’inclina profondément en levant les bras pour le saluer. Néfertiti regardait 
la couronne du dieu de Thèbes sans comprendre sa présence dans le temple 
d’Aton. Or, Aménophis se tourna vers elle et lui ayant ôté sa couronne, il la 
remit entre les mains du prêtre assesseur qui avait lui-même donné à 
Panéhésy la coiffe qu’il portait et qu’il remit au roi. Néfertiti eut un 
mouvement de recul en voyant qu’Aménophis élevait la couronne au-dessus 
de sa tête. Il esquissa un sourire puis la déposa sur son front. Sur le moment, 
la jeune femme n’osa plus bouger la tête de crainte que s’écroulât cet 
édifice compliqué. Alors, Aménophis éleva la voix : 

— Par cette couronne, je te donne tout pouvoir sur Amon, 
Néferneferouaton Néfertiti. En toi se manifeste Amon le caché, il prend 
l’apparence d’Aton dans sa belle apparition féminine. Qu’on salue ici la 
maîtresse du clergé d’Amon. 

Les courtisans poussèrent des acclamations rituelles puis Aménophis se 
tourna vers Bek qui se tenait en retrait, derrière Panéhésy. 

— Et toi, mon sculpteur royal, mon disciple, je veux que tu représentes 
la scène de l’offrande de ce jour sur une stèle que tu poliras dans les rocs 
qui délimitent le domaine d’Aton, à l’emplacement que je t’indiquerai. Tu y 
modèleras le disque, face visible du dieu avec ses mille mains lumineuses 
porteuses de vie, et juste au-dessous la table chargée d’offrandes, et moi je 
serai figuré devant l’autel portant au dieu mes dons, et derrière moi la 
Grande Épouse Royale avec la couronne que tu lui vois, et à sa suite les 
deux petites princesses, nos filles, en train d’agiter les sistres qui plaisent au 
dieu. 

— Il sera fait selon la volonté de Sa Majesté, assura le sculpteur en 
s’inclinant profondément. 

Alors, accompagnés par la musique et les chants des prêtres, les 
officiants royaux montèrent sur l’autel. 

Aménophis s’arrêta devant la grande table d’offrandes à quatre pieds 
massifs, chargée de cruches de vin, de pain et de viandes, toutes denrées 
qui, avec celles qui s’entassaient sur les autres tables, seraient distribuées 
aux pauvres après que les prêtres auraient prélevé leurs parts. Maintenant le 


soleil qui avait un instant empourpré le ciel, élevait son disque lumineux au- 
dessus de la ligne nacrée des montagnes. Vers lui Aménophis tendit les bras, 
vers lui il tourna son visage, et chacun fit de même, la reine et les deux 
petites filles, et sous eux tous les grands du pays et les prêtres qui avaient 
fait taire leurs instruments et avaient cessé leurs cantiques. On n’entendait 
plus que les sons métalliques des disques agités dans les sistres que 
secouaient les deux princesses. Alors s’éleva la voix d’Aménophis, grave et 
profonde, puissante et rauque : 


Splendide est ton apparition à l’horizon du ciel, 
Aton vivant, créateur de toute vie ! 

Quand tu te lèves sur l’horizon oriental, 

Tu remplis tout l’univers de ta beauté. 

Comme tu es beau, grand, rayonnant, 

Tu domines chaque terre 

Ta lumière illumine le monde jusqu’en ses extrémités. 


Ainsi psalmodia-t-il, modulant les sons comme dans un chant lent et 
majestueux, pareil au Nil qui conduit vers la mer ses eaux vivifiantes : 


Combien multiples sont tes œuvres 

Mais elles sont cachées à nos regards. 

Ô, dieu unique hors de qui rien n’existe, 

Tu as créé la terre selon ton désir, toi seul, 

et tous les peuples, les troupeaux et les bêtes sauvages 
et tout ce qui marche sur la terre 

tout ce qui vole dans les airs, 

le pays de Kharou et la Nubie, 

et la Terre Noire... 

Tu es dans mon cœur 

et nul autre ne le connaît que ton fils 

à qui tu as enseigné tes chemins et donné ta puissance. 
Tu es la durée de l’existence, chacun vit par toi, 

tous les yeux contemplent ta beauté jusqu’à ton coucher, 
tout travail cesse quand tu reposes à l’occident. 

Tu fais vivre toute chose pour ton fils né de ta chair 

Le roi qui vit dans la Vérité, le Maître des Deux-Terres, 
Akhenaton, grand par la durée de la vie, 


et la Grande Épouse Royale qu’il aime, 
la Souveraine des Deux-Terres, 
Néferneferouaton Néfertiti, vivante dans l’éternité. 


Le silence retomba, si total, qu’on percevait le grésillement des résines 
balsamiques qui dans l’amour du feu se transformaient en des volutes de 
fumées bleues qui s’élevaient lentement vers le ciel. 

Alors Panéhésy répéta les dernières paroles d’invocation du roi, et toute 
la foule reprit à sa suite, comme un écho qui répétait : 

« La Grande Épouse Royale qu’il aime, la souveraine des Deux-Terres, 
Néferneferouaton Néfertiti, vivante dans l’éternité.. » 

Une violente émotion s’était saisie de l’âme de la jeune reine qui sentait 
son cœur se dilater et dans le même temps se serrer, car elle aurait dû être 
envahie d’une grande joie et pourtant elle éprouvait une certaine tristesse. 
N’était-ce pas à cause de ces paroles : « La Grande Épouse Royale qu’il 
aime ? » Car l’aimait-il encore vraiment ? Elle ne pouvait chasser de son 
esprit l’échec de la nuit passée, après un éloignement de tant de jours. 
Étaient-elles donc si loin les étreintes passionnées des premiers temps de 
leur mariage ? Sans doute lui portait-il toujours une grande affection, mais 
elle sentait trop que la nature des sentiments qu’avait pour elle Aménophis 
différait de celle de son amour ancien. Si en si peu d’années la flamme avait 
déjà tant pâli, qu’en resterait-il au bout de cette éternité de vie que lui 
souhaitaient les paroles de l’hymne ! 

Elle se ressaisit en songeant qu’elle s’alarmait peut-être un peu trop 
promptement et qu’elle prenait une faiblesse passagère, un effet de fatigues 
et de soucis accumulés, pour un refroidissement des sentiments. Ne venait-il 
pas d’une manière si inattendue de lui confier une fonction tout aussi 
importante que délicate à assumer ? 

Aménophis terminait d'accomplir les rites d’offrandes et elle se hâta de 
venir près de lui pour verser les parfums dans les vases consacrés au dieu : 
le soleil s’était maintenant nettement détaché de l’horizon et ses rayons 
commençaient à réchauffer la terre engourdie dans la fraîcheur de la nuit. 

Lorsque à la fin de la cérémonie, Néfertiti descendit les marches derrière 
son époux, tenant par la main chacune de ses filles, sa décision était prise de 
modifier le cours ancien de son existence : elle cesserait de vivre en 
Aménophis, de n’être en quelque sorte que son écho, son reflet, son double. 
Elle allait mener sa propre vie, retrouver son ancienne indépendance ; s’il 


en avait toujours le désir, Aménophis saurait bien trouver le chemin qui 
conduisait jusqu’à elle. 

Néfertiti avait pris place sur son char. Elle l’avait fait fabriquer dans les 
ateliers royaux selon un dessin qu’elle avait fourni à l’artisan ; la caisse, 
ouverte sur le derrière, était faite de bois d’ébène incrusté de larges 
bandeaux d’or incurvés qui épousaient sur les côtés la courbe des flancs 
pareils à la poupe haute d’un bateau. Sur la droite était fixé le long étui à 
javelines et à arc, car elle avait voulu qu’il soit semblable aux chars de 
guerre et de chasse des rois. Des housses de tissu brodé de fils d’or 
couvraient les reins de chacun des deux chevaux, du col à la croupe, 
sanglées sous le ventre, et les têtes des bêtes étaient ornées de couronnes en 
plumes qui ondulaient dans le vent. Elle laissait aller les chevaux au pas, 
afin de demeurer à la hauteur du char de Maï qui avançait tout près du sien, 
roue contre roue. Ainsi parcouraient-ils la large avenue qui traversait la cité 
du nord au sud. Devant eux marchaient quatre gardes qui faisaient écarter la 
foule dense dans les rues à cette heure où le soleil s’élevait haut dans le ciel, 
et derrière suivaient deux flabellifères porteurs d’éventails faits de plumes 
bariolées disposées en demi-cercle sur une longue hampe terminée en fleur 
aux antennes recourbées qui servaient de support aux plumes. 

Dans la partie septentrionale de la ville qu’ils traversaient, les travaux de 
construction s’étaient activés de manière que le quartier avait perdu son 
aspect de chantier ; au-dessus des murs blanchis sur lesquels semblait 
éclater la lumière du soleil, de part et d’autre de l’avenue, s’élançaient vers 
le ciel les frondaisons des arbres des jardins au fond desquels les demeures 
des grands déployaient leurs colonnades et leurs terrasses. 

— En vérité, disait Maï, puissante est la cité de l’Horizon, et grande par 
la beauté. Elle est maîtresse de belles fêtes, riche en monuments et en 
temples pour l’offrande au soleil. Du spectacle de sa beauté naît la joie, 
quand on la voit, c’est comme le ciel lumineux. Ma reine, je veux en des 
termes semblables que soit immortalisé l’éloge de la cité du dieu, sur les 
murs de la tombe que je me fais construire dans la falaise orientale par la 
grâce de Sa Majesté. 

— Maï, lui répondit-elle, tes paroles expriment la vérité. Par la volonté 
du dieu bon, notre roi, est née du désert une cité qui est toute beauté ! Et 
moi je veux encore y ajouter et c’est pourquoi je t’ai fait venir devant moi. 
Le palais que Sa Majesté a ordonné de construire tout à fait au sud de la 
ville, ce palais de Marou-Aton qui est comme un grand parc charmant, 


arrive à son achèvement. Avant la prochaine inondation, nous pourrons 
jouir du parfum de ses fleurs, de l’ombrage de ses arbres, de ses bassins 
riches en poissons et couverts de plantes, de ses pavillons ; les ouvriers qui 
y travaillent seront alors libres et je veux qu’ils soient employés à la 
construction d’un palais tout à fait au nord, à la place où pour la première 
fois Aton a conduit mes pas. Or, c’est ce lieu que je veux te montrer, afin 
que tu m’y traces les plans du palais qui sera le mien propre. 

Maï tourna vers elle un regard où se peignaïit sa surprise : 

— Ta Majesté m’honore, assura-t-il, mais ton serviteur n’est pas qualifié 
pour assumer une pareille tâche. Pharaon m’a déjà confié des charges 
militaires, et aussi religieuses à Héliopolis, et je dirige les bureaux de la 
chancellerie, mais que sais-je de l’art de bâtir des palais ? 

— De ce jour je te nomme le chef de mes travaux. Tu désigneras parmi 
les artisans du palais, les architectes les plus capables et Djéhoutimès te 
soutiendra de ses conseils et il sera chargé des peintures du palais. Maï, tu 
as vu beaucoup de choses lors de tes voyages, et je veux que tu diriges les 
architectes et les peintres afin qu’ils s’inspirent des paroles de ta bouche 
lorsque tu leur décriras ce que tu as vu de plus beau dans les autres nations 
afin de le recréer dans mon palais. S’il le faut fait venir des artistes d’Ugarit 
et de Simyra, des îles qui sont au milieu de la mer et de Kardouniash, mais 
je veux que mon palais soit le reflet de toutes les beautés qu’éclaire Aton 
lors de sa course dans le ciel. 

Ils traversèrent le faubourg septentrional où se pressaient les maisons 
populaires ; là des gens venus de toutes les parties de l'Égypte et même des 
pays vassaux, Libyens au visage anguleux et aux longs cheveux laineux 
tressés, piqués d’une plume, Éthiopiens dont les oreilles et le nez étaient 
ornés d’anneaux de cuivre, Asiatiques qu’on reconnaissait autant à leur 
barbe toujours soigneusement taillée qu’à leurs vêtements bariolés, 
s’établissaient dans des masures de boue séchée, de roseaux et de palmes 
qu’ils construisaient souvent eux-mêmes, attirés par les possibilités 
d’enrichissement qu’offrait la nouvelle capitale. Les coureurs qui 
précédaient les deux chars chassaient les ânes et les bœufs à longues cornes 
arquées, les chiens errants et les enfants qui jouaient dans la poussière et 
s’égaillaient en faisant des grimaces et en tirant la langue. 

— Vois, fit alors remarquer Néfertiti à Maï, par ici la ville paraît moins 
plaisante. Elle est à peine née que déjà la pauvreté s’installe dans ses 
alentours. Peut-être pourrait-on recruter des travailleurs parmi ces gens. 


— C’est déjà fait : ils viennent si nombreux qu’on ne peut même plus les 
loger dans le village ouvrier, au levant de la ville. 

— J'avais ouï-dire qu’étaient installés là uniquement les artisans œuvrant 
à la nécropole ; tous des gens qui savent travailler de leurs mains, savants 
dans le percement de la falaise et l’aménagement des appartements 
funéraires. 

— Il en est allé ainsi dans les premiers temps ; depuis bon nombre de 
maçons et de briquetiers sont venus s’y établir, et maintenant voilà qu’ils 
occupent le faubourg que tu vois. Mais la plupart d’entre eux sont des gens 
de rien, des paresseux qui vivent on ne sait de quoi, ou encore qui font du 
commerce, qui vendent sur les marchés ou dans leurs boutiques obscures 
des produits amenés d’un peu partout et même des femmes ; mais celles-là, 
ils préfèrent les louer. Il y en a aussi qui se contentent de mendier. Tous 
ceux qui veulent travailler pour Sa Majesté ont déjà trouvé leur place. Tu 
vois, même un roi, fils d’un dieu, ne peut empêcher la misère de s’établir 
aux portes de sa ville, et encore moins est-il capable de la chasser de ses 
États. 

— Akhenaton, mon époux, se veut pourtant le protecteur des pauvres sur 
qui Aton étend la grâce de sa lumière. Ne dit-on pas qu’il élève les humbles 
et abaisse l’orgueil des grands ? 

— C’est vrai, c’est vrai, et nombreux sommes-nous en cette Cour sur qui 
Sa Majesté a abaissé son regard, qui de la boue nous a élevés dans des 
palais afin que nous le servions dans l’amour d’Aton. Mais il y a tant de 
pauvres de par le monde, que tous les biens des riches ne suffiraient pas à 
les tirer de leur misère. 

Ils s’éloignèrent en silence du faubourg populeux. 

— Voilà, dit Néfertiti en arrêtant ses chevaux. C’est ici que je veux que 
soit élevé mon palais. 

Ils descendirent des chars et errèrent côte à côte sur l’aire de sable et de 
limon durcis, parsemée de graviers, terre stérile sur laquelle allait fleurir la 
beauté, dans leurs pas. 

— Ma reine, disait Maï, tu es la lumière d’Aton qui illumine mon âme. 
Tu as ouvert la bouche, tu as dit les paroles qui convenaïient, et voici : dans 
mon cœur je vois déjà le palais que tu désires, je le vois là avec ses belles 
portes ornées, ses jardins remplis d’arbres à l’ombre douce et de bassins, ses 
cours et ses portiques et ses salles au sol et aux murs sur lesquels vivront 
toutes les beautés du monde, les mers lointaines où glissent des nefs aux 


formes gracieuses, des montagnes qui touchent le ciel, trône des dieux, des 
forêts si denses qu’avec peine y pénètrent les rayons du soleil, et aussi des 
animaux sauvages courant dans des déserts, des prés verdissants où paissent 
des veaux et des chèvres et encore des oiseaux qui passent lentement dans 
un ciel qui s’irise des feux du couchant. 

— C’est cela, oui, c’est cela Maï, mais encore des touffes de papyrus qui 
tremblent dans le vent et des oiseaux tout bleus qui y boivent la rosée du 
matin. 

Ils se turent et demeurèrent pensifs. Néfertiti se tourna vers Maï et elle 
découvrit qu’il était beau, ce dont elle s’étonna car jusqu’à ce moment elle 
n’avait pas prêté à ses traits une attention particulière, le regard encore 
rempli de la beauté d’Aménophis. Cependant elle s’efforça d’éloigner de 
son esprit toute pensée dont elle aurait pu avoir à rougir. 

— Maï, reprit-elle, d’ici quelques jours je vais partir pour la grande ville 
du Sceptre, la cité de la splendeur d’Aton, car je veux y prendre ma charge 
de directrice des affaires d’ Amon ; j’y demeurerai quelque temps, plusieurs 
mois sans doute. À mon retour, j'aimerais que tu aies conçu les plans de ce 
palais, que tu puisses me dire précisément comment sera chaque salle, 
chaque jardin, et aussi à quels artisans de talent tu as fait appel pour réussir 
dans cette entreprise, afin que sans plus tarder commencent les travaux, car 
déjà tu me vois impatiente de m’y établir. 

— Il en sera fait selon ta volonté, ma reine, car tu le sais, je suis ton 
serviteur, ton esclave fidèle. 

Elle lui adressa un sourire ; un souffle de vent fit frissonner sa robe 
légère. Maï la regardait avec une telle intensité qu’elle se sentit mal à l’aise 
et détourna la tête. 

— Rentrons, dit-elle simplement. 


Chapitre XXI 


Néfertiti s’embarqua pour Thèbes dans le grand vaisseau royal : 

— Voilà pour toi, lui avait dit Aménophis. Ce bateau, il t’appartient 
désormais car Ma Majesté n’en saurait que faire, puisque j’ai prêté le 
serment de ne jamais franchir les limites du domaine d’Aton. Salue pour 
moi ma mère vénérée, et aussi mon père en son palais ; dis-leur que je me 
porte bien dans la lumière d’Aton, que chaque jour l’amour d’Aton s’étend 
sur le monde et le dieu gagne de nouveaux adorateurs, grâce à l’action de 
son fils. Et aussi que chaque jour j’enseigne les gens de la cour, les grands 
et les nobles, et aussi le peuple ; je leur dévoile la beauté d’Aton. 

Elle amenaïit avec elle May qui lui était devenue une compagne fidèle, 
son chambellan Mériré, Hanis chef de sa garde personnelle, aussi ses trois 
filles avec leurs nourrices, et une suite de nobles et de serviteurs, et enfin 
des soldats qui avaient pris place sur un second bateau. 

Sur le vaisseau royal, les journées s’écoulèrent monotones, égayées par 
la présence des trois enfants auxquels Néfertiti pouvait consacrer de 
nombreux moments, disposant de bien plus de loisirs que lorsqu'elle était à 
Ikhoutaton. Elle passait le reste du temps dans l’ombre d’un dais à jouer ou 
à converser avec May. L’une de leurs distractions de prédilection consistait 
à parler des dignitaires et des nobles du palais dont elles raillaient les 
travers, s’amusaient de leurs défauts ; Nakht, le vieux vizir de la ville qui 
devenait de plus en plus obèse mais qui, parfait courtisan, courait auprès du 
char du roi sans pourtant réussir à perdre de la graisse tant il était glouton, 
était la cible favorite de leurs traits. Cependant, le ton changeait lorsqu'il 
s’agissait de certains personnages, tel Djéhoutimès pour qui Néfertiti ne 
nourrissait que de l’admiration. Ainsi en vinrent-elles à parler un jour de 
Maï. 

— En vérité, disait May, c’est un homme charmant. Ses séjours dans de 
lointaines contrées parmi d’autres nations semblent avoir affiné son esprit. 
Sais-tu que tout le monde s’étonne qu’un homme comme lui, si bien fait, ne 
se soit pas encore choisi d’épouse ? Il n’est plus un adolescent, depuis bien 
longtemps il est en âge de se marier, et bien des grands ne seraient pas 
fâchés de lui donner leur fille. Car sur lui sont tombés les regards de Sa 


Majesté. Et il paraîtrait même qu’il vit solitaire, sans nulle femme pour 
adoucir ses oreilles, sans esclave ni concubine. 

Mue par elle ne savait quelle pudeur, ou quelle crainte, Néfertiti n’avait 
jamais cherché à interroger ses proches au sujet de Maï, et s’il advenait 
souvent qu’il lui parlât des pays étrangers, il ne lui avait soufflé mot de sa 
vie présente : qu’il n’ait pas d’épouse, elle s’en doutait car il aurait 
infailliblement été conduit à lui parler d’elle un jour ou l’autre, tout au 
moins il l’aurait amenée lors des fêtes données dans le grand palais par elle- 
même et le roi. Mais il avait pu avoir des concubines, soit libres, soit 
esclaves, ce qui arrivait souvent dans les maisons des grands : or, elle lui 
apprenait qu’il vivait ainsi dans la plus totale solitude. 

— Maï n’est pas un homme commun, remarqua Néfertiti. Nul en ce pays 
n’a voyagé comme il l’a fait pour connaître le monde. Quel Égyptien quitte 
volontairement la Terre chérie, sans être conduit ailleurs par son commerce 
ou par ordre du roi ? Et ne préférait-il pas mendier plutôt que de vivre du 
travail de ses mains ? Non par paresse, mais parce qu’il connaît sa valeur et 
il savait qu’il pourrait être plus utile au roi. 

— Certainement, murmura May en baissant les yeux pour gratter 
doucement de ses ongles longs une tache sur l’un des coussins. 

Néfertiti s’était abandonnée au fil d’une rêverie qui l’entraînait sur les 
chemins d’Ikhoutaton, aux côtés de Maï. Elle en fut bientôt tirée par May 
qui dit soudain. 

— Pardonne-moi, j’ai d’abord cru préférable de le taire, mais l’affection 
que je voue à celle qui a daigné faire de moi son amie et le respect que je 
porte à ma souveraine, m’obligent à m’ouvrir à toi. Vois, les méchantes 
langues prétendent que Maï est amoureux de toi et que tu ne le méprises 
pas. Or, je crains que de tels bruits parviennent aux oreilles du roi, et je ne 
voudrais pas que cela püût te porter tort. Même une reine n’est pas à l’abri 
des calomnies et les courtisans qui la flattent cachent souvent leur jalousie 
ou leur rancœur. Tu te montres si ostensiblement en sa compagnie ! 

— May, je ne dissimule pas que sa conversation me plaît, déclara 
Néfertiti après un silence provoqué par son étonnement à l’ouïe de ces 
bruits qui pourtant ne faisaient que confirmer une réalité qu’elle n’avait pas 
voulu évoquer. Le roi sait que j’ai de l’amitié pour lui, et lui-même ne me 
haït sans doute pas mais qui pourrait pénétrer dans son cœur pour connaître 
ses vrais sentiments ? Et que m'importe ce que disent les courtisans ? 

— Sa Majesté pourrait en prendre ombrage, murmura May. 


— Je connais le roi mieux que personne, May. N’aie aucune crainte pour 
moi, d’autant que j’ai le cœur léger, même s’il arrive parfois que d’étranges 
sentiments troublent mon âme. 

Elles se turent toutes deux, l’une par crainte d’avoir blessée son amie par 
une révélation qui pouvait avoir heurté sa sensibilité, l’autre pour se 
pencher sur la nature de ses sentiments pour Maï. Et elle s’assura que 
d’aucune manière n’avait été ébranlé son amour pour Aménophis, même si 
elle prenait du plaisir à se trouver en compagnie de Maï, à l’écouter parler 
de ces ailleurs qui lui demeuraient, à elle, inaccessibles mais l’entraînaient 
sur les chemins du rêve, même si elle s’était soudainement rendu compte 
qu’il était beau et pouvait séduire le cœur d’une femme. 

Dès qu’installée dans son palais de Djaroukha, Néfertiti alla rendre visite 
à la reine mère Tiyi, en compagnie de ses trois filles. Elle avait confié 
Ankhsenpaaton à sa nourrice qui la suivait, tandis qu’elle tenait par la main 
les deux aînées. 

— Bienvenue, bienvenue, ma chère petite ! Comment te portes-tu ? 
Comment va le roi, mon très cher fils ? Et voici tes enfants. Approchez, 
venez saluer votre grand-mêre.… 

Tiyi se tenait assise dans un fauteuil sur un épais coussin. Néfertiti ne put 
s’interdire d’admirer combien la reine s’était conservée jeune et alerte. Elle 
tendit ses bras chargés de bijoux vers les deux petites filles qui 
s’approchèrent, le regard baissé. 

— Voyez, leur dit-elle après les avoir caressées, voici Baketaton votre 
tante. Mérit ! Elle a le même âge que toi et vous êtes de la même taille ! 

La fille de Tiyi qui se tenait assise à l’écart sur un coussin, auprès de sa 
nourrice, se leva et vint accoler Méritaton. 

— Approchez un siège pour la Grande Épouse Royale ! ordonna Tiyi à 
deux femmes qui avancèrent un fauteuil sur lequel Néfertiti s’assit : elle 
remarqua qu’il était légèrement plus bas que celui de sa belle-mère, de 
manière que celle-ci avait besoin d’un petit tabouret pour poser ses pieds. 

— Ma mère vénérée, dit alors Néfertiti, mon cœur se réjouit en voyant la 
belle jeunesse toujours vivre en ta poitrine et en tes membres. 

— Je rends grâce aux dieux et à Aton, mais Sa Majesté n’est pas aussi 
favorisée, elle est mal, des démons la tourmentent et des vers dévorent ses 
dents. 

— J'irai ensuite lui faire une visite, je voudrais tant lui être utile, pouvoir 
la soulager. 


— Tu n’y peux rien, même ses médecins demeurent impuissants, même 
ce médecin qu’a envoyé le roi de Naharina, un grand magicien et pourtant il 
n’a réussi qu’à soulager à peine le roi, et il perd toutes ses dents dans de 
grandes souffrances. Satamon, la chère enfant, est toujours auprès de lui, 
elle illumine sa vieillesse. La pauvre petite ! Elle a un grand plaisir en son 
fils, le petit Toutankhaton. 

— J’irais aussi la voir car elle est chère à mon cœur, assura Néfertiti. 

— Bien, bien. Mais toi, tu n’as toujours que des filles, pas de garçons ? 
Quand donneras-tu à mon Améni un héritier au trône ? 

— Lorsque le dieu le permettra, mère, soupira Néfertiti. 

— Il y a heureusement le petit Touti ! Voilà, il épousera Baketaton et 
c’est lui qui coiffera la double couronne si tu ne donnes pas un garçon au 
roi, ton époux. Mais dis-moi, pourquoi es-tu venue seule dans la grande 
ville, sans le roi mon fils ? 

— Sa Majesté a prêté serment de ne plus quitter le domaine d’Aton. Elle 
souhaiterait que toi et ton auguste époux vous veniez la visiter dans sa 
nouvelle capitale qui est très belle. 

— Quelle idée ! Vraiment, une étrange idée de prêter un pareil serment ! 
Nous viendrons lorsque le roi mon époux se sentira mieux. Est-ce pour cela, 
pour nous inviter que tu es venue au-devant de moi ? 

— Sa Majesté m’a chargée de voir les prêtres d’ Amon, de les surveiller 
et moi, je veux connaître leurs sentiments réels et je leur ferai céder encore 
de l’or dont ils regorgent pour aider à poursuivre la construction de la Cité 
de l’Horizon. 

— C’est une bonne chose. Je ne doute pas que tu seras plus habile que 
mon fils, que tu ne les heurteras pas comme par plaisir. Sais-tu qu’Aanen, 
mon pauvre frère, a rejoint son âme ? Il s’en est allé l’an passé vers le Bel 
Occident, au pays d’où l’on ne revient pas. Mais il a été heureusement 
remplacé par Samout, un parent de Ramosé, le vizir de Thèbes. Il n’est pas 
ennemi d’Aton, c’est pourquoi le roi mon époux, sur ma suggestion, l’a fait 
nommer à ce poste. 

— Il est vrai que j’ignorais cela, Améni ne m’en a rien dit. 

— Je suppose qu’il ne le sait pas car le roi mon époux n’a pas jugé utile 
d’aviser notre fils d’une décision concernant des gens dont il ne veut 
entendre parler. Nous sommes heureusement ici pour veiller à ses intérêts 
car dans sa Cité, il oublie trop aisément le reste du monde. 

— Promouvoir le culte d’Aton est sa raison de vivre, reconnut Néfertiti. 


— Cela ne l’empêche pas de me refuser son sceau pour des affaires qu’il 
me serait facile de régler. Il a vite oublié qu’il n’est jamais que le corégent 
de son père et que c’est finalement mon époux qui demeure le vrai maître 
des Deux-Terres. 

— Sans doute, mère, mais il paraît que Sa Majesté, son père, se 
désintéresse totalement du gouvernement de l’empire, de manière que 
chacun sait, des grands et des dignitaires des deux cours aux vassaux et aux 
rois des nations étrangères, que c’est Améni qui détient le pouvoir réel. 

— Et c’est ainsi qu’il risque de faire couler le navire dont il est le pilote, 
car s’il est bon qu’un nautonier ait le regard tourné parfois vers les étoiles, il 
faut aussi qu’il l’abaisse souvent vers le rivage afin de ne pas s’échouer 
dans la vase. 

— Crois, ma mère, qu’Améni a les yeux tournés vers la terre, plus 
souvent qu’il n’y paraît. 

En quittant Tiyi, Néfertiti alla faire une visite à Satamon. Elle trouva la 
princesse dans son palais, en compagnie de son fils qu’elle entourait de 
soins constants : il était visiblement sa seule joie, sa seule raison de vivre. 
Néfertiti lui trouva un visage de plus en plus mélancolique et maladif. 
Néanmoins, elle se montra heureuse de revoir sa belle-sœur et elle ne 
formula aucune plainte. Elle couvrit de caresse ses trois petites nièces et se 
réjouit d’apprendre que Néfertiti allait séjourner quelque temps à Thèbes. 

— Je suis si contente de ta présence ! s’exclamait-elle. Ici je n’ai guère 
d’amie, je suis toujours seule dans ce grand palais. 

— Pourtant, tu as tout au moins tes autres sœurs. Le roi ton pêre n’a-t-il 
pas seize autres filles des femmes de son harem ? 

— Je ne les vois guère. D’ailleurs elles ne m’aiment pas, elles me 
jalousent parce que j’ai eu droit à une demeure pour moi et que c’est moi 
qu’a choisie le roi pour devenir sa seconde épouse royale. Les folles ! Si 
elles savaient ce qu’il en est en réalité, elles seraient moins envieuses ! Et 
depuis la naissance de mon petit Touti, elles ont moins encore de raison de 
m’aimer. 

— Vraiment, je ne vois pas en quoi cette naissance pourrait leur porter 
ombrage, s’étonna Néfertiti en regardant le petit garçon qui s’était mis à 
jouer avec Méritaton et Maketaton. 

— Il est le seul garçon dans le palais et si tu n’as pas de fils, il sera 
l'héritier du trône : le roi mon père l’a dit, et cela a conforté l’amour qu’il 
me porte. 


— Nous devons toutes nous réjouir d’une naissance qui assure la 
continuité dans la lignée de R&, déclara Néfertiti en s’efforçant d’éloigner 
d’elle toute rancœur pour n’être toujours pas parvenue à donner le jour à un 
garçon. 

Elle porta alors un intérêt à Toutankhaton et elle le trouva charmant avec 
un visage épanoui et de grands yeux noirs remplis d’une sorte de mélancolie 
qu’on s’étonnait de découvrir chez un être encore si jeune. Il lui vint à 
l’esprit qu’elle s’attacherait facilement à un tel enfant et, qu’en tout cas, il 
pourrait faire un bon époux pour Maketaton ou même Méritaton bien 
qu’elle fût son aînée de quelques années. 

Néfertiti fit aussi une visite au vieux roi, mais elle ne demeura en sa 
présence que peu de temps et n’eut guère de loisir de lui parler car il 
souffrait tant des dents et d’autres maux encore, qu’il ne cessait de gémir et 
se montrait peu enclin à écouter sa belle-fille. 

Néfertiti tint à ce que la plus grande pompe accompagnât son entrevue 
avec les prêtres d’Amon. Elle fit savoir par Ramosé à Maya, le premier 
prophète du dieu, qu’elle se rendrait au grand temple le jour suivant et 
qu’elle voulait que tous les membres éminents du clergé fussent présents 
pour la recevoir. Pour cette occasion, elle coiffa la tiare ornée des cornes et 
des plumes symboliques du dieu et se fit transporter sur un siège élevé sur 
un palanquin porté par huit robustes Nubiens, comme on le faisait pour le 
roi en certaines occasions ou pour les statues des dieux. Pour donner tout 
son éclat à la cérémonie, elle s’était fait entourer de flabellifères, des plus 
hauts dignitaires de la ville avec Ramosé à leur tête, de scribes et de gardes, 
le cortège étant ouvert par Hanis et terminé par les porteurs d’offrandes. 

Les prêtres étaient venus en grande cérémonie l’accueillir à la porte de 
l’enceinte du temple qui donnait accès au débarcadère près duquel aborda le 
vaisseau royal. La position dominante de Néfertiti sur son palanquin lui 
permit de demeurer roide et hiératique tandis que venaient s’incliner 
jusqu’au sol Maya et les Pères divins, et tous les dignitaires du temple. 

— Que la Grande Épouse Royale soit la bienvenue dans la demeure 
d’Amon, le roi des dieux, dit le Premier Prophète. 

— Maya, répliqua Néfertiti, je viens ici tout d’abord pour porter mes 
offrandes sur les autels du temple d’Aton qui est l’ Unique, la vie de R&. 

— Hélas ! soupira le prêtre, le temple de ce dieu est toujours inachevé 
car Sa Majesté a porté toute son attention à la nouvelle ville, dans le 
domaine qu’elle a allouée à son dieu. 


— Qu’on me conduise au temple d’Aton, ordonna-t-elle. 

Le cortège se remit en marche à la suite des prêtres. Ces derniers 
suivaient la rampe qui conduisait aux pylônes donnant accès à l’enceinte du 
grand temple d’Amon : songeant qu’ils espéraient par ce moyen obliger le 
cortège à passer par le temple du dieu pour lui rendre hommage avant de 
gagner celui d’Aton situé à l’est, par-delà l’ensemble architectural consacré 
à Amon, Néfertiti ordonna que l’on bifurquât vers la gauche, le long de la 
haute enceinte, pour le contourner. Ainsi les prêtres se virent-ils contraints 
de suivre jusqu’au temple de Montou, situé au nord, dans sa propre enceinte 
sacrée. Divinité astrale associée à R6, Montou s’était vu un temps élevé au 
rang de protecteur de la région de Thèbes, jusqu’au jour où il fut détrôné 
par Amon que les rois de la première grande dynastie thébaine, la douzième 
dynastie, avaient élevé au rang suprême, à son détriment. Aménophis III 
avait voulu lui rendre justice en lui faisant élever un temple, alors achevé 
depuis peu d’années. Néfertiti voulut qu’on y fasse une pause ; la 
procession passa entre les deux obélisques qui flanquaient la double 
enceinte puis vint s’arrêter dans la vaste cour bordée de portiques à 
colonnes aux chapiteaux en forme de fleurs de lotus. 

Tandis que les porteurs abaissaient le palanquin, s’approchèrent les 
prêtres attachés au temple qui se jetèrent sur le ventre pour saluer la reine. 
Sans quitter son siège ni sa pose hiératique, elle commanda qu’on remit aux 
prêtres les offrandes qu’elle avait préparées pour le dieu afin qu’elles soient 
disposées sur ses autels, puis elle reprit sa route vers le temple d’Aton. 

Appelés à la construction de la nouvelle ville, les ouvriers avaient laissé 
inachevé le temple d’Aton dont l’enceinte rectangulaire en brique formait 
une masse puissante tournée du côté du soleil levant. Le cortège s’engagea 
dans la vaste cour d’accès, bordée de portiques en construction. Le roi avait 
décidé qu’aux piliers soutenant les dalles de couvertures seraient adossées 
des statues colossales de lui-même, mais jamais encore elles n’avaient été 
réalisées. Le grand prêtre du dieu en ce temples accourut avec son clergé 
au-devant de Néfertiti qui daigna alors se lever. 

— Vois, Penthou, lui dit-elle, j’apporte des offrandes qui plaisent au dieu. 
Je veux moi-même les consacrer sur ses autels. 

— Une grande joie nous procure ta visite, Ô reine ! s’exclama Penthou. 
Tu pourras voir par tes yeux la misère des fidèles d’Aton en ce temple, car 
Sa Majesté semble nous avoir oubliés. Les peintres, les sculpteurs, tous 
gens très habiles de leurs mains, ont été emmenés par le roi, et ils ont laissé 


là, sans les apporter à leur perfection, toutes les belles choses qu’ils avaient 
entreprises. 

— Je suis ici les yeux du roi et je veillerai à ce que les artisans 
reviennent terminer les œuvres que leur avait inspirées le dieu. 

Elle s’avança vers l’autel monumental suivie par les porteurs d’offrandes 
et Mérirê, son chambellan. Celui-ci tenait entre ses mains un papyrus roulé 
sur lequel Aménophis avait fait copier son hymne à Aton. Néfertiti le lui 
prit des mains et le remit au grand prêtre. 

— Voici l’hymne qu’Aton a inspiré à son fils, le roi Akhenaton, qu’il 
vive dans l’éternité ! dit-elle. Sa Majesté veut que chaque jour il soit chanté 
à la gloire du dieu, lorsqu'il triomphe des ténèbres nocturnes. 

Penthou reçut le rouleau en s’inclinant, puis la reine monta sur l’autel 
pour prier le soleil et consacrer les offrandes. 

Ce n’est qu’ensuite qu’elle se rendit dans le grand temple d’Amon où 
Maya avait convoqué toutes les femmes, attachées au sanctuaire, prêtresses, 
chanteuses, musiciennes, danseuses. 

Le cortège s’arrêta dans la grande cour et le premier prophète invita la 
reine à venir prendre place dans l’ombre d’un portique où avaient été 
dressés deux sièges semblables, sur une estrade. Jugeant que Maya avait 
l’intention de s’asseoir à égalité à côté d’elle, elle déclara qu’elle resterait 
sur son propre fauteuil, à l’endroit où elle se trouvait, ce qui obligea le 
prêtre à demeurer debout face à elle. 

— Vois, dit-il alors, j’ai réuni pour toi toutes les femmes du temple, 
toutes les servantes d’ Amon dont la reine est la directrice. 

Et il ajouta perfidement. 

— Il est vrai que nul encore n’a pu nous dire laquelle des deux Grandes 
Épouses Royales, de Tiyi ou de toi, était la maîtresse des adoratrices 
d’Amon. 

— Maya, lui répondit Néfertiti, alors moi je te le dis : c’est la reine Tiyi. 
Car sache que moi, je suis ici comme Sa Majesté qui m’a délégué toute sa 
puissance car elle ne veut plus avoir affaire aux fidèles d’ Amon. 

Maya battit des paupières, mais il sut si parfaitement dérober ses 
sentiments sous un masque de totale sérénité, que Néfertiti ne sut s’il 
accueillait cette nouvelle avec indignation ou soulagement. 

— Ainsi, de par la volonté du pharaon, c’est à moi-même que vous 
devrez rendre les comptes de la gestion des biens du dieu. J’ai examiné la 
liste des ressources dont vous avez disposé l’an passé et j’ai admiré que tant 


de richesses affluent vers le temple d’Amon, et je m’en suis aussi réjouie 
pour Sa Majesté. Je connais trop bien votre fidélité envers le roi pour ne pas 
être assurée qu’en un grand élan d’amour pour Sa Majesté et les dieux de 
l'Égypte vous allez faire apporter dans mon palais de Djaroukha, mille 
quatre cents deben d’or uniquement et rien d’autre, car Sa Majesté ne 
voudrait pas priver le temple de ses troupeaux et de toutes ces denrées qui 
permettent de nourrir tant de bouches, car telle est la mansuétude du roi 
qu’il ne veut prendre qu’une infime part de ce qui est son bien. 

Maya avait pâli à l’ouïe de ces paroles ; non sans une certaine insolence, 
il voulut rectifier : 

— Ce sont les biens du dieu. 

— Dont le roi est l’usufruitier, repartit Néfertiti. 

— Mille quatre cents deben d’or ! articula alors Maya, c’est une somme 
considérable, les revenus de trois années entières ! 

— Sa Majesté a besoin de tant d’or pour poursuivre ses vastes projets ! 
Et nul autre temple que celui-ci ne reçoit d’or, de manière que vous êtes les 
seuls à qui elle puisse s’adresser. Et aussi, vous avez dû tant en accumuler 
au cours des années passées que cela ne représente pour vous que peu de 
chose, une misère. 

Afin de couper court à toute récrimination, Néfertiti se leva et, se 
tournant vers Maya qu’elle défia du regard, elle précisa : 

— Je veux que cet or soit apporté dans mon palais au cours de ce mois- 
ci, car je dois le ramener à Sa Majesté qui l’attend avec la plus grande 
impatience. 

Suivie par le premier prophète, elle affecta de s’intéresser aux femmes 
entrées au service du dieu, s’adressa aimablement aux unes et aux autres, 
les interrogea sur leurs familles, enfin fit tout ce qui convenait pour se créer 
une image favorable aux yeux de ces femmes flattées d’avoir attiré 
l’attention de la reine. Elle poussa ensuite l’audace jusqu’à aller 
pareillement s’entretenir avec les prêtres puis elle s’en retourna à son palais 
après avoir invité Maya et les pères divins à venir l’y retrouver ces jours 
prochains, avec l’or réclamé. 

Alternant la fermeté et des semblants de concession, Néfertiti réussit à 
obtenir tout ce qu’elle désirait des zélateurs d’Amon sans devoir user de 
violence ni se les aliéner comme l’avait fait dans un premier temps 
Aménophis qui avait paru finalement réaliser l’erreur que représentait une 


pareille attitude, raison pour laquelle il avait chargé sa femme de s’occuper 
des relations avec des gens qui suscitaient sa colère. 

Néfertiti séjourna à Thèbes plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. Tout 
d’abord l’or d’Amon se fit attendre, n’arrivant que par fractions sous 
prétexte qu’il n’en existait pas une aussi grande quantité dans les réserves 
du temple, ce dont doutait Néfertiti qui n’avait cependant pas les moyens de 
s’en assurer. On était prêt à partir lorsque se leva le vent du désert qui 
souffle au printemps souvent avec persistance au point de durer une 
cinquantaine de jours sans presque discontinuer. C’est ce qui se passa ; 
pendant tout ce temps le sable fin apporté du désert dans les tourbillons 
brûlants du vent obscurcit le ciel, pénétra jusque dans les demeures, rendant 
désagréable tout séjour au-dehors et dangereuse la navigation sur le Nil. 
Aussi les nautoniers royaux jugèrent-ils prudent d’attendre la fin de cette 
saison aux brusques sautes d'humeur, pour ramener la reine en toute 
sécurité. 

Pendant ce long séjour Néfertiti trouva l’occasion de resserrer les liens 
qui l’unissaient à Satamon. Celle-ci manifestait un plaisir évident à être 
auprès d’elle car elle trouvait en sa belle-sœur une compagne aimable et 
remplie envers elle d’égards et de tendres attentions. Alors que durant les 
années qu’elle avait passées naguère dans le palais royal de Thèbes, elle 
n’avait eu que des relations très épisodiques avec ses beaux-parents, tout 
occupée de son époux dont elle ne se séparait qu’exceptionnellement, elle 
avait presque quotidiennement rendu visite à la reine Tiyi pour qui elle 
s’était prise d’une véritable affection mêlée d’admiration et de complicité, 
et à nombre de reprises au roi lorsque s’apaisaient ses maux de dents. Aïnsi 
en quelques mois avait-elle réussi à gagner la confiance de ses beaux- 
parents et su se faire apprécier d’eux, alors qu’ils étaient si longtemps 
demeurés étrangers les uns aux autres. Elle reconnaissait d’ailleurs au fond 
d'elle-même que l’expérience de la vie et des hommes qu’elle avait acquise 
au cours de ses dernières années l’avait enclin à se ménager de hautes 
protections et à s’assurer des alliés qu’en d’autres temps elle aurait 
dédaignés ; aussi se félicitait-elle doublement de s’être assuré une place de 
choix dans le cœur de ses royaux beaux-parents tout autant que dans celui 
de Satamon à qui elle portait une tendresse toute pétrie de compassion. 

Néfertiti rentra à la cité de l’Horizon la veille du lever de l’étoile Sothis 
dans la lumière du soleil, qui annonçait le début de l’inondation. 


Aménophis se trouvait dans la salle du trône du grand palais officiel, où 
il recevait les rapports du vizir et des divers chefs des scribes royaux, de 
manière qu’il ne se portât pas au-devant d’elle. Cependant, à peine venait- 
elle de rentrer dans ses appartements de la résidence royale, que plusieurs 
dignitaires s’empressèrent auprès d’elle pour lui rendre hommage, tous ceux 
qui n’avaient pas été convoqués à l’audience royale. Mahou se présenta 
parmi les derniers et la pria de lui pardonner de n’avoir pas été au-devant 
d’elle lors de son arrivée car il n’en avait pas été averti et s’était trouvé 
jusqu'alors occupé à régler diverses affaires du côté des montagnes, vers les 
postes de contrôle. Elle comptait le chef de la police parmi ses plus fidèles 
partisans et en lui elle avait mis toute sa confiance. C’est pourquoi elle 
congédia les courtisans qui encore se trouvaient dans la salle où elle 
recevait, et lorsqu'ils furent seuls, elle lui demanda qu’elles étaient les 
nouvelles qui la concernaient plus particulièrement, s’enquit si quelque 
grand n’avait pas intrigué contre elle auprès du roi. 

— De cela, je n’ai eu aucun écho, assura-t-il, bien que je ne puisse dès 
lors t’assurer que nul n’ait cherché à te nuire dans l’esprit de Sa Majesté. 
Mais selon Mahou, tu n’as pas d’inquiétude à avoir de ce côté car le roi 
fermerait les oreilles à la calomnie. Mais hélas, j’ai une nouvelle à 
t’annoncer qui certainement te causera quelque contrariété. Vois, Maï n’est 
pas venu devant toi pour te souhaiter la bienvenue. 

— Je le croyais au palais devant le trône du roi, parmi les autres grands. 

— Il ne s’y trouve pas et il ne viendra pas te saluer. Il faut que tu le 
saches, car nul n’a osé t’en parler. La disgrâce du pharaon est tombée sur la 
tête de Maï. Sa Majesté l’avait élevé très haut, Sa Majesté l’a abattu. 
Pourquoi ? Je ne saurais te le dire. Mais voilà : il y a moins d’un mois, au 
moment de la nouvelle lune, Sa Majesté m’a fait venir devant son trône 
auguste et elle m’a ordonné de me saisir de Maï, de le conduire au-delà des 
limites du domaine du dieu et de lui interdire d’y mettre à nouveau les 
pieds, sous peine de mort. Et moi, j’ai osé m’étonner, j’ai voulu plaider la 
cause de Maï, car j’avais de l’amitié pour lui et encore tu lui portais tant 
d’estime ! Mais le roi a haussé le sourcil, et il m’a demandé par quelle 
audace j’osais discuter ses ordres, vouloir connaître les motifs de ses 
décisions. J’ai dû m’amender, assurer que telle n’était pas mon intention et 
j'ai obéi car je sentais que la colère de Sekhmet, la déesse lionne, était dans 
le cœur de Sa Majesté. Je suis allé trouver Maï et je lui ai appris la raison 
qui m’amenait auprès de lui. Il semblait m’attendre car il m’a dit 


simplement : « Allons-y. » Il s’apprêtait à me suivre tel qu’il était, avec son 
seul pagne pour tout bien. Je lui suggérai d’emporter de l’or, tous les biens 
qu’il pourrait prendre, mais il m’a regardé et il a dit à peu près ceci : 
Mahou, à quoi cela me servirait-il ? Dans un mois, dans un an, tout cela sera 
parti au gré du vent, poussière de nos désirs, comme nos corps ne seront que 
poussière avant même que nous ayons songé à vivre. Je laisse ici toutes ces 
richesses, images de la vanité des choses du monde, je les rends à pharaon 
qui me les a données. Il m’a d’ailleurs tout donné alors que je n’avais rien, 
je repars avec rien. La Terre est plus grande que ne le pense le roi, et lui 
aussi découvrira la vanité de son entreprise. Moi, je m’en vais sur les 
chemins du monde, parmi les nations qu’éclaire le soleil, car en vérité, 
j'étouffe dans cette cité de courtisans : mon âme est faite pour les grands 
espaces et je sais maintenant que je me suis trompé en croyant trouver un 
aléatoire repos dans une maison aux lambris d’or. 

Néfertiti, que ces paroles navraient tout en multipliant l’admiration 
qu’elle portait à Maï, profita d’une pause que fit Mahou pour demander : 

— Est-il possible, Mahou, que le roi ait chassé un homme pourvu d’une 
âme aussi noble ? Jamais il ne l’aurait fait si j’avais été là ! Maïs pourquoi ? 

— De cela, je ne puis rien te dire, reprit Mahou. Sache encore que 
lorsque vint le moment de nous quitter, après que je l’eus conduit à 
l’extrémité du domaine du dieu, il a ajouté : « Mahou, mon ami, quand tu 
verras la reine, dis-lui que chaque fois que dans mes nouvelles errances je 
verrai se lever le soleil, je penserai à elle, je l’imaginerai s’avançant vers 
l’autel parée de sa beauté, afin de faire les offrandes au dieu. Car Aton 
restera le seul dieu qui nous unit, car lui seul est identique à lui-même dans 
tous les pays et aux regards de tous les hommes. Et en cela Sa Majesté est 
dans le vrai ; car seul le Soleil est unique et universel et sans lui toute vie 
s’éteindrait de par le monde. » Voilà ma reine, les dernières paroles qu’il 
m'a dites et que j’ai soigneusement enfermées dans mon cœur. 

— Nul ne sait donc où il est maintenant ? l’interrogea Néfertiti sur un ton 
où perçait son anxiété. 

— Seul Aton peut le savoir. Ce qui m’apparaît, c’est qu’il avait 
l’intention de quitter la Terre Noire, sans doute pour toujours. 

Dans un premier mouvement, Néfertiti se sentit prête à aller trouver le 
roi au milieu de son conseil pour lui demander la raison de sa décision. 
Mais après réflexion, il lui parut que ce serait là un acte peu sensé qui 
pourrait laisser penser à Aménophis qu’elle portait à Maï des sentiments qui 


auraient pu justifier son exil : car elle avait la conviction que c’étaient les 
libertés qu’elle avait laissé prendre à Maï dans ses relations avec elle, qui 
l’avait perdu dans l’esprit de son mari. Le sentiment de l’injustice qui était 
faite à Maï gâta la joie de son retour et c’est avec un visage grave et sombre 
qu’elle accueillit Aménophis lorsqu'il vint en sa présence, à l’heure où elle 
commençait à prendre son repas en compagnie de ses filles. Sans paraître y 
prêter attention, il vint l’embrasser, s’enquit de son voyage, de la santé de 
son père et de la reine sa mère, ainsi que de ses sœurs, enfin lui demanda 
quels étaient les résultats de ses entrevues avec les prêtres d’Amon. 
Néfertiti lui répondit brièvement, d’un ton sec, si bien que lorsque les 
nourrices furent venues chercher les enfants pour les amener dans leur lit, il 
s’étonna de sa froideur alors qu’il attendait un débordement d’affection à la 
suite d’une si longue séparation. 

— Améni, lui répondit-elle alors, parmi tous les grands de cette ville, 
parmi tous ces nobles, qui sont trop souvent des courtisans à la bouche 
mensongère, il en était un de sincère, qui aimait sa souveraine. Tu l’avais 
distingué parmi tes sujets et tu l’avais élevé jusqu’aux pieds de ton trône ; 
moi-même je lui avais accordé ma faveur et avant mon départ je lui avais 
confié le soin d’établir les plans d’un palais que je voulais qu’on élevât au 
nord de la ville, à l’opposé du Marou-Aton. Or j’apprends que tu l’as exilé 
sans que nul n’ait pu me dire les raisons de ta décision. Apprends-moi quel 
était son crime. 

Aménophis ferma à demi les yeux ; sa poitrine se souleva en un profond 
soupir, puis il laissa tomber : 

— Tel est le bon plaisir du pharaon qui élève les humbles et abaisse les 
grands. 

Elle attendit de plus amples détails qui ne vinrent pas. Alors elle 
s’étonna : 

— Est-ce là la justice de R6 ? Aïnsi suffit-il que quelqu’un te déplaise 
sans savoir pourquoi, pour que tu l’exiles après l’avoir dépouillé de ses 
biens ? 

— Il ne m’a pas déplu sans raison. 

— Alors, dis-les-moi ? Ou bien aurais-tu honte de toi-même et d’une 
décision aussi inique ? 

— Avec quelle fougue tu le défends ! Comme j’ai donc eu raison de le 
chasser de notre présence ! 

Alors, Néfertiti éclata : 


— Ainsi est-ce bien cela ! s’exclama-t-elle en quittant son siège. Tu as pu 
penser que j'avais pour lui plus qu’une sorte d’affection, que j’aimais 
l’avoir près de moi pour autre chose que le plaisir de converser avec lui, que 
je pouvais avoir quelque amour pour un autre que toi, toi qui m’as été tout 
ensemble un père, un frère, un époux et un roi. Oh ! Améni ! est-il possible 
que tu aies jamais pu mal penser de moi, que tu aies si peu de confiance en 
mon amour, que la jalousie ait pu t’effleurer de son aile noire ? Non, ne me 
dis pas que là est la cause de la disgrâce de Maï. 

Elle se détourna pour cacher les larmes qui embuèërent son regard puis, 
soudainement, elle courut se réfugier dans sa chambre. Elle s’était couchée 
sur le dos, le sein parfois secoué par un long sanglot, n’ayant laissé allumée 
qu’une lampe dont la mèche presque entièrement consumée ne répandait 
qu’une faible lueur. Il se glissa dans la chambre, ombre furtive qui trembla 
sur le mur ou s’étalait un ciel zébré de fleurs et de feuillages desquels 
s’élançaient mille oiseaux silencieux aux couleurs éclatantes. Elle avait 
fermé les yeux et c’est à peine si elle le sentit se coucher près d’elle ; 
lorsqu'il l’enlaça elle conserva les paupières closes et posa ses mains fines 
sur son dos large à la peau douce. Cette nuit-là, il lui rendit un goût de 
l’amour qu’elle croyait presque avoir oublié. 

Au milieu de l’hiver suivant, elle mit au monde son quatrième enfant, 
toujours une fille qui reçut le nom qu’elle-même portait déjà de 
Néferneferouaton. 


Chapitre XXII 


Néfertiti sentait toute son ancienne joie lentement se déliter et fuir au fil 
des jours, comme le courant d’un fleuve désagrège les terres de la berge et 
les emporte au loin, jusqu’à la mer. Elle ne cessait de se demander si 
Aménophis l’aimait toujours, car depuis la nuit unique où il avait engendré 
leur dernier enfant, il ne s’approchait plus d’elle. Elle avait aussi été 
sensible à l’affliction dans laquelle l’avait plongé la naissance d’une 
quatrième fille, alors que jusqu’au dernier moment il avait montré la ferme 
conviction que cette fois ce ne pouvait être qu’un garçon. Il avait alors dit 
ces seuls mots, en découvrant que c’était une fille : 

— Jamais, non ! Plus jamais ! 

Et il était sorti. 

Pourtant, il montrait toujours autant de prévenances pour sa femme, 
voire la même affection que naguère, aimait toujours à lui tenir la main 
lorsqu'ils étaient assis côte à côte, en public autant qu’en privé. Elle 
songeait alors que son apparente froideur devait être attribuée à cette 
impuissance amoureuse qui semblait s’être définitivement emparée de ses 
reins, comme un démon ennemi. En revanche, tout occupé du service de 
son dieu, de plus en plus, il lui abandonnaït des pouvoirs, lui confiait des 
tâches royales telles la réception du vizir, l’audience du chef de la police, 
des fonctionnaires chargés du fisc, de la gestion des domaines royaux et 
même des grands officiers, directeurs des chars et des recrues. Ainsi avait- 
elle fait nommer son frère de lait Nakhtmin scribe royal et général des 
armées de Sa Majesté en Nubie et avait-elle commis Horemheb à la 
surveillance des frontières du côté de l’Asie et à la tête des garnisons 
égyptiennes encore stationnées en Canaan et en Syrie. Elle acceptait avec 
plaisir ces fonctions royales qui occupaient son esprit tout en fortifiant en 
elle des ambitions politiques jusqu’alors demeurées occultées par ses 
sentiments pour Aménophis qui avait si longtemps dominé son âme. Par 
ailleurs, plaçant peu à peu des hommes dont elle connaissait le dévouement 
à des postes clefs, elle affermissait sa position sur le trône de façon à se 
rendre indispensable à son époux. 


Ce jour-là, elle était venue en visite dans l’atelier de Djéhoutimès autant 
pour admirer ses œuvres nouvelles que pour voir le buste qu’il avait fait 
d’elle dans un calcaire tendre et qu’il venait de terminer de peindre. 
L'artiste avait recréé à la perfection l’harmonieuse régularité des traits de sa 
figure, ses noirs sourcils arqués, ses lèvres rouges au dessin accompli, la 
délicatesse de son nez ; la peinture avait aussi rendu la claire matité de sa 
peau, l’or et le bleu de son mortier qui cachait tous ses cheveux, mettant 
ainsi mieux encore en valeur la pure élégance des lignes de son cou allongé 
et de son visage, et la majesté de son port de tête. Ce portrait la troubla 
profondément car elle y vit le reflet d’une réalité qui ne lui était encore 
jamais apparue avec une telle acuité : de toute l’insouciance de la jeunesse, 
du pétillement de la joie de vivre, de tous ces effleurements des désirs de 
l’âme, vagues et jamais satisfaits, des rêveries parfois embrumées d’un 
voile de mélancolie, des enthousiasmes fous ou des chagrins qu’on croit 
éternels, de tous ces mouvements du cœur qui viennent animer le visage 
lors de la belle jeunesse, il ne subsistait rien ; la gravité de la maturité, cette 
retenue dans l’expression des sentiments, qu’impose le commerce d’autrui, 
un relent d’amertume que laisse au fond du cœur la perte des illusions, un 
certain désenchantement provoqué par une plus sûre connaissance de l’âme 
humaine, tous ces nouveaux traits qui marquaient son cœur de profonds 
sillons, s’exprimaient sur son visage et dans son regard. 

— Vois, lui disait Djéhoutimès, je crois que plus encore que dans mes 
autres œuvres, le dieu m’a inspiré. Ce buste servira de modèle pour mes 
disciples qui reproduiront tes traits afin que chaque grand puisse avoir en sa 
demeure une effigie de sa reine. 

— Crois-tu, Djéhoutimès, qu’il leur sera agréable de me voir ainsi à 
chaque moment du jour ? 

— Sa Majesté en a décidé ainsi, comme elle a voulu que Bek multiplie 
ses propres statues pour qu’elles ornent les temples d’Aton et 
principalement celui de Thèbes. 

— Il paraît que Bek a achevé l’œuvre qui servira de modèle. C’est ce que 
m'a assuré Sa Majesté hier encore. 

— Ne l’as-tu pas vue ? 

— J’ai préféré venir voir mon propre portrait. 

— Il faut pourtant que tu ailles visiter l’atelier de Bek. Il a réalisé une 
œuvre puissante et belle, mais aussi étrange et terrible. Si tu le désires je 
t’accompagnerai chez Bek. 


— Tu viens d’éveiller trop vivement ma curiosité pour que je ne brûle 
pas de voir cette merveille. Allons donc rendre visite à Bek. 

Le sculpteur du roi avait son atelier à l’est de la ville, en direction du 
village ouvrier, à la lisière du désert. Néfertiti ne venait 
qu’exceptionnellement voir les œuvres de Bek car elle n’avait qu’un goût 
modéré pour ces visions excessives des choses qui leur apportaient des 
déformations qu’elle trouvait peu plaisantes à regarder. Depuis sa dernière 
visite elle put se rendre compte que l’atelier s’était agrandi et que les 
disciples du maître s’étaient multipliés, témoignages de l’immense estime 
dans laquelle Aménophis tenait son sculpteur. Bek vint accueillir la reine et 
la conduisit dans la cour où avait été placée la statue colossale du roi, que 
les aides commençaient à reproduire en nombreux exemplaires. 

Néfertiti s’arrêta devant la statue dressée devant elle, qui la dominait de 
sa colossale masse de pierre. Le roi était représenté debout, les avant-bras 
unis sur la poitrine, tenant le fouet et le sceptre : ses noms royaux étaient 
répétés dans des cartouches répartis comme des ornements sur ses poignets, 
ses bras, le haut du ventre et de part et d’autre de la poitrine : c’étaient là ses 
seules parures car pour le reste, il était entièrement nu. Cependant, dès le 
premier abord, elle fut frappée par les formes féminines du bassin ample, le 
manque de pénis et un gonflement des seins, l’ensemble suggérant un corps 
de femme, surmonté par le visage du roi qui demeurait viril malgré une 
volonté d’adoucissement des traits et une certaine mollesse. L’allongement 
excessif du visage et l’étirement des yeux qui semblaient mi-clos lui 
conféraient une expression où se mélaient étrangement la bonté et un 
certain mépris, qui pouvait être mépris des grandeurs de ce monde. Il 
semblait que son regard, tout en jugeant les hommes à leur juste valeur, se 
tournait en réalité vers l’intérieur de lui-même en une incessante 
interrogation sur le mystère du monde, la grande énigme qui est celle de la 
création. 

— Bek, dit Néfertiti après avoir un moment contemplé la statue en 
silence, est-ce le roi qui t’a demandé de le représenter ainsi ? 

— Mon ciseau est entièrement conduit par la volonté de Sa Majesté, 
assura le sculpteur. Mais vois : j’ai ici exprimé les formes royales dans leur 
vérité, sans justement en marquer les défauts. 

— Il est vrai que le dieu qui habite le roi semble remodeler son corps et 
marquer en lui ces aspects si féminins qui étaient à peine esquissés dans sa 


jeunesse. Maïs là, il a voulu réellement apparaître comme s’il n’était plus un 
homme. 

— C’est parce qu’il est mâle et femelle. Car il m’a dit qu’en lui 
s’incarnaient les deux natures d’Aton qui est mâle et femelle, car il crée tout 
de lui-même sans avoir besoin d’une épouse comme les autres divinités et 
comme tous les êtres créés. Sa Majesté s’engendrera elle-même afin de 
renaître en elle et par elle, comme le phénix qui se brûle volontairement afin 
de renaître de ses cendres en un cycle sans fin de morts et de naissances. 

— Le roi t’a-t-il parlé ainsi ? s’étonna Néfertiti qui avait encore à la 
mémoire ce qu’Aménophis lui avait déclaré, quelques années auparavant, 
qu’elle et lui incarnaient la double nature du dieu en une union indéfectible. 

— C’est ce qu’a assuré Sa Majesté qui a longuement encore parlé à ce 
sujet tandis qu’elle posait devant moi tout en me donnant des directives afin 
que mon ciseau façonnât son image selon son désir. 

Néfertiti n’ajouta aucun commentaire mais elle comprit que quelque 
chose était brisé entre elle et lui. 

C’est vers cette même époque que fut de passage à la cité d’Aton, 
l’Ishtar de Ninive. Toushratta, le frère de Gilukhipa, monté sur le trône de 
Mitanni à la mort de son père Soutarna, avait envoyé à Aménophis III et à la 
requête de ce dernier, la statue de la déesse assyrienne. Déesse mère, 
maîtresse de l’oracle d’Arbèle, à l’est de Ninive capitale des Assyriens, 
Ishtar possédait parmi ses pouvoirs celui de guérir par son approche 
l'impuissance et divers maux tels ceux d’estomac et de dents. Toushratta 
avait expédié à son royal beau-frère une lettre pour l’aviser du départ de 
Washouganni, sa capitale vers le haut Euphrate, de la statue aux multiples 
attributs. La missive, rédigée en babylonien diplomatique sur un support 
d'argile, avait été transmise à la chancellerie de la cité de l’Horizon où 
Toutou, qui avait à sa plus grande satisfaction remplacé Maï à la tête du 
bureau des affaires étrangères, s’était chargé de traduire le texte et d’y faire 
une réponse. Avisée de cette visite, Néfertiti avait fait parvenir à Horemheb 
l’ordre de se porter au-devant du cortège, en Canaan, et de l’escorter 
jusqu’à Thèbes en faisant néanmoins une étape dans la cité de l’Horizon. 
Car, malgré toute sa foi en Aton et bien qu’à l’imitation d’Aménophis, la 
jeune femme ait rejeté toute croyance aux pouvoirs magiques des amulettes, 
elle continuait d’attribuer au fond de son cœur des vertus thérapeutiques à la 
statue habitée par l’esprit de la déesse céleste assyrienne qu’elle croyait être 
l’épouse du soleil, l’Aton mésopotamien nommé Shamash par les gens de 


ces pays lointains. Aussi espérait-elle que la présence de la déesse rendrait à 
Aménophis la puissance d’engendrer en elle le fils que depuis si longtemps, 
en vain, son cœur appelait. 

La déesse, sculptée en relief sur une grande dalle de pierre était figurée 
debout, jambes unies, bras ouverts et ployés, les mains à hauteur des 
épaules. Son visage et son corps dénudé avaient été ciselés par l’artiste dans 
un désir de beauté, de manière que l’élan et les arrondis de ses formes, 
l’expression de son visage aux traits pleins et réguliers, étaient ce qu’on 
pouvait souhaiter de découvrir chez une déesse qui incarnait l’amour 
universel et le désir des cœurs ; mais dans son dos se déployaient deux ailes 
qui épousaient le contour des épaules et des avant-bras pour s’évaser à la 
hauteur des hanches, et ses belles jambes se terminaient par des serres de 
rapaces qui reposaient sur deux lions couchés, encadrés par deux chouettes 
au repos, vues de front. Elle était coiffée d’une tiare faite de cornes de 
vaches affrontées et accumulées les unes sur les autres en quatre rangs qui 
allaient s’amenuisant, l’ensemble formant une sorte de bonnet conique. 
Dans chaque main elle tenait un anneau et un bâton court qui conférait au 
bras prolongé par ces deux objets symboliques la forme d’une croix ansée. 

La statue était fixée sur un palanquin porté par quatre prêtres, et 
l’accompagnaient musiciennes, chanteuses et danseuses, formant un cortège 
digne d’une si puissante déesse, en tête duquel marchaïent le grand prêtre 
de la déesse et les deux ambassadeurs du roi de Mitanni, Pirizzi et Poupri. 

Lorsque le vaisseau eut abordé le quai aménagé sur la rive du fleuve, 
Nakht vint annoncer aux voyageurs que leurs Majestés recevraient les 
ambassadeurs du roi du Mitanni avec l’Ishtar de Ninive dès qu’ils 
aborderaient en la cité de l’Horizon d’Aton où ils étaient invités à passer la 
nuit. 

Néfertiti et Aménophis avaient pris place sur deux trônes disposés côte à 
côte dans la salle de réception des princes, dans le grand palais. Horemheb 
s’était placé avec la garde égyptienne en tête du cortège de la déesse ; 
derrière lui venaient les ambassadeurs, puis la statue d’Ishtar sous son dais 
qu’accompagnaient les chants et les danses des prêtresses et des hiérodules. 
Ils s’avancèrent le long de la voie pavée qui reliait directement le 
débarcadère à la porte occidentale du palais. Le cortège traversa une suite 
de cours et de salles aux élégantes colonnes pour parvenir dans l’immense 
cour d’honneur du palais entourée de portiques ornés d’alignements de 
statues, ce qui constituait un ensemble dont la magnificence témoignait de 


la puissance de l'Égypte. La salle du trône s’ouvrait largement sur cette 
cour où s’étaient rassemblés les nobles et les grands, venus accueillir la 
déesse étrangère. 

Du podium sur lequel avaient été dressés les trônes, Néfertiti regardait 
s’approcher le cortège. Elle prêta la plus grande attention à Horemheb 
qu’elle n’avait pas revu depuis plusieurs années. Elle avait été étonnée 
d'apprendre que son zèle pour Aton était tel qu’il avait même changé son 
nom en celui de Paatonemheb, peu après qu’Aménophis eut adopté celui 
d’Akhenaton, alors que Moutnedjemet n’avait pas modifié le sien dans 
lequel entrait cependant le nom de Mout, déesse vautour d’Achérou, près de 
Thèbes, épouse d’Amon et en tant que telle, manifestation d’Amaunet. Il 
avait ainsi paru à Néfertiti que son ancien amoureux était plus encore 
courtisan qu’elle ne l’avait supposé, et en conséquence plus hypocrite car 
elle ne pouvait imaginer qu’il fût sincère. Elle trouva d’ailleurs qu’il 
commençait déjà à s’empâter ce qui était plus le fait d’un scribe que d’un 
soldat. Elle en vint alors à se demander si elle n’avait pas surestimé son 
désir de puissance, sa faculté d’intrigue et surtout le danger qu’il pourrait 
représenter pour le trône dans le cas où il aurait réussi à se faire nommer à 
la tête de toutes les armées royales, ce qui la conduisit à se poser la question 
de savoir si, décidément elle ne pourrait s’en faire un fidèle serviteur, un 
homme qui serait à sa dévotion et par qui elle disposerait de la puissance 
militaire. Mais pour cela il convenait qu’il s’établisse à Ikhoutaton afin 
qu’elle puisse à tout moment contrôler ses mouvements. Avant la fin de 
l’audience, sa décision était prise : à son retour de Thèbes, il serait 
définitivement installé dans la cité de l’Horizon avec son épouse. Elle ferait 
aussi venir son pêre Aÿ afin d’avoir autour d’elle le plus de partisans 
possible, tous pourvus de hautes fonctions. 

Horemheb, les ambassadeurs, toute la suite de la déesse s’étaient jetés 
ventre à terre devant le trône tandis que s’agenouillaient les porteurs du 
palanquin. Pirizzi, qui parlait l’égyptien, se fit l’interprète de Toushratta ; il 
donna des nouvelles du roi et de son royaume, menacé par l’orgueilleux roi 
du Khéta, il exalta l’alliance des deux États et poursuivit ainsi : 

— Vois, anciens sont les liens d’amitié qui unissent nos deux pays. Le roi 
Soutarna a envoyé sa fille Gilukhipa comme épouse du roi le père de Ta 
Majesté qui demeure à Thèbes ; son fils, le roi Toushratta, te propose 
d’épouser sa propre fille Tadoukhépa, afin de consolider plus encore les 
liens entre nos deux peuples. 


À l’ouie de cette proposition, Néfertiti sentit la main d’Aménophis se 
raidir dans la sienne, car comme à l’accoutumée, il avait pris sa main lors de 
l’entrée des ambassadeurs. 

— Ma Majesté te fera remettre une missive pour le roi ton Maître, 
répondit Aménophis. Mais déjà tu peux lui dire qu’Akhenaton n’a pas de 
harem et qu’il n’a qu’une unique épouse, Néfertiti, dont la mère était une 
noble de ton pays. Cependant, elle pourra entrer dans le palais du roi mon 
père, où elle sera traitée en reine. 

Néfertiti aurait voulu que son époux touchât le ventre de la statue 
d’Ishtar, afin qu’elle lui rendît sa puissance, mais il s’en défendit en 
déclarant que seul son père Aton pouvait lui rendre ou lui refuser le pouvoir 
d’engendrer un garçon. 

Après la réception officielle, Néfertiti fit venir Horemheb devant elle, 
dans la résidence royale : 

— Hori, lui dit-elle d’un air enjoué qui rappelait le temps de leurs 
premières amours, je vois que ton ventre commence doucement à 
s’arrondir, comme celui d’un grand scribe heureux. 

— Il est vrai, Kiya, repartit-il sur le même ton de familiarité, que ta sœur 
me rend heureux et les armées de Sa Majesté ont si peu d’occasion de 
quitter leur casernement que tout contribue à amollir les bons soldats de Sa 
Majesté. 

— Ce n’est pas parce qu’on vit dans la paix que les soldats ne doivent 
pas s’entraîner. Que feras-tu le jour où le roi t’enverra combattre les 
ennemis de l'Égypte. 

— Tant que ton époux sera assis sur le trône des Deux-Terres, ce jour 
n’arrivera pas. Mais toi, Kiya, j’admire combien s’affirme ta beauté à 
mesure du passage du temps ; il est comme un sculpteur qui ne fait 
qu’affiner sans cesse son chef-d'œuvre. 

— Comme tu es flatteur Hori ! soupira-t-elle en prenant une figue dans 
un large panier. Vraiment, tu fais un parfait courtisan ! Tiens sers-toi de 
fruits si tel est ton désir. Mais écoute : je ne t’ai pas convoqué pour te tenir 
des propos insignifiants. Je veux faire de toi le directeur de toutes les 
armées de Sa Majesté. 

Il releva les sourcils pour marquer sa surprise, tout en prenant une grappe 
de raisins. 

— N’était-ce pas ton secret désir ? ajouta-t-elle en le perçant de son 
regard. 


— Pourquoi cette décision soudaine ? s’étonna-t-il en se demandant ce 
que cachait cette promotion inattendue. 

— Parce que Sa Majesté a besoin d’un général jeune et entreprenant à la 
tête de son armée. J’ai pensé que tu étais tout désigné. N’était-ce pas aussi 
l’intention de ton ami Thoutmès de le confier ce poste que tu briguais déjà ? 

— Tu me trouves alors tout prêt à servir Sa Majesté. 

— Ainsi sera réalisé ton rêve, grâce à moi. Et moi-même je m’en réjouis 
car je pourrais voir plus souvent ma sœur. Ainsi, dès que tu auras reconduit 
à nos frontières les ambassadeurs du roi du Mitanni, tu viendras avec 
Moutnedjemet t’installer ici où une demeure digne de toi a depuis 
longtemps été édifiée pour te recevoir. 

— Kiya, reconnut-il, tu es très habile. Je t’admire de plus en plus, et je 
n’ai pu chasser loin de moi toute tendresse pour toi. Aussi, sois assurée de la 
fidélité d’Horemheb, d’autant qu'ici, tu seras à même de me tenir dans ta 
main, Car j’ai vu que le roi t’a abandonné les pouvoirs les plus enviables. 

— Je crois en effet très puissante mon emprise sur l’esprit de Sa Majesté 
et nous devons nous en réjouir, ne crois-tu pas ? 

— J’en suis aussi convaincu que toi. 


Chapitre XXIII 


Néfertiti ouvrit les yeux puis les referma aussitôt en se tournant sur le fin 
drap de lin jeté sur le matelas bourré de crins de chèvre et de cheval. Elle 
sortait d’un rêve dans lequel elle aurait souhaité se replonger tant il l’avait 
intriguée, comme s’il s’agissait d’une histoire dont le conteur a laissé la 
suite en suspens et dont on brûle de connaître la fin. Elle se trouvait dans un 
grand parc rempli d’oiseaux qui chantaient dans les frondaisons de beaux 
arbres, tout semblable à celui du Marou-Aton, le palais au sud de la cité de 
l’Horizon, lieu de plaisance composé de pavillons et d’un lac perdus au 
fond de vastes jardins ; elle se promenait dans les allées bordées de 
parterres de fleurs, en compagnie d’un homme qui lui avait tout d’abord 
paru être Maï, mais qui par la suite avait le visage d’Osarsouf. Et elle 
s’étonnait d’avoir pu être visitée dans son rêve par le compagnon de 
jeunesse d’Aménophis, car elle ne l’avait guère revu depuis son mariage, 
seulement une fois, lors de leur voyage à Memphis. Or, il lui avait parlé 
avec ce mélange de retenue et de familiarité qu’il mettait dans leurs 
relations. Il lui était resté en mémoire, quelques bribes de leur 
conversation ; elle y avait retrouvé des mots demeurés dans son souvenir 
depuis les jours où elle avait été accueillie par lui, à Busiris ; il lui avait 
répété que son apparence très belle était le reflet de son âme, et elle en avait 
ri, en déclarant qu’il se trompait, qu’elle était ambitieuse et n’avait qu’un 
désir, régner sur les Deux-Terres comme sur l’âme d’Aménophis, et elle se 
désolait que son époux s’éloignât d’elle, car depuis de nombreux mois, il ne 
lui avait pas donné une véritable marque d’amour. « Il te donne ce qui lui 
reste, avait répondu Osarsouf, de l’affection, et aussi toute sa confiance 
pour t’accorder tant de pouvoirs qui font de toi la véritable souveraine du 
royaume. » Il lui disait encore : « Kiya, je te connais, je te connais. 
N’avons-nous pas été modelés dans le même argile ? Tu aimes Améni 
comme moi je l’aime. » Pourquoi avait-il parlé ainsi ? s’interrogeait-elle. 
Que signifiaient ces paroles ? Il est vrai qu’Aménophis avait encore 
récemment parlé d’Osarsouf et fait allusion à la lumière qu’ Aton avait jetée 
dans leurs cœurs pour mieux les unir. Ce jour-là, il lui avait déclaré avoir 
reçu une lettre d’Osarsouf qui se réjouissait de la beauté de Pi-Aton où se 


multipliaient les temples du dieu et d’où son culte se propageaïit à travers les 
campagnes du delta oriental. Il lui avait annoncé aussi que son ami avait 
changé son nom en celui de Mosaton, « fils d’Aton », avec sa propre 
permission, ce dont s’était étonnée Néfertiti. 

— Comment as-tu pu autoriser Osarsouf à prendre le nom du fils d’Aton, 
alors que tu prétends être le seul fils du dieu ? lui avait-elle demandé. 

— Aton est mon père, avait répliqué Aménophis, mais Osarsouf est un 
autre moi-même, celui que mon cœur a aimé de tout temps, qui est comme 
mon double. 

— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas épousé ! avait-elle lancé d’un ton où 
elle avait voulu manifester son agacement, piquée par une confession 
étrange qui suscitait en elle un légitime mouvement de jalousie. 

Il avait souri, toujours aussi calme et serein : 

— Parce que c’est toi que j’ai épousée, car tu es mon double féminin, tu 
es mon complément, celle dont mon âme ne peut se déprendre. Quant à 
Mosaton, c’est tout autre chose. Tu ne saurais le comprendre. 

Elle n’avait pas insisté, mais elle aurait bien voulu savoir ce qui se 
trouvait au fond du cœur d’Aménophis, car jamais encore il ne lui avait 
parlé ainsi d’Osarsouf. C’est pourquoi elle souhaitait renouer avec son rêve 
afin de demander à Osarsouf ce que lui-même entendait par ces mots : « Tu 
aimes Améni comme moi je l’aime. » 

La servante chargée de veiller sur le sommeil de la reine, tira le rideau 
d’épais tissu teint en bleu ; par la large baie pénétra la lumière blanchâtre du 
petit matin, accompagnée d’une brise qui rafraïîchit l’air lourd de la 
chambre. La maîtresse du « harem » — ainsi traduit-on le terme égyptien 
opet qui désigne la partie de la demeure où vit l’épouse avec les enfants — 
avait fait entrer les musiciennes qui accueillirent le réveil de la reine avec 
des chants mélodieux tandis que d’autres servantes faisaient brûler des 
aromates et jetaient sur le lit et sur le sol des fleurs aux fraîches couleurs qui 
exhalaient leurs ultimes parfums. 

Néfertiti dut se décider à se lever. Elle s’assit au bord du lit plaqué de 
feuilles d’or et d’argent qui formaient d’élégants motifs entrelacés et foula 
de ses pieds joints des pétales qui lui faisaient un tendre tapis. Elle s’étira 
longuement en écoutant la directrice des nourrices royales lui donner des 
nouvelles du sommeil des quatre princesses. Elle passa ensuite dans sa salle 
de bains au sol fait de dalles de calcaire au centre de laquelle la baignoire 
taillée dans un immense bloc d’albâtre était remplie d’une eau tiède et 


parfumée, sur laquelle flottaient des pétales de fleurs de lotus. Une servante 
descendit avec elle dans le bassin pour l’aider à se laver, tandis que d’autres 
femmes se tenaient sur le bord avec des cruches d’eau tiède pour la doucher. 

Ayant pris la décision d’aller visiter le palais qu’elle se faisait construire 
au nord de la ville, ce palais qu’elle aurait voulu faire bâtir par Maï, elle 
avait hâte d’en finir avec sa toilette, si bien qu’elle ne voulut pas qu’on la 
massât, à peine accepta-t-elle d’être vigoureusement frictionnée puis elle 
alla s’asseoir sur un siège sans dossier pour que la femme préposée aux 
fards lui dépose une touche de vert de malachite sur les paupières et lui 
allonge les yeux avec du mesdnet à base de noir de galène. La gardienne 
des perruques et des couronnes vint sur son ordre la coiffer d’une perruque 
courte à la base arrondie, sur laquelle fut disposé, au-dessus du front, le 
serpent uræus, symbole de sa puissance royale. Comme la journée 
promettait d’être chaude, elle revêtit une robe courte et très légère, puis elle 
mangea rapidement quelques figues de Syrie, un gâteau au miel et au 
sésame en forme de spirale. Après être allée embrasser ses enfants, elle 
s’enquit d’Aménophis auprès de son chambellan, Mérirê. Celui-ci lui fit 
savoir que Sa Majesté était déjà partie sur le fleuve avec la barque royale, 
après être allée rendre son culte à son père Aton. Bien qu’intriguée par cette 
promenade fluviale, qui ne devait pas le conduire bien loin puisqu'il avait 
fait le serment de ne pas franchir les limites du domaine d’Aton, Néfertiti ne 
chercha pas à en savoir plus et elle commanda que son char fût attelé sans 
plus différer. 

En un peu plus d’une année, semblait avoir surgi du sol le nouveau palais 
du nord. Déjà étaient terminées l’enceinte et les portes monumentales ; on 
commençait maintenant à élever les divers bâtiments dont les bases étaient 
dessinées au milieu des aires libres destinées à devenir des jardins ; là 
s’affairait une armée de manœuvres qui apportaient des bords du Nil la terre 
noire tassée dans de solides couffins, afin de rendre fécond ce coin du 
désert. D’autres ouvriers creusaient un canal destiné à alimenter le petit lac 
que Néfertiti avait voulu qu’on aménageât au cœur du parc, afin qu’y soit 
plantée alentour une forêt de roseaux et de papyrus ; d’autres encore 
amenaient dans de lourds chariots des arbres et des plantes venus, non 
seulement de toutes les parties de l'Égypte, mais encore de Nubie et d’Asie, 
de manière qu’y étaient représentées les principales essences de l’empire. 

Conduite par le directeur des travaux et escortée par Hanis, Néfertiti 
parcourut le chantier, encouragea les hommes qui fabriquaient à partir de la 


terre limoneuse les briques sombres et ceux qui élevaient lentement les 
murs épais. 

— D'ici un an, assura le maître des travaux à Néfertiti, tous les bâtiments 
seront terminés et les peintres pourront commencer leur travail. 

— Je m’en réjouis et j’ai la conviction que ce sera une grande merveille 
que ce palais. Il me semble qu’il serait temps maintenant de songer à aller 
chercher en Nubie et plus loin encore, toutes les bêtes rares dont je voudrais 
pour les jardins et celles qui sont dangereuses, il faudra les placer au fond, 
dans de grands espaces isolés du parc par de hautes haies. Nous irons les 
visiter en char, comme lorsque j’allais chasser dans le désert. 

— Il en sera fait selon ta volonté, mais je ne voudrais pas avoir à 
trembler pour la vie de ma reine. 

— Tu n'auras pas de raisons de trembler. Je veux y voir des panthères de 
Nubie et des lions, et il faudra qu’ils soient bien nourris : les animaux sont 
comme les hommes, c’est la faim qui les rend agressifs. 

Le soleil était au zénith lorsque Néfertiti rentra à la résidence royale. À la 
suite de son rêve, elle avait décidé de passer le reste de la journée dans les 
ombrages frais du Marou-Aton, le palais sud, avec ses filles. Aussi, 
ordonna-t-elle à Mérirê de tout faire préparer en hâte pour ce séjour. Les 
nourrices vinrent chacune avec sa nourrissonne ; Néfertiti emmena ses deux 
aînées avec elle sur son propre char, puis nourrices et femmes du palais 
prirent place sur d’autres chars, les hommes de l’escorte courant en avant et 
en arrière du train. 

Le Marou-Aton était clos d’une haute enceinte à nervures verticales sur 
lesquelles semblait s’accrocher la lumière du soleil. Par une porte 
monumentale le cortège pénétra dans un premier parc, contigu à un autre 
rectangulaire plus vaste encore, enfermé dans sa propre enceinte. Laissant 
les chars dans le premier jardin où des palefreniers prirent en charge les 
chevaux, Néfertiti se dirigea avec ses enfants et sa suite vers le grand parc 
où l’on ne pouvait accéder que par une seule porte étroite, comme si les 
architectes avaient voulu sauvegarder l’intimité de ce lieu destiné aux 
plaisirs et aux fêtes. L’entrée était aménagée vers le fond du parc de 
manière à donner directement sur l’ensemble de pavillons d’habitations 
adossés à l’un des murs d’enceinte. Ces bâtiments légers aux lignes droites 
et sobres mais ouverts largement sur le jardin par des séries de colonnades 
et de baies, s’élevaient sur une longue terrasse qui dominait l’immense parc 
dont toute la partie centrale était occupée par un grand lac rectangulaire et 


dont les eaux claires étaient en permanence renouvelées. Une jetée étroite, 
surélevée, reliait cette terrasse au lac, s’avançant au-dessus des eaux de 
manière à constituer un ponton auquel étaient amarrés de légers esquifs en 
papyrus. 

À peine arrivées, les trois filles aînées se dépouillèrent de leurs petites 
robes, lancèrent au loin leurs sandales et coururent sur la jetée pour aller 
jouer sur les esquifs sous la surveillance inquiète des nourrices et d’Hanis, 
excellent nageur, cependant que Néfertiti se faisait peu de soucis sachant 
qu’elles savaient déjà bien nager, comme tous les enfants de la Terre Noire. 

À son tour Néfertiti ôta sa robe et après avoir ordonné qu’un repas fût 
servi dans le grand kiosque au bord de l’eau, elle alla retrouver ses filles 
pour partager un moment leurs jeux et se baigner avec elles. Bientôt les 
petites bouches réclamant à manger, elles montèrent toutes les quatre sur le 
plus grand des esquifs, Néfertiti en prit la gaffe et elles traversèrent ainsi le 
grand lac dans toute sa longueur, miroir du soleil sur lequel flottaient de 
larges feuilles de lotus épanouis. Le pavillon du bord de l’eau se trouvait 
dans une petite île artificielle carrée, enchâssée dans un lac de même forme 
aménagé à l’extrémité opposée du parc. Deux ponts en bois peint 
enjambaient le bras d’eau qui entourait l’îlot sur lequel étaient bâtis trois 
kiosques ouverts. C’est dans le plus grand que les servantes avaient dressé 
les tables chargées de mets. La brise du nord rafraïîchissant l’atmosphère, 
Néfertiti trouva inutile de faire actionner les grands éventails de plumes. 

Lorsque après le repas promptement avalé, les enfants furent retournés 
en hâte vers leurs jeux, Néfertiti renvoya les servantes, désireuse de se 
retrouver seule. Elle avait dans ce pavillon un matériel de scribe et des 
instruments de musique, tout ce qu’il lui fallait pour meubler sa solitude 
selon son désir. Elle se prit alors à regretter l’éloignement de sa sœur 
revenue dans le nord auprès de son époux et qui, même s’il arrivait qu’elle 
l’agaçât, lui était d’une agréable compagnie, et surtout elle s’irrita de 
l’absence de May qui avait rejoint son mari à Abydos. Elle décida de faire 
donner une résidence permanente au couple afin que May puisse demeurer 
constamment auprès d’elle. 

Elle se coucha à demi parmi les coussins, prise d’une sorte de lassitude. 
Par-delà les colonnettes du pavillon et les parterres de fleurs bordés de 
sycomores et de perséas, elle apercevait l’étendue du lac sur l’eau duquel 
s’irisaient les rayons du soleil, et la petite embarcation montée par ses trois 
filles : Méritaton, fière de ses sept ans et de l’autorité que lui conférait son 


âge avec ses sœurs, maniaïit la gaffe déjà habilement tandis que Maketaton 
se penchait sur le bord pour tenter de saisir au passage des fleurs de lotus ; 
leurs cris parvenaient jusqu’à elle, dans un lointain étouffé par la lumière 
qui semblait tisser au-dessus de l’eau un voile de fils d’argent. Ce spectacle 
ramena Néfertiti aux jours d’insouciance de sa propre enfance, lorsqu’avec 
Moutnedjemet elle se promenait dans les marais. 

Une boule brune, touffe vivante de poils, lui sauta sur les genoux : c’était 
l’un des petits singes familiers qui vivaient en liberté dans le parc et 
venaient chercher quelque nourriture à grappiller parmi les paniers de fruits 
laissés sur la table voisine. Lorsque Néfertiti voulut l’attraper, la bête se 
déroba. Elle songea alors à Nébet, la petite chienne de sa jeunesse ; elle 
avait paru à ses yeux comme un symbole : elle était morte trois ans plus tôt, 
renversée par les chevaux d’un char dont la roue lui avait fracassé le crâne. 
Il lui semblait que dans la tombe qu’elle lui avait aménagée, Nébet avait 
emportée avec elle toute la rayonnante jeunesse de Néfertiti : c’est peu 
après qu’'Aménophis s’était détourné d’elle du fait de sa propre 
impuissance. 

Elle chassa loin d’elle ces tristes souvenirs et son regard se perdit dans 
l’une des allées du parc, une allée semblable à celle où elle s’était vue dans 
son rêve, en compagnie d’Osarsouf. Lui aussi était un personnage étrange, 
qui à ses yeux s’auréolait d’elle ne savait quel mystère. N’était-il pas 
surprenant qu’il n’eût jamais pris d’épouse et qu’il vécut si loin de la cour et 
d’Aménophis qui semblait avoir été son seul ami ? Néfertiti s’interrogeait 
ainsi lorsqu'il lui parut être saisie par une illusion, une de ces visions 
qu’elle aurait attribuée aux démons du milieu du jour si elle s’était trouvée 
en un lieu désertique : dans l’allée vers laquelle elle laissait errer encore un 
regard distrait, elle voyait un homme s’avancer, et cet homme, elle n’en 
pouvait douter, c’était Osarsouf. Elle secoua la tête et ferma les paupières 
comme pour chasser cette apparition, mais lorsqu’elle regarda à nouveau, 
Osarsouf continuait d’avancer d’un pas vif et décidé. Visiblement, c’était 
bien lui dans sa réalité et il venait vers le pavillon où elle se trouvait. Elle 
voulut s’irriter de son audace qui l’amenait ainsi vers elle sans avoir 
sollicité d’audience, sans même s’être fait annoncer, alors qu’elle se trouvait 
dans l’intimité de ce palais où n’avaient accès que quelques rares privilégiés 
invités par le roi ou la reine, mais sa surprise et sa curiosité étaient si 
vivement stimulées par cette présence insolite, qu’elle souhaitait avec 
impatience qu’il vint s’expliquer devant elle. Elle n’eut guère à attendre. 


Bientôt il s’engageait sur le pont et peu après il se présentait dans la salle 
ouverte du kiosque. Elle voulut l’accueillir avec sévérité : 

— Qui, Osarsouf, s’écria-t-elle, t’a donné l’audace de pénétrer dans ce 
domaine royal sans y avoir été invité ? 

Il se contenta d’incliner le buste en guise de salut. 

— Pardonne-moi Kiya, lui dit-il sans autre préambule, de te surprendre 
ainsi au milieu de tes méditations. Sache que je suis ici sur les instances du 
roi ton époux. C’est lui qui m’a dit où tu te trouvais et qui a voulu que je 
vienne te parler sans plus différer, profitant que dans ce jardin tu es souvent 
seule, sans cette cour de suivantes et de gens qui rendent ton approche si 
peu aisée dans la résidence royale. 

— Aurais-tu des choses si secrètes et si personnelles à me dire que tu 
veuilles me parler sans nul témoin ? 

— Il en est bien ainsi, c’est pourquoi Améni m’a confié son sceau royal 
pour me permettre de parvenir jusqu’à toi sans être importuné par les gardes 
et toutes ces femmes qui caquettent à l’ombre des portiques du pavillon 
d’accès. 

— S'il en est ainsi, je t’écoute. 

Elle prit pour se donner une contenance une grenade fendue dont elle 
suça le jus tout en regardant Osarsouf qui prenait place sur des coussins, 
sans y avoir été invité. 

— Kiya, lui dit-il alors, nous nous connaissons encore peu quoique nous 
nous soyons rencontrés voici plus de huit ans. Et pourtant je crois déjà bien 
te connaître, ne serait-ce qu’à travers tout ce qu’Horemheb et ensuite Améni 
m'ont rapporté sur toi. Mais ton mariage avec Améni, au lieu de nous 
rapprocher, a contribué à nous éloigner, car sache-le, j’ai volontairement 
quitté la cour, c’est-à-dire ta présence et la sienne. 

Ces paroles firent lever les sourcils de Néfertiti, mais elle ne chercha pas 
à l’interrompre pour s’en étonner. Elle songea à mieux l’examiner, de 
manière qu’elle trouvât qu’en prenant des années, son visage s’était adouci, 
peut-être en s’éclairant d’une tendresse pour les hommes et les créations du 
dieu, qui lui avait fait défaut dans sa jeunesse, peut-être aussi par manque 
de pratique de la vie. Elle le regarda alors avec un intérêt nouveau et 
s’assura que si Aménophis avait avec l’âge perdu en grâce, les traits de son 
visage et sa silhouette s’étaient alourdis, épaissis, Osarsouf avait au 
contraire acquis une sorte de sérénité qui lui conférait elle ne savait quel 
charme qui lui faisait naguère par trop défaut. 


— Oui, poursuivait-il, j’ai voulu demeurer loin de toi et d’Améni, et si tu 
me vois aujourd’hui ici, devant toi, c’est parce que le roi lui-même m’a écrit 
pour me demander de venir. Ce matin, avisé de mon arrivée prochaine, il 
s’est rendu à ma rencontre sur le fleuve, afin de me dire tout ce qu’il voulait 
que je sache avant même que je n’aie abordé, que je ne sois parvenu dans 
cette belle cité de l’Horizon, que jamais encore mes yeux n’avaient pu 
admirer. 

— C’est, en effet, une très belle ville, digne du roi qui l’a fait construire, 
reconnut-elle. 

— Au point que j’aurais pu regretter de mourir sans l’avoir vue. Sache 
donc que nous venons d’arriver au palais où le chambellan nous a dit que tu 
te trouvais ici, et aussitôt Améni m’a envoyé vers toi. 

— Mosaton, car tel est ton nouveau nom à ce qu’on dit, tu m’intrigues. 

— Kiya, te rappelles-tu de ce que je t’ai dit à Busiris, qu’une grande 
tendresse me liait à Améni ? 

— Je n’ai oublié aucune des paroles que tu as prononcées alors. 

— Il faut donc que tu saches ceci. C’est une sorte d’amour qui nous 
unissait, Améni et moi, mais un amour que nous voulions dépouillé de toute 
entrave charnelle, un amour de deux âmes qui avaient dû s’unir en quelque 
existence passée. Avant toi, il n’avait jamais connu de femme et ses parents 
avaient renoncé à lui constituer un harem comme cela se fait pour les fils 
des grands et surtout des rois. Il t’a vue, il t’a aimée et c’est une chose 
merveilleuse car tel que je le connais, il aurait refusé de s’unir à une femme 
pour qui il n’aurait eu aucun sentiment, simplement pour qu’elle lui donnât 
un fils. Car la femme n’excitait pas son désir, au contraire même, elle 
provoque en lui une sorte de dégoût. Tu es sans doute la seule femme avec 
qui il aurait pu procréer, mais il semble que le dieu ne veuille pas qu’il 
engendre un fils. 

— Ce que tu m’apprends-là m’éclaire soudain sur bien des traits 
incompréhensibles du comportement d’Améni, dit Néfertiti après un 
silence. 

— Sache qu’il ne m’a rien caché de ce qui vous concerne tous les deux et 
il est au désespoir de se trouver sans héritier mâle après tant d’années de 
mariage. Il ne savait comment t’expliquer ce qu’il en était de sa propre 
conduite, c’est pourquoi il m’a prié de te parler ainsi. 

— Il aurait pu me parler lui-même plus tôt, je crois que je l’aurais 
compris. 


— Il y a chez lui une sorte de pudeur qui l’en empêchait, une pudeur et 
un orgueil. 

— T'aurait-il donc fait venir de si loin pour uniquement m’apprendre 
qu’il n’a guère de penchant pour les femmes, ce qui semblerait expliquer 
son éloignement de ma couche depuis de si longs mois ? 

— Il était utile que tu le saches. Mais apprends encore que je vais 
désormais résider ici, à Ikhoutaton. Les travaux sont en voie d’achèvement 
à Pi-Aton et dans les autres villes de la terre du Nord ; ma présence n’est 
plus là-bas indispensable. 

— Cela signifierait-il qu’Améni espère retrouver la puissance de Min 
entre tes bras ? railla-t-elle. 

— N’aie aucune jalousie, Kiya. Non, il n’y aura jamais entre Améni et 
moi qu’une amitié pure ; ce n’est plus maintenant que nous ferions ce que 
nous n’avons pas fait il y a dix ans. Améni a besoin d’un soutien, de 
conseils, l’oreille d’un ami qui l’aime, pour poursuivre la tâche formidable 
qu’il s’est imposée : je serai cet ami, car il n’en a pas d’autre que moi. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as donc fui la cour et notre 
présence. Craignais-tu d’être jaloux de moi ? Je ne puis le croire puisque tu 
ne parais pas l’être maintenant. Et si comme tu le prétends ton amitié pour 
Améni demeurera toujours pure, il ne pouvait qu’en être pareillement lors 
de ces dernières années. En quoi donc les choses sont-elles changées pour 
toi ? Car, qu'importe pour toi qu’Améni s’unisse à moi ou me délaisse ? 

— Il importe beaucoup plus que tu ne peux le supposer. 

Sans poursuivre sa phrase, comme s’il éprouvait quelque gêne à plus 
clairement expliciter sa pensée, il parut sombrer dans une profonde rêverie. 
Néfertiti tourna vers lui son regard, dans l’attente d’une explication qui ne 
venait pas. 

— Pourquoi t’es-tu soudain tu ? lui demanda-t-elle enfin exaspérée par 
son silence. 

À son tour il leva les yeux vers elle. 

— Kiya, reprit-il alors, sans doute quelque divinité, il importe peu que 
nous l’appelions Aton ou Hathor, habite en ta poitrine et jette ses filets sur 
ceux qui t’approchent. Car sache que moi aussi, pendant ton séjour à 
Busiris, j’ai senti croître en moi la grande flamme de la Dorée. Pendant ces 
quelques jours où j’avais le bonheur de te voir et t’entendre à tout moment, 
ou presque, j’ai senti cet amour s’emparer totalement de moi, mais je n’en 
ai rien dit à personne, pas même à Aménophis car je le savais amoureux de 


toi, et aussi j’avais bien vu que tu l’aimais. Or, je l’aimais plus que moi- 
même et jamais je n’aurais voulu assombrir son bonheur en lui avouant les 
sentiments que je te portais. C’est aussi pourquoi j’ai voulu te sonder, savoir 
si tu étais digne de lui, si tu saurais l’aimer comme il le méritait. Je l’ai 
ensuite exhorté à te demander en mariage, à faire de toi la maîtresse de sa 
demeure, de son royaume et de son âme, car j’avais compris que tu étais la 
seule femme capable de le rendre heureux. Maïs pour combien de temps ? 

— Bien moins que je n’étais en droit de l’espérer, soupira Néfertiti que 
cette confession accablait. Mais toi, Mosaton, que peux-tu espérer, 
qu’attends-tu de moi ? Crois que je suis sensible à cet amour que tu me 
révèles soudain et à ce sacrifice que tu as consenti, je suis désormais 
l’épouse d’Aménophis, et reine d'Égypte... et aussi, je continue d’aimer 
mon mari. 

— De cela, je n’en doute pas, ni lui-même d’ailleurs. Et pourtant, j’ose 
tout attendre de toi. 

— Quelle folie est donc la tienne ? 

— La folie qui possède un homme rempli d’un amour désespéré et qui 
soudain découvre que son amour n’est pas aussi impossible qu’il le 
supposait. 

— Que dis-tu là ? Comment oses-tu profiter du droit que t’a donné 
Améni de te rendre ainsi auprès de moi pour tenter de me suborner et abuser 
de sa confiance ? 

— Crois que je ne cherche ni à tromper un ami qui est aussi mon roi, ni à 
te suborner. Je n’ai pas caché longtemps à Améni l’amour que j’ai eu pour 
toi. Peu de temps après son couronnement il a voulu que je vienne m’établir 
auprès de lui ; ainsi, me disait-il, mon bonheur sera parfait : je vivrai dans 
l’adoration de mon dieu, entre mon seul ami et l’épouse que j’aime. Mais 
j'ai refusé et comme il insistait, s’étonnait, s’en affligeait en pensant que 
j'avais porté ailleurs mon amitié, je lui ai avoué la vérité, je lui ai dit 
l’amour que je te portais et qui jetterait une ombre sur mon bonheur et le 
sien. Il a parfaitement compris qu’il était mieux, dans ces conditions, que je 
demeure loin de vous afin de ne pas ajouter à mes maux à la vue de votre 
bonheur, ni gâter sa joie de m’avoir auprès de lui en songeant à ma peine. 
S’il m'a maintenant fait venir auprès de lui, c’est parce qu’il sait que mon 
amour pour toi vit toujours en mon cœur, malgré le passage du temps et 
c’est ta présence à mes côtés, à ton insu, qui m'a empêché de prendre une 


femme comme le font tous les hommes, afin d’avoir des enfants. Je n’avais 
aucun désir d’épouse que de toi, aucun besoin d’amitié que celle d’Améni. 

— Mosaton, je n’ose encore comprendre la raison de ta présence ici, de 
par la volonté de mon époux. 

— Il n’y a rien à comprendre sinon qu’il désire avant tout te rendre la 
joie qui t’a quittée, à ce qu’il dit, qui vous a tous deux abandonnés depuis 
qu’il s’est vu incapable de te donner tout l’amour que tu désires et d’avoir 
un fils de toi. 

Osarsouf était venu s’agenouiller auprès de Néfertiti qui se sentait si 
fortement dominée par son regard, qu’elle se trouvait comme paralysée, 
incapable de se dérober. Elle ferma les yeux en songeant au rêve qui l’avait 
visitée la nuit passée : quel dieu avait pu lui envoyer ce songe annonciateur 
de la venue d’Osarsouf, sinon Aton ? Quelle était la volonté réelle du dieu, 
car ce n’est pas sans une raison bien déterminée qu’il avait préparé d’une 
telle manière l’arrivée d’Osarsouf qu’Aménophis considérait comme son 
double, comme un autre fils d’Aton. 

Lorsqu'il se coucha tout contre elle, elle se raidit, se demandant encore si 
elle allait le repousser avec colère, le chasser en faisant un scandale, ou 
s’abandonner ; car elle n’imaginait pas ces moyens termes, ces refus qui 
n'étaient que des acquiescements déguisés, ces atermoiements destinés à 
plus encore enflammer les désirs de l’amant. Bien vite elle se sentit si 
totalement submergée de caresses si fortes et ardentes, de baisers si chargés 
de passion, tout un goût de plaisir oublié depuis déjà si longtemps, qu’elle 
s’enlaça à lui sans oser ouvrir les yeux et s’abandonna avec une sorte de 
désespoir à une volonté impérieuse qui lui fit oublier le monde et sa propre 
existence. Lorsqu'il vint en elle, elle ouvrit ses yeux humides de toutes les 
joies de l’amour afin de découvrir son visage tout proche du sien, et elle 
découvrit sa beauté qu’elle avait voulu se dissimuler jusqu’à cet instant ; 
elle les referma sur ces moments ineffables de bonheur. 

Ce soir-là, lorsqu'elle entra dans la salle à manger éclairée par des 
lampes en pierre dressées sur de hauts pieds en grès rose, elle éprouva une 
sorte de honte en s’asseyant sur son fauteuil, auprès de sa table, face à 
Aménophis. Celui-ci se montra prévenant et étrangement disert. Cependant, 
c’est à peine s’il mentionna, comme par hasard, la nouvelle de l’arrivée à 
Ikhoutaton de Mosaton. 

— Je lui ai donné la maison de Maï. Elle était demeurée inoccupée, ce 
qui est dommage car une maison vide a tôt fait de se dégrader. 


Il fit une pause et jeta un regard attendri aux trois petites filles assises sur 
des sièges bas auprès de leur mère. Il lança alors soudain, comme si sa 
réflexion lui était inspirée par la vue de leurs filles. 

— En vérité, je serais bien fâché de n’avoir pas d’héritier mâle capable 
de poursuivre mon œuvre inspirée par Aton. Il n’y a plus que ce petit 
Toutankhaton qui m’est étranger ; ma sœur ne l’élève même pas dans 
l’amour d’Aton, elle qui m’a refusé de changer son nom de Satamon. 

Il cligna des paupières puis se pencha vers Néfertiti et la regarda 
intensément : 

— Kiya, dit-il alors, il faut que tu me donnes un garçon dans la grâce 
d’Aton, un garçon qui naîtra dans ce palais, y sera élevé dans la lumière du 
dieu et dans sa connaissance afin qu’après mon départ vers le soleil, ce fils 
défende son père Aton et règne sur les Deux-Terres et l’univers unifié sous 
le nom du dieu, dans l’adoration de l’Unique. 

Une tacite complicité s’établit entre Aménophis, Néfertiti et Osarsouf. 
Lorsque la jeune femme rencontrait Osarsouf en public ou en présence 
d’Aménophis, ils se comportaient l’un vis-à-vis de l’autre avec une sorte 
d’indifférence à peine nuancée par une estime réciproque. Pareillement, pas 
une seule fois Aménophis ne faisait la moindre allusion aux relations de sa 
femme et de son ami qu’il avait poussé dans les bras de celle-ci. Les deux 
amants se retrouvaient dans le parc du Marou-Aton, dans ce même pavillon 
favorable à leurs amours, d’une manière irrégulière, l’après-midi. Plus elle 
connaissait Osarsouf, plus Néfertiti se sentait éprise de lui ; et pourtant, elle 
n’en éprouvait pas moins une indéfectible affection pour Aménophis, un 
besoin de le voir, de l’entendre parler de tout ce qui touchait à sa vie, de 
recevoir ses confidences. Elle savait que malgré tout il continuait de 
l’aimer, d’une manière différente que par le passé, d’un amour fait 
d’habitudes peut-être, mais aussi de tendresse, et alimenté par un désir de 
trouver en elle une âme forte sur qui se reposer. 

Dans les temps qui suivirent, elle connut une période de bonheur. Ayant 
terminé d’accomplir sa mission, Horemheb vint s’établir à Ikhoutaton pour 
y prendre ses nouvelles fonctions. Il s’installa dans son vaste hôtel avec une 
nombreuse domesticité et Moutnedjemet à qui il avait pris la fantaisie de se 
faire escorter par deux naines offertes par un marchand venu par mer de 
Syrie. Ainsi Néfertiti retrouvait-elle en sa sœur une amie, dans le même 
temps que May ayant reçu une grande demeure dans la Cité y venait aussi 
résider avec son époux. 


C’est aussi à cette époque que Néfertiti acquit la certitude qu’elle était 
enceinte pour la cinquième fois. Cette découverte la remplit de joie, mais 
aussi d’une certaine confusion car le silence qui entourait ses relations avec 
Osarsouf la plaçait dans le plus grand embarras pour annoncer la nouvelle à 
Aménophis. Elle dut pourtant s’y résoudre. Lorsqu'elle la lui eut apprise, 
sans cependant détourner la tête car elle ne se jugeait pas coupable, il 
poussa un grand soupir, comme s’il était soulagé d’un grand poids qui lui 
écrasait le cœur. 

— Un dieu t’a fécondée : ce sera un garçon, il n’en peut être autrement. 

Ce fut encore une fille. Elle reçut le nom de Néferneferourê, car Néfertiti 
ne voulut pas ajouter dans la composition le nom d’Aton qui refusait avec 
tant d’obstination de lui donner un fils. Entre-temps, Aÿ était à son tour 
venu s’établir à Ikhoutaton avec Ti qui plus que toute autre se lamenta de la 
venue d’une cinquième fille. Aménophis ne prononça pas une parole, ne 
releva même pas le fait que l’intégration de R&6 dans le nom pouvait 
signifier une désaffection pour Aton dans le cœur de sa femme. 


L’an dix du règne d’Akhenaton fut marqué par un événement que les 
habitants de la cité de l’Horizon jugèrent d'importance : pour la première 
fois la Grande Épouse Royale Tiyi vint faire une visite à son fils en sa 
capitale. Elle amenait avec elle la petite Baketaton qui avait neuf ans 
comme Méritaton. De grandes festivités furent données pour célébrer la 
venue de la reine qui séjourna près d’un mois dans la cité. Elle fut installée 
avec sa suite dans la résidence royale et si les journées étaient consacrées 
aux réceptions officielles, aux banquets, aux visites détaillées des 
monuments de la ville, le soir on diînait en famille, dans la plus stricte 
intimité, Tiyi assise sur un haut fauteuil, les pieds sur un tabouret, sa fille 
auprès d’elle, face à Aménophis et à Néfertiti, chacun devant sa table 
chargée de mets, les quatre filles aînées du couple royal assises aux pieds de 
leur mère, Néferneferouaton, l’avant-dernière, étant alors parvenue en âge 
de manger avec ses parents. 

Dès le premier soir, tandis qu’ Aménophis avalait à petites bouchées une 
grande brochette de viandes de bœuf et de mouton, Tiyi l’attaqua avec 
vigueur. 

— Améni, nous voici tous les trois réunis sans toute cette cour de 
mouches aux aguets ; c’est la première fois depuis mon arrivée. Je ne sais si 
tu me donneras d’autres occasions de te dire ce qu’il en est des affaires du 


pays sans témoins. Tu ne sors plus du domaine d’Aton, depuis des années tu 
n’as pas mis les pieds hors de la Cité et je te vois l’esprit tout occupé de ton 
dieu. Mais penses-tu parfois à ton peuple de la Terre Noire ? Une armée de 
scribes et de fonctionnaires t’entoure de coussins moelleux qui t’empêchent 
de sentir les soubresauts du pays, ils te bouchent les oreilles avec du miel 
afin que tu n’entendes pas les cris des paysans dépouillés par tes agents du 
fisc sans cesse à la recherche de moyens pour financer tes constructions 
folles. Ah, ils triomphent les prêtres d’Amon, car si tu les as largement 
dépouillés de leurs richesses, tu leur as donné tous les moyens de montrer 
au peuple qu’Aton est un dieu haïssable qui n’apporte que la misère alors 
qu’Amon, déjà défenseur de l’orphelin et de l’opprimé, apparaît maintenant 
comme le protecteur de tout le peuple de l'Égypte contre les exactions du 
roi et de son dieu. 

— Ma mère, quelles paroles prononces-tu devant Ma Majesté ? 
s’exclama Aménophis stupéfait de la virulence du ton de Tiyi. 

— Ce sont les paroles qu’il faut dire à un enfant incapable de gérer le 
bien que son père a imprudemment laissé entre ses mains. Les paysans se 
voient saisis par les agents du roi de l’ensemble de leurs récoltes, si bien 
qu’ils s’ingénient à dissimuler tout ce qu’ils ont et ceux qui n’ont plus rien 
vont chercher refuge auprès des prêtres d’Amon qui les consolent et leur 
distribuent nourriture et boissons au nom d’Amon le miséricordieux. Aïnsi 
monte dans les cœurs la haine d’Aton tandis qu’en croyant détruire Amon 
tu ne fais que consolider sa puissance. 

— Je détruirai Amon dans les cœurs, je ferai arrêter ses prêtres, je 
m’emparerai de ses domaines et de ses troupeaux, je supprimerai le nom 
d’Amon partout où il sera écrit afin qu’il meure à jamais ! 

Aménophis parlait sur un ton si exalté, après avoir rejeté sa brochette, 
qu’une écume moussait à la commissure des lèvres. 

— Il suffit, mon fils ! repartit Tiyi avec autorité. Tu ne toucheras pas au 
clergé d’Amon. 

— Qui m’en empêchera ? 

— Ton père et moi-même. N'oublie pas que tu n’es que le corégent et 
que la parole de ton père est au-dessus de la tienne. 

— Quoi, ma mère, tu me trahirais, toi qui m’as toujours encouragé dans 
mon amour pour Aton, toi qui m’as la première poussé à m’engager sur la 
route que j’ai suivie avec constance ? 


— Avec trop de constance. Tu es allé trop loin, mon fils. Laisse ton 
épouse s’occuper des affaires d’Amon, elle l’a fait avec beaucoup 
d’habileté, mais cesse de donner d’une maïn pour reprendre de l’autre. Tu 
as abandonné entre les mains de Néfertiti et ensuite en partie entre les 
miennes divers départements de l’administration, mais en réalité nous 
sommes comme d’autres vizirs car en secret tu as exigé des fonctionnaires 
du palais qu’ils t’avisent de tous les actes de quelque importance que nous 
pourrions faire, de toutes les décisions prises qui puissent avoir quelque 
portée, afin de donner ton consentement, ce qui rend inutile notre 
intervention. Et par-dessus tout, voilà que tu lances tes scribes des impôts 
sur les champs et les villes comme des nuées de rats, des pluies de 
sauterelles qui dévorent tout sur leur passage, ne laissant derrière eux que le 
désert. Dans ces conditions, à quoi servent nos actes modérateurs, si tu as 
réduit tout ton peuple à la misère ! 

— S'il en est ainsi, c’est qu’on m’a menti, car ici chacun va déclarant 
que les hommes sont heureux sous le soleil d’Aton, que chaque jour tout le 
peuple d'Égypte se lève pour l’adorer en un seul élan. 

— Ceux qui t’ont dit cela n’ont pas dépassé les limites de cette ville ou 
alors ce ne sont que de vils flatteurs dont le cœur sera bien lourd dans la 
balance d’Osiris. 

— Je saurai la vérité ; mon père Aton éclairera mon cœur de sa vérité qui 
est la vérité. 

Sur ces mots, Aménophis se leva et se retira dans un état d’extrême 
agitation. 

— Ma chère enfant, dit alors Tiyi, je crains que mon fils ne fasse encore 
bien des folies. N’hésite pas à utiliser toute ton autorité, tous les moyens de 
ton esprit ingénieux pour modérer Améni, pour lui montrer les dangers de la 
route, car je redoute qu’il ne conduise la Terre Chérie à une catastrophe s’il 
persiste dans cette voie. Ce n’est pas par de tels moyens qu’on impose à un 
peuple un dieu qu’on prétend rempli d’amour pour les hommes. Sache 
qu’on m'a rapporté qu’un homme obscur à qui on disait qu’Aton l’aimait, 
lui et les humbles, a répondu que dans ces conditions il préférait que le dieu 
le haïsse et qu’il souhaitait qu’on le débarrassât d’un amour aussi funeste. 


À plusieurs reprises, au cours de son séjour, la reine Tiyi reparla à son 
fils de la misère dans laquelle ses dépenses inconsidérées avaient jeté son 
peuple. Aménophis répliquait que maintenant allait commencer son vrai 


bonheur car Aton avait désormais ses temples et ses villes ; le plus gros des 
constructions était achevé, l’effort demandé au peuple recevait sa 
récompense dans ces monuments et dès lors la pression du fisc allait se 
relâcher. Il promit aussi de laisser agir Néfertiti et sa mère dans les 
domaines qu’il leur avait abandonnés. 

Cependant Tiyi semblait douter que les affaires du pays puissent aller en 
s’améliorant. Non pas qu’elle ne crût pas son fils de bonne foi, mais elle 
avait la certitude que les fonctionnaires qui avaient trouvé par toutes ces 
exactions, des moyens faciles de s’enrichir en détournant à leur profit une 
partie des revenus du fisc n’allaient pas de bon gré desserrer leur étreinte et 
longtemps ils pourraient tenir le roi dans l’ignorance de réalités qu’il était 
trop aisé de lui dissimuler. 

— Ma fille, avait dit Tiyi à Néfertiti au moment de la quitter, veille sur 
ton époux, sois vigilante sans faiblir. Sa Majesté, le roi son père est de plus 
en plus mal et je crains que bientôt il n’aille rejoindre ses ancêtres les dieux 
bons. Il est la dernière barrière aux excès auxquels je sais mon fils capable 
de se porter. C’est à nous de lui tenir la bride afin qu’il ne sème pas la 
discorde et la ruine dans ce beau royaume, en croyant y instaurer la paix, 
l’amour et l’opulence. 

Pénétrée de ces vérités, Néfertiti regarda s’éloigner la reine, lentement 
envahie par une sourde inquiétude pour un avenir qu’on voulait radieux et 
qui pourtant s’annonçait singulièrement sombre. 


Chapitre XXIV 


La lourde barcasse surchargée de passagers vint enfoncer profondément 
sa proue arrondie dans la vase de la berge. Depuis la première cataracte, 
depuis l’île d’Éléphantine, elle descendait le fleuve au fil de l’eau paisible, 
sans voile car le vent remontait la vallée depuis le nord. La navigation avait 
duré des jours et encore des jours car à chaque ville, à chaque bourgade, le 
bateau large et lourd s’arrêtait pour décharger des passagers mais plus 
souvent en prendre, de manière qu’après Saouti, le capitaine cessa 
d’embarquer de nouveaux clients, faute de place, car hommes, femmes, 
enfants étaient entassés, accroupis ou même debout, les uns contre les 
autres. 

Au milieu des cris et des piaillements des femmes, le bateau commença à 
se vider : les plus impatients sautaient à terre depuis le bastingage, au risque 
de tomber dans l’eau ou s’enliser dans la vase, les autres faisaient de 
l’équilibre sur la planche jetée entre le pont et la berge haute. 

Seul restait en retrait vers la poupe un homme accompagné d’un 
adolescent au corps svelte et dont les traits du visage étaient si délicats et 
doux qu’on l’aurait facilement pris pour une fille. Il avait embarqué dès le 
début, à l’ancrage de Syène, et entre-temps il s’était lié avec le capitaine 
auprès de qui il se tenait, laissant s’écouler le flot des passagers. 

— Voilà, Khay, dit le patron du bateau, c’est ici la cité de l’Horizon, nous 
allons nous quitter. 

— Tous ces gens descendent aussi ? s’étonna l’homme. 

— Tous les jours arrivent à Ikhoutaton des bateaux plein de gens venus 
du nord et du sud. Tous des chômeurs, des paysans qui ont tout perdu, tous 
des pauvres gens qui fuient la misère, la famine avec l’espoir de trouver ici 
du travail et le moyen de subsister. Mais ils ignorent que le pharaon a 
besoin de moins en moins de bras car les chantiers se ferment ; il n’y a plus 
de grands travaux, tous sont achevés. Le dernier palais en construction c’est 
celui que la reine a voulu se faire bâtir au nord de la ville, mais il paraît que 
les moyens manquent pour entreprendre d’autres travaux importants. 

— Tu crois donc que j’ai peu de chances d’être embauché quelque part ? 


— Bah ! sait-on jamais ! Tiens, tu peux t’en remettre à Aton ! Ici c’est 
son domaine et on dit qu’il favorise ceux qui l’adorent.. 

— S'il le faut, je l’adorerai, que m'importe, Aton ou Amon ! 

Le marinier lui jeta un regard de commisération. 

— Encore une fois, je te le répète : si tu veux, je t’amène jusqu’à 
Memphis, sans supplément de prix. Tu auras plus de chances de trouver un 
emploi. 

— Merci, ami. Mais vois, je préfère tenter d’abord ma chance ici. Il y a 
le roi, la cour, tous les grands de l'Égypte. Ils peuvent avoir besoin d’un 
peintre habile ou d’un sculpteur. Ne se font-ils pas creuser des tombes dans 
la nécropole ? Je puis aussi bien leur ciseler des statues dans la pierre que 
peindre les parois de leurs tombes, ou celles de leurs maisons. 

— C’est que, les artisans comme toi, il y en a aussi une quantité qui sont 
venus ici, bien avant toi. Ils ont leur clientèle depuis longtemps. 

— Je me placerai sous la protection d’Aton. Il doit être puissant pour que 
Sa Majesté lui ait consacré cette ville. Conserve-toi dans la faveur de Ré. 

Après avoir ainsi salué le capitaine, il se tourna vers l’adolescent, son 
fils, qui regardait d’un air rêveur le courant ployer les roseaux légers qui 
s’avançaient dans le fleuve. 

— Allons, Smenkhkarë, lui dit-il en lui prenant le bras. 

Ils avaient pour tout bagage et pour tout bien chacun un ballot attaché à 
un bâton qu’ils jetèrent sur l’épaule. Les derniers ils sautèrent sur la berge et 
s’engagèrent dans le large chemin qui au milieu des champs et des palmiers 
conduisait aux faubourgs sud de la ville. Bientôt ils se retrouvèrent dans une 
rue étroite bordée de maisons dont les façades blanchies commençaient à se 
lézarder ; par endroits, l’enduit taché s’était effrité, laissant paraître la 
brique brune des murs. Devant les portes basses, closes seulement par une 
natte de roseaux, étaient accroupies les femmes qui préparaient le repas sur 
des réchauds portatifs en argile ou encore brisaient les pains d’orge qu’elles 
jetaient dans des jarres avec de l’eau afin de préparer la bière. Près d’elles 
étaient assis ou couchés des enfants en bas âge, nus et le crâne rasé, les 
lèvres et les yeux couverts de mouches qu’ils chassaient parfois d’un geste 
las. Ils parvinrent ainsi à une vaste place où se tenait le marché. Devant les 
façades des maisons qui l’entouraient étaient tendus des auvents qui 
dispensaient leur ombre aux commerçants accroupis derrière leur 
marchandise offerte sur des nattes à même le sol, tandis que vers le centre 
de la place étaient réunis en une gigantesque assemblée mugissante, 


caquetante, bêlante, bœufs, moutons, chiens, oies et canards que les paysans 
des environs venaient vendre. 

Les deux voyageurs firent le tour de la place pour ne pas être pris au 
milieu du bétail. À leur passage, les marchands les invitaient à s’arrêter : 

— Vois, disait l’un, ces belles sandales de cuir, ou celles-ci en joncs 
tressés : il n’est pas bon d’aller pieds nus dans cette ville comme je vous 
Vois. 

— Ici, assurait un autre, j’ai des essences parfumées, des essences de lis, 
de la kasse et du benjoin, du bois de térébinthe et toutes les résines du 
Pount : c’est une odeur délicieuse quand on les répand sur la tête ou les 
habits. 

— Achetez-moi des aulx, de beaux oignons roses, des lentilles, tout ce 
que vous pouvez désirer comme légumes. 

Smenkhkarê aurait bien voulu s’arrêter afin de tout voir, de tout acheter, 
mais son père allait devant, insensible aux offres, et le jeune homme le 
suivait de crainte de se séparer de lui ou de s’égarer. Cependant, la faim 
commençant à lui tirailler l’estomac, il se décida à retenir son père par le 
bras, devant un étal où étaient exposés des pains sous les formes les plus 
variées et des pâtisseries aux amandes et au miel. Khay s’arrêta, examina 
l’étalage derrière lequel était accroupie une vieille femme. Il désigna deux 
pains puis il sortit de son sac un rouleau de fil de cuivre qu’il tendit à la 
marchande : elle en coupa un bout, très court, ce qui parut a Khay être un 
prix honnête, et lui rendit le rouleau. 

Tandis que le jeune homme mordait à belles dents dans l’un des pains, 
Khay, saisit l’occasion pour interroger la marchande. 

— Dis-moi, femme, nous venons d’arriver ici, mon fils et moi, et je 
cherche du travail. 

— Par la vie du roi ! Tu n’es pas le seul. 

— Ne peux-tu me conseiller ? 

— Si tu veux un conseil, quitte cette ville et va n’importe où ailleurs. 
Tous les pouilleux de la Terre Noire, tous ceux que les percepteurs de Sa 
Majesté ont réduit à la misère, tous viennent ici dans l’espoir de trouver un 
emploi à n’importe quel prix. 

— Père, dit le jeune homme tandis qu’ils s’éloignaient je ne pense pas 
que ce soit ici le lieu où il fallait se rendre. Mieux valait encore demeurer à 
Syène où nous avions au moins un abri. 


— Quelle utilité si c’est pour y mourir de faim ? Laisse-moi faire, je 
trouverai bien à me placer. Viens. 

Ils s’engagèrent dans une rue plus large dont les maisons présentaient des 
façades plus spacieuses et mieux entretenues ; certaines étaient même 
pourvues d’un petit jardin. Une grande animation continuait à y régner : 
femmes qui en longues théories, cruche sur l’épaule, allaient puiser l’eau du 
Nil, messagers portant des missives d’un bout à l’autre de la ville, 
marchands ambulants avec leurs ânes ou leurs mules, chargés de sacs, de 
paniers ou de jarres, baladins à la recherche d’une hospitalière demeure où 
s’exhiber, promeneurs désœuvrés, et toujours des enfants turbulents et 
braillards, chiens et oies allant en toute liberté à la recherche de détritus 
abandonnés tout au long des rues. Une chaise passa portée par deux mules 
qui allaient au trot et entourée de serviteurs courant qui se frayaient un 
passage à grands cris et, au besoin, à coups de bâton ; un homme corpulent 
dont le ventre saillait en lourds plis au-dessus du pagne, le cou et les 
membres ornés de colliers et de bracelets, s’y trouvait vautré, tandis qu’un 
flabellifère agitait au-dessus de lui un large éventail. 

Khay et son fils eurent juste le temps de sauter de côté et de se ranger 
pour voir passer le personnage tout luisant de sueur et d’onguents. 

— Celui-là court au-devant de son maître comme un chien repus, 
marmonna un homme qui s’était arrêté de son côté auprès de Khay. 

— Qui est-ce ? lui demanda ce dernier. 

— Tu viens d’arriver pour ne jamais l’avoir vu. C’est Nakht, le vizir de 
la Cité. Il court toujours : soit qu’il se hâte auprès du pharaon, soit qu’il 
salope à son tour auprès du char royal. Et pourtant il ne parvient pas à 
perdre de graisse tant il doit être goinfre. 

Les deux voyageurs reprirent leur route. Ils parvinrent ainsi sur la grande 
avenue royale qu’ils entreprirent de remonter. La circulation était là plus 
dispersée et on n’y voyait que les façades des belles demeures des grands, 
des temples et des palais. Bientôt ils purent voir au loin les trois baies du 
pont qui reliait les deux palais, vers où se pressait une foule de curieux. 

— Il semble qu’une fête se prépare, remarqua Khay en voyant les mâts 
des temples ornés de longues flammes et les gardes qui contenaient les 
spectateurs à distance du pont surmonté par le balcon des apparitions paré 
de banderoles et de guirlandes. 

Ils s’arrêtèrent près d’une maison ouverte devant laquelle se tenaient des 
jeunes gens et des hommes armés de lances. 


— Que se passe-t-il ? Pour qui sont ces réjouissances mon garçon ? 
demanda Khay à l’un des jeunes gens. 

— C’est en l’honneur d’Aÿ, le Père divin, et de Ti, la Grande Nourrice 
Royale, répondit-il. Vois, Sa Majesté et la Reine se montrent au balcon des 
apparitions. 

L’un des hommes armés s’approcha à son tour : 

— Ici, c’est la maison du Seigneur Aÿ, précisa-t-il. Va vers là-bas et tu 
verras que c’est une bonne chose que pharaon fait pour Aÿ et Ti. Sa Majesté 
les comble d’or et leur donne toute espèce de richesses ! Ils ont été créés 
« gens d’or », et c’est une immense faveur, et la dame Ti elle-même est 
aussi honorée, or jamais encore on n’avait vu une femme ainsi élevée par le 
roi. Et encore : tout le peuple ici est dans l’allégresse car c’est la première 
fois que la reine réapparaît en public depuis qu’elle a mis au monde son 
sixième enfant. Cette fois, elle a eu de la peine à accoucher et on a eu peur 
pour elle, mais l’enfant est né, heureusement. Voilà pourquoi on se réjouit 
bien que ce soit encore une fille, et elle a été appelée Setepenrêé. Et ici nous 
nous réjouissons, plus encore de tout cela, car le maître est généreux et nous 
recevrons notre part de tous ces biens. 

— Si nous pouvions en avoir une part, aussi petite soit-elle ! soupira 
Khay. 

— Pourquoi en aurais-tu ? Qu’as-tu fait pour cela ? demanda le garde sur 
un ton où se marquait son mécontentement. 

— Sache que la famille de ma femme, la mère de ce garçon, est 
originaire de Khent-min, et elle est apparentée à ton seigneur Aÿ. 

— Ceci ne justifie pas cela. Et qu’as-tu fait de ta femme ? 

— Elle a rejoint son âme depuis quelques mois. C’est pourquoi nous 
avons quitté Syène où nous étions établis, car je n’aimais plus cette ville. Et 
elle-même elle nous aidait à vivre en aidant les femmes à accoucher car moi 
je n’avais plus de travail. 

— Tu es venu ici chercher du travail, hein ? 

— Tu l’as dit. Vois, je sais sculpter avec la terre ou sur la pierre, et aussi 
je sais peindre. Si tu me dis où je pourrais m'adresser, je t’aurai une grande 
reconnaissance. 

— Tu peux toujours te proposer à l’atelier de Djéhoutimès : c’est le 
sculpteur favori de la reine et je sais qu’il cherchait des aides car Sa Majesté 
lui passe sans cesse des commandes et il a obtenu pour lui tout le chantier 
du palais du nord qu’a fait construire la reine. 


— Merci, bien merci. Mais où trouverai-je ce Djéhoutimèés ? 

— Il a sa demeure dans le quartier des artisans, tout près d’ici, vers le 
petit temple. Va vers le palais et prends la route à droite. Ensuite tourne 
encore à droite, et là tu demanderas. Tout le monde ici le connaît. 

En parlant ainsi, le garde arrêta son regard sur Smenkhkarëé, et il reprit, 
au moment où Khay allait s’éloigner. 

— Que tu sois parent d’Aÿ, qui est le père de la Grande Épouse Royale, 
je le crois volontiers : va vers le balcon des apparitions, tu y verras la reine 
et tu verras aussi combien ton fils lui ressemble, que j’en suis tout étonné. 

Le père et le fils se hâtèrent vers le palais, et en se rapprochant ils 
aperçurent la famille royale qui venait d’apparaître au balcon. Akhenaton 
coiffé de sa couronne bleue, Néfertiti dont le haut mortier était orné de trois 
uræus d’or, et les trois aînées des princesses ; la reine en tenait une debout 
sur la balustrade, d’une main, et de l’autre elle brandissait des colliers en or 
en forme de croissant de lune, qu’elle lançait à Aÿ et à Ti, et le roi et les 
deux autres filles s’amusaient pareillement à couvrir d’or les parents de la 
reine. Debout au bas du balcon, les heureux élus entassaient les bijoux et les 
objets d’or devant eux tandis qu’en retrait se tenaient des serviteurs, des 
grands, des flabellifères, des représentants des provinces, Nubiens, Libyens, 
Cananéens, Syriens, des officiers avec leurs chars, et des scribes qui 
s’inclinaient en adoration devant leurs Majestés qu’Aton illuminait de ses 
rayons. Plus en arrière, encore près des gardes qui contenaient le peuple, 
s’étaient rassemblés les serviteurs de la demeure d’Aÿ ; ils manifestaient 
une joie exubérante, chantaient, dansaient, levaient les bras au ciel en 
faisant les louanges de la famille royale et de leurs maîtres. 

Un instant Khay et son fils regardèrent en silence cette pluie d’or qui 
tombait du balcon et ils soupirèrent en voyant l’allégresse des serviteurs, 
une allégresse qu’ils auraient bien voulu partager. Khay se demanda s’il ne 
pourrait se présenter à Aÿ, lui dire qu’il était son parent et quémander une 
place parmi ses serviteurs, mais aussitôt il rejeta l’idée d’une démarche qui 
lui paraissait trop humiliante. Il était préférable qu’il utilisât ses talents et 
qu’il gagnât sa vie grâce à eux, en conservant le front haut et en demeurant 
libre. Il mit tous ses espoirs dans ce Djéhoutimès qui peut-être saurait 
reconnaître ses qualités et lui permettrait de s’exprimer en lui confiant des 
travaux dans le palais de la reine. 

— Comme elle est belle ! murmura Smenkhkarë. 

— Quoi ? de qui parles-tu ? demanda son père. 


— De la reine. Vois, et aussi la princesse, la plus grande des trois, c’est 
sans doute l’aînée. 

— Il est vrai que tu lui ressembles à la reine ! C’est même surprenant ! 
Voilà bien la preuve que tu es de la même famille qu’elle. 

— Que ne suis-je une femme pour qu’un roi me distingue parmi toutes 
les autres ! murmura l’adolescent. 

— Tais-toi, tu dis des bêtises. Allons, cet or n’est pas pour nous. II faut 
songer à trouver un endroit pour passer la nuit... mais allons tout d’abord 
chez ce Djéhoutimès. S’il pouvait aussi t’embaucher comme apprenti ; il 
suffirait qu’il te nourrisse et moi je pourrais alors nous constituer un petit 
pécule avec ce que je gagnerais de mon côté. Non, je ne regrette pas d’être 
venu dans la cité de l’Horizon. 


Chapitre XXV 


La mort de Nébmarê Aménophis survenue dans la quarantième année de 
son règne passa inaperçue. Depuis bientôt douze ans qu’il avait été associé 
au trône, Akhenaton avait confisqué entièrement le pouvoir à son profit, au 
point qu’on en avait oublié jusqu’à l’existence du vieux roi. Cependant, 
Akhenaton tint à donner un éclat particulier à sa douzième année de règne 
qui le voyait seul maître des Deux-Terres ; aussi envoya-t-il à travers tout 
l’empire et jusque chez les nations étrangères des émissaires pour annoncer 
son grand jubilé qui devait se tenir en la cité de l’Horizon ; cette fête devait 
marquer le début de son règne seul pour les souverains alliés ou vassaux qui 
souvent encore adressaient leurs lettres à son père. Une grande activité 
diplomatique s’ensuivit et Horemheb fut chargé d’assurer la sécurité des 
ambassadeurs à travers tout l’empire. 

Ce matin-là, après avoir participé avec Aménophis au culte divin 
quotidien, Néfertiti avait décidé de faire une visite au palais nord. Elle 
s’impatientait de la lenteur des travaux car chaque jour s’aiguisait sa hâte de 
le voir terminé afin de pouvoir y venir séjourner selon son humeur et sa 
fantaisie. Il y avait déjà plusieurs mois qu’elle n’avait pas eu l’occasion de 
s’y rendre, à cause de contretemps qui s’étaient succédé avec régularité : sa 
grossesse avancée, les suites de son accouchement qui l’avait si fatiguée 
qu’elle avait dû rester longtemps couchée, les affaires de l’État dont elle 
avait la charge et qui avaient pris un grave retard, outre les soins de ses 
enfants et les moments qu’elle consacrait à son époux et à Osarsouf à qui 
elle demeurait terriblement attachée autant par les sens que par l’esprit. 

Elle s’apprêtait à monter sur son char attelé dans le jardin et entouré de 
gardes à la tête desquels se tenait Hanis, lorsque vint vers elle Horemheb. Il 
marchait d’un pas rapide, le visage empourpré frappant rageusement le sol 
de sa canne. 

— Hori, lui dit-elle en riant devant les manifestations de sa colère, tu 
sembles saisi par Sekhmet elle-même ; que se passe-t-il donc ? 

— Il faut que tu m’accordes une audience, déclara-t-il avec autorité. 

— Voilà une belle façon de demander une audience à ta souveraine. 

— Il y va de la sécurité de l’empire. 


— Alors monte avec moi sur mon char, si tu n’as pas peur que je te 
renverse, et je pourrai t’écouter. 

Sans hésiter il sauta derrière elle sur le char ; aussitôt elle secoua les 
rênes pour mettre en marche les chevaux. 

— Je sors de ce pas de chez le pharaon, commença aussitôt Horemheb. 
Vois : j’ai appris par les officiers que j’ai envoyés à travers l’empire que le 
roi de Mitanni, Toushratta, est mort assassiné. Son fils, en lutte avec ses 
frères, a fait appel au vil Khéta qui est maintenant le maître de ce royaume. 
Nous perdons là un précieux allié, mais cela ne serait rien si ces mêmes 
Khéta n’avaient pris pied en Syrie tandis que le prince d’Amourrou, Azirou 
qui a succédé à son père Abdeshirta, s’allie en secret à ces vaincus de Khéta 
et tente de conquérir Byblos dont le roi appelle en vain le secours de 
l'Égypte. Je suis allé parler de cela à Toutou ; il a reçu des missives des rois 
alliés d’Ugarit et de Byblos, mais il prétend qu’il n’y a rien d’importance. 
Aussi je suis allé rapporter les faits au roi, mais il n’a pas voulu m’écouter 
et il a dit qu’il ne voulait pas entendre parler de guerre. 

— Tu lui as suggéré d’envoyer des troupes en Syrie ? 

— Je lui ai dit que j'étais prêt à y conduire personnellement une 
campagne. Quant à ce Toutou, je suis convaincu qu’il trahit pharaon au 
profit des princes étrangers. 

— Je n’en serais pas plus surprise que toi. Crois que j’ai déjà souvent 
tenté de dessiller les yeux d’Améni, mais il veut s’aveugler avec tant de 
détermination que je sais vaine toute intervention dans ce sens. 

— Quoi, toi non plus tu ne veux rien faire ? 

— Je ne peux rien faire... pour l’instant. 

— À quoi sert-il que je sois le chef de toutes les armées de l'Égypte si je 
ne puis agir, si je dois rester ici comme un simple scribe ? 

Elle tourna la tête vers lui et lui adressa un grand sourire : 

— Cela sert à ce que tu n’aies pas la tentation de trahir à ton tour le 
roi... mais rassure-toi, Hori, un jour viendra où tu pourras conduire les 
armées de Sa Majesté en Asie et y acquérir la gloire dont tu rêves. 

Le grand palais nord dressait derrière ses murs blancs la masse de ses 
bâtiments élégants pourvus d’amples colonnades, dominés par les 
frondaisons des arbres aux essences les plus variées qui, mis en terre depuis 
parfois plus d’un an, avaient déjà profondément ancré leurs racines dans 
l’épaisse couche de terre végétale apportée du Nil. Le char s’engouffra sous 
la haute porte monumentale et s’engagea dans les allées des jardins 


jusqu’au palais central devant lequel Néfertiti arrêta les chevaux. Horemheb 
descendit le premier du char. Il offrit sa main à la reine qui, sans la prendre, 
sauta auprès de lui en disant : 

— Hori, me trouves-tu déjà si vieille que tu crois que j’ai besoin de ton 
aide ? 

— Ce n’était là qu’une marque de respect d’un fidèle sujet à sa reine. 

— Hori, jamais je ne croirai en la sincérité de ta langue. Viens, tu vas 
voir le palais que je me suis fait bâtir, pour moi seule et ceux que j’aime. 

Ils s’avancèrent dans une suite de salles et de cours à péristyle, aux murs 
couverts de peintures où se retrouvaient tous les grands paysages qu’aimait 
la jeune femme, soit qu’elle les ait connus, comme les marais avec leur 
dense végétation verdoyante et leurs oiseaux aux vives couleurs, soit qu’ils 
lui fussent un moyen de partir en imagination vers ces rivages lointains où 
s’étalaient des mers écumeuses au pied de falaises blanches, où le soleil se 
levait sur des montagnes couronnées de neige, où des arbres inconnus en 
Égypte se penchaient sur des rivières au clair courant. 

Ils trouvèrent Djéhoutimès dans l’une de ces salles où il dirigeait le 
travail de ses ouvriers, leur indiquait les couleurs à utiliser pour donner vie 
et relief aux dessins qu’il avait lui-même tracés sur les murs blancs. En 
voyant paraître la reine, le maître sculpteur vint s’agenouiller devant elle et 
les disciples se jetèrent le ventre au sol. 

— Djéhoutimès, lui dit Néfertiti tandis qu’il se relevait, je vois avec 
plaisir que le travail avance vite et comme il convient à mon cœur. Dans ce 
palais je vivrai dans la vue de belles choses selon mon désir. Dis-moi 
combien de temps encore devrons-nous attendre avant de pouvoir prendre 
possession de tous ces trésors ? 

— Nous travaillons tous avec ardeur, ma reine. Je pense qu’avant la fin 
de l’hiver, le palais sera prêt à te recevoir. 

— Je m’en réjouis ! il y a si longtemps que j’attends ce jour. 

Elle porta ses regards sur les peintures de la salle puis, soudain, resta en 
suspens : elle s’était arrêtée sur un jeune garçon qui broyait les couleurs 
avec une touchante maladresse ; ce qui avait retenu son attention était plus 
encore que la grâce de l’adolescent, la ressemblance qu’il présentait avec 
elle-même. Celui-ci tenait les yeux fixés sur elle, ce qui pouvait expliquer 
sa gaucherie dans son travail ; leurs regards se croisèrent et il baissa la tête 
en rougissant. 


— Djéhoutimès, dit Néfertiti, viens me présenter les autres salles 
récemment peintes afin de m’expliquer ce que tu as voulu montrer. 

— Tout de suite, ma reine. 

Le sculpteur suivit en hâte Néfertiti qui, dès qu’ils eurent quitté la pièce, 
se tourna vers lui : 

— Dis-moi, qui est ce jeune garçon qui écrasait les couleurs ? Je ne crois 
pas l’avoir encore jamais vu. 

— Il travaille pour moi depuis quelque temps déjà, mais il est vrai que tu 
n’as pas eu l’occasion de le rencontrer. Son nom est Smenkhkarê. Il est 
venu se présenter à l’atelier avec son père, voici environ un an. J’ai vu que 
le père était un peintre expérimenté et je l’ai pris, un peu par pitié car il m’a 
dit avoir perdu sa femme et se trouver sans travail avec son fils à nourrir. 
J’ai aussi engagé l’enfant pour accomplir de menues tâches, mais je ne sais 
si je pourrais en faire quelque chose. Il est rêveur, maladroit, il ne comprend 
rien de ce que je lui dis et fait tout à l’envers. Je l’aurais bien renvoyé, mais 
vois : son père est allé vers la ville du Seigneur du Silence, brusquement, le 
laissant orphelin, il y a de cela trois mois. Je l’ai alors gardé dans l’atelier 
pour lui permettre de manger, car il aurait été réduit à la mendicité si je 
l’avais mis dehors. 

— C’est un acte louable de ta part, Djéhoutimès. N’as-tu pas remarqué 
qu’il a avec moi un étrange air de ressemblance. 

— J'en ai été étonné, et pour tout t’avouer, c’est pour cela que je l’ai 
embauché avec son père. Celui-ci m’a dit être originaire de Khent-min et il 
a prétendu que son épouse était apparentée au Père divin Aÿ et à ta famille. 
C’est un malheureux enfant, sans plus personne dans la vie. Peut-être Ta 
Majesté lui trouvera-t-elle un emploi car je ne pense pas qu’il ait quelque 
avenir dans les arts que j’enseigne. 

— Je vais y réfléchir, Djéhoutimès. Pour l’instant garde-le auprès de toi. 


Le huitième jour du deuxième mois de l’an XII du règne d’Akhenaton 
débutèrent les cérémonies du grand Jubilé du roi. Jamais encore la Cité de 
l’Horizon n’avait vu une telle affluence de monde, jamais non plus on n’y 
avait vu défiler autant de richesses, car de toutes les parties de l’empire et 
des pays voisins furent apportés des tributs et des dons. Pour la réception 
des ambassadeurs des rois des nations et des envoyés des provinces porteurs 
de tributs, avait été construit spécialement un bâtiment formé de quatre 


salles séparées par deux larges galeries qui se coupaient en forme de croix, 
à cheval sur l’enceinte nord du grand temple d’Aton. 

Les cérémonies avaient débuté dès l’aube. Dans la fraîcheur du petit 
matin, le roi vêtu d’un pagne long immaculé et coiffé de la couronne bleue, 
la seule qu’il daignât porter, et Néfertiti coiffée de son mortier devenu le 
signe vivant de sa royauté, montèrent dans le char de cérémonie tout revêtu 
de plaques d’or ciselé. Suivis par les six princesses dont les dernières âgées 
de seize et vingt-huit mois étaient étroitement surveillées par leurs 
nourrices, et tous les grands du royaume en tête desquels allaient le vizir 
Nakht, Aÿ, Horemheb, Ramosé, Amon-Hotpé, tous avec leurs épouses ils se 
rendirent vers le grand temple, au milieu d’une haie mouvante d’un peuple 
contenu à grand-peine par une multitude de gardes, un peuple toujours plein 
d’espoir qui pensait qu’en cette journée toutes les difficultés de l'Égypte 
seraient résolues par la grâce d’Aton et qu’allait s’ouvrir une ère d’un 
bonheur sans fin. Cette délirante illusion était par ailleurs nourrie par la 
promesse que ce jour allaient couler à flots le vin et la bière, que grâce aux 
victuailles accumulées sur les trois mille tables d’offrandes du grand 
temple, le peuple allait pouvoir faire ripaille et que les habitants de la cité 
recevraient chacun leur part des tributs apportés par les étrangers et les 
Vassaux. 

Ces tables d’offrandes étaient réparties dans trois immenses cours 
rectangulaires séparées par des pylônes, cet ensemble portant le nom de 
Gem-Aton. Les souverains ayant quitté leurs véhicules, le cortège royal 
pénétra dans la grande salle à colonnes, la « Maison de la jubilation » qui 
servait de hall d’accès au Gem-Aton dans lequel il s’avança ensuite 
accompagné des hymnes que chantaient les prêtresses, rythmés par les 
coups des cymbales, les claquements des sistres et des crotales et la 
musique grave des harpes et des cithares. 

Les chefs des délégations étrangères furent introduits dans l’enceinte 
sacrée pour assister aux rites de salutations du Soleil. Aïnsi purent-ils voir 
le couple royal s’élever sur l’autel avec leurs enfants, chanter le grand 
hymne à Aton et procéder aux offrandes, spectacle auquel n’avait encore 
jamais participé officiellement un étranger. Et tous furent surpris par ce 
mélange de solennité et de familiarité, grâce à la présence des princesses 
qui secouaient les sistres dans leurs petites mains qui tremblaient 
légèrement de froid, et aux témoignages de tendresse qu’échangeaient le roi 
et la reine. 


Une fois accomplis ces rites, les souverains se rendirent dans le hall des 
Tributs Étrangers. Ils passèrent avec les princesses dans la salle des 
lustrations où ils furent lavés à l’eau tiède par des serviteurs, puis se 
rendirent dans une salle voisine pour y prendre une collation avant d’aller 
s'installer sous le grand dais aménagé sur un haut podium construit à 
l’extrémité nord de la galerie en croix. Les grands et les courtisans avec les 
flabellifères qui s’étaient répartis selon une stricte étiquette le long de la 
galerie depuis le bas de l’estrade royale, s’agenouillèrent pour saluer 
l’apparition du couple royal. Aménophis s’assit au côté de Néfertiti dont il 
prit la main comme aux premiers jours de leur mariage tandis que les six 
princesses se plaçaient derrière eux. Chacun put alors découvrir combien les 
caprices des petites princesses primaient la rigueur du décorum. 
Néferneferouaton et Néferneferourê tenaient chacune dans leurs bras un 
faon de gazelle que Setepenrê s’amusait à taquiner d’un doigt, indifférentes 
au cérémonial grandiose qui se déroulait autour d’elles. D’ailleurs, après 
plus de deux heures que défilaient les porteurs d’offrandes, malgré le 
spectacle distrayant dans sa nouveauté et sa variété que présentaient ces 
hommes aux visages si drôles parfois, vêtus d’habits si divers et aux 
couleurs si chatoyantes, elles manifestaient leur lassitude par une agitation 
accrue accompagnée de rires et de petits cris ; pendant un moment tous les 
étranges animaux, destinés avait-on dit au parc du palais de leur mère : 
guépards élancés, panthères et lions à la puissante musculature, multiples 
bêtes à cornes comme on n’en voyait guère en Égypte, curieux chevaux au 
poil fait de grandes raies alternées noires et blanches, singes de toutes 
tailles, oiseaux aux plumages éclatants, avaient retenu leur attention. Mais 
elles se fatiguaient d’en voir autant en si peu de temps, si bien qu’on dut 
appeler les nourrices pour venir les reprendre et les ramener au palais, 
excepté les deux aînées, Méritaton et Maketaton, devenues des adolescentes 
qui ne portaient plus la mèche de côté et les cheveux taillés, mais laissaient 
pousser leur chevelure sans la couvrir d’une perruque. 

Les fêtes durèrent plusieurs jours au cours desquels alternèrent banquets, 
cérémonies religieuses, réceptions des ambassadeurs qui venaient apporter 
au pharaon l’assurance de l’amitié de leur roi, spectacles de lutte entre 
jeunes gens et de danses. Pendant tous ces jours les présents et les tributs 
affluèrent car souverains indépendants et vassaux trouvaient là une occasion 
de manifester à peu de prix des sentiments qu’ils n’éprouvaient d’aucune 
manière mais qui rassuraient le roi quant au pacifisme de leurs intentions et 


à la réalité de leur soumission, ce qui leur permettrait ensuite d’agir en toute 
sécurité pour leurs propres intérêts et en conséquence au détriment de ceux 
de l'Égypte. Et Akhenaton se trouva d’autant plus satisfait que les étrangers 
venaient chaque jour porter des offrandes sur les autels d’Aton, participer 
en spectateurs aux cérémonies du culte et louer le dieu à grands cris, en foi 
de quoi le roi eut la conviction, qu’ils étaient acquis à la nouvelle religion et 
qu’Aton avait éclairé leur cœur de sa lumière, raison pour laquelle ils 
n’avaient aux lèvres que les mots paix et amour du roi des Deux-Terres, 
bien qu’au fond d’eux-mêmes ils ne songeaient qu’à la guerre et ne rêvaient 
que de se rendre indépendants ou de s’emparer de quelques provinces de 
l’empire. 

Le dernier jour fut consacré à l’inauguration du palais de Néfertiti, 
auquel on venait de donner les derniers coups de pinceau tandis qu’on y 
installait tentures, portières, tapis, meubles, que la nombreuse domesticité 
prenait possession de ses quartiers et de ses fonctions, qu’on y enfermait les 
animaux amenés par les tributaires. 

La reine y vint tout d’abord avec le roi et les princesses afin que Sa 
Majesté eût la primeur de la découverte de la merveille d’élégance et de 
grâce qu'était le palais nord. Les grands et les ambassadeurs devaient 
ensuite être autorisés à visiter les salles de réception et les jardins. 
Djéhoutimès et Mériré, le chambellan de la reine, vinrent recevoir le couple 
royal afin de conduire et commenter la visite. Il apparaissait que la reine 
avait voulu se faire construire non seulement une résidence de plaisance 
mais un complexe monumental qui puisse être un centre administratif car 
nombre de salles étaient aménagées, afin de servir de bureaux à de hauts 
fonctionnaires. Cette destination aurait pu être confirmée au roi si jamais il 
avait porté quelque intérêt aux desseins de son épouse, lorsque, voyant que 
les travaux se poursuivaient à l’ouest de l’enceinte, du côté du Nil, Néfertiti 
elle-même lui fit savoir que là allait s’élever « la maison des gardes » qui 
devait se déployer en terrasses successives jusqu’au fleuve où seraient 
aménagés des docks ; cet ensemble d’édifices était conçu pour abriter non 
seulement la garde personnelle de la reine sous les ordres d’Hanis, mais 
encore des entrepôts et des offices administratifs. Elle annonça, en outre, 
qu’au sud du palais, elle avait décidé de faire bâtir un plus petit palais, autre 
résidence d’agrément enfermée aussi dans une épaisse enceinte et centrée 
sur une immense double cour rectangulaire dont la cour au levant devait 
être occupée dans sa plus grande partie par un gigantesque bassin, véritable 


petit lac intérieur ; tout autour seraient disposées les salles d’apparat, salle 
du trône, salles et galeries aux multiples colonnes, dont seule une partie 
minime devait être consacrée à l’usage d’habitation. 

Akhenaton prêta d’autant moins attention à tout ce que lui expliquaient la 
reine et son grand chambellan qu’il avait eu l’esprit soudainement occupé 
ailleurs : parmi les serviteurs et servantes aussi nombreux que les abeilles 
d’un essaim, son regard avait distingué un adolescent dont la beauté l’avait 
soudainement troublé, comme jamais encore cela ne lui était arrivé ; peut- 
être cela venait-il du fait qu’il présentait une étrange ressemblance avec 
Néfertiti, pensa-t-il. Il voulut repasser par la salle où il le revit et à nouveau 
s’étonna que son cœur se dilatât dans sa poitrine. Lorsqu'ils quittèrent la 
pièce, il interrogea Néfertiti en s’efforçant de prendre un air indifférent. Elle 
lui expliqua que c’était un lointain parent, orphelin, qu’elle avait pris dans 
ce palais comme échanson. 

— Il se nomme Smenkhkarê, conclut-elle. 

— Smenkhkarë ? 

— Il paraît qu’il a avec moi un certain air de ressemblance. 

— Frappant, frappant et c’est sans doute ce qui m’a... surpris. Mais 
allons. Qu’on introduise les grands, les nobles et les ambassadeurs des 
nations. 


Quelques mois après ces fêtes du grand Jubilé qui avaient sanctionné la 
gloire d’Akhenaton parvenue à son apogée, un malheur aussi brutal que 
cruel frappa le couple royal et tous leurs proches : la petite Maketaton fut en 
quelques jours emportée dans le pays d’où l’on ne revient pas, par un mal 
qui s’abattit sur elle comme un faucon sur la gerboise, comme le grand vent 
du désert sur une fraîche oasis. 

Immense fut la douleur de Néfertiti qui, malgré les exhortations de son 
époux qui l’assurait que la petite âme tendre était prête à revenir animer un 
autre corps sans doute destiné à une vie plus pleine et glorieuse, ne pouvait 
se consoler d’une perte que la présence des cinq autres filles ne pouvait en 
aucune manière compenser. Pendant plusieurs jours, elle demeura prostrée, 
entourée des soins et de l’affection de Moutnedjemet et de May, à un 
moindre degré de Ti qui pleurait si fort et avec une telle abondance de 
larmes qu’elle ravivait le chagrin de Néfertiti lorsque celui-ci commençait à 
s’apaiser. 

Ainsi passa le temps de l’inondation, dans le deuil et l’affliction. 


Chapitre XXVI 


Depuis qu’il était arrivé à Ikhoutaton à l’appel d’Aménophis, Osarsouf 
n’avait plus quitté la Cité. Il y était retenu par cette passion qui l’avait 
d’autant plus solidement attaché à Néfertiti qu’elle avait trouvé son 
accomplissement charnel. Cependant il se sentait déchiré entre 
l’assouvissement de cette même passion et les scrupules que provoquaient 
en lui cet assouvissement, le sentiment d’une véritable trahison d’une amitié 
indéfectible malgré le consentement tacite d’Aménophis ; il ne savait s’il 
devait se mépriser pour sa complaisance envers son royal ami, ou au 
contraire se féliciter d’un concours de circonstances qui lui permettait de 
satisfaire son désir tout en servant les intérêts de son roi qui se déclarait 
inconsolable de n’avoir toujours pas d’héritier, que nul enfant né de la 
Grande Épouse Royale, nourri dès sa plus tendre enfance de ses royales 
pensées, élevé dans le culte d’Aton, ne lui succéderait sur le trône des 
Deux-Terres pour y poursuivre son œuvre grandiose dans la lumière du 
Soleil. 

Les naissances successives de deux nouvelles filles engendrées par lui 
avaient en son âme alourdi la part de remords et de honte dans les plateaux 
mal équilibrés de la balance de Maût. La mort de Maketaton déclencha en 
lui une véritable crise durant laquelle il s’enferma dans sa demeure pendant 
plusieurs mois sans plus vouloir en sortir, voir ni le soleil, ni Akhenaton, ni 
Néfertiti, qui tous trois représentaient les trois pôles de son existence. 

Enfin, par une chaude journée d’arrière-été, il se fit annoncer à la reine 
qui le reçut aussitôt tant étaient grands son anxiété et son déplaisir de ne 
plus le voir depuis si longtemps. 

Dès qu’il apparut, elle courut se jeter dans ses bras. 

— Mosaton ! Oh vie de mon âme ! s’exclama-t-elle avec exaltation, 
pourquoi avoir ainsi disparu à ma vue, pourquoi avoir refusé de me 
recevoir, moi ta reine et ton amante, lorsque je me suis déplacée jusque chez 
toi afin de te voir. 

Il la tint contre sa poitrine un instant, puis la repoussant légèrement, et 
maintenant les mains posées sur ses épaules, il regarda un instant son visage 


bouleversé qui lui parut plus beau que jamais dans la gravité que lui avaient 
apporté le chagrin et les atteintes de la vie. 

— Kiya, dit-il enfin, Soleil de mon cœur, il faut que tu m’écoutes, sans 
parler, sans crier, sans pleurer. 

Ce préambule l’inquiéta si fortement qu’elle voulut protester, mais il 
posa une main sur ses lèvres et poursuivit : 

— Écoute-moi, écoute les paroles de mon cœur. Par amour pour toi et 
pour Améni, j'ai accepté d’agir comme jamais je ne l’aurais fait en d’autres 
circonstances, mais sache que je ne puis plus continuer de t’aimer ainsi, à 
l’insu de tous, comme un voleur qui dérobe un bien à un propriétaire 
consentant. Non, Kiya, tu aurais été libre, je t’aurais fait entrer dans ma 
maison comme la maîtresse de mes biens et grande aurait été ma joie ; mais 
voilà, non seulement tu n’es pas libre, mais tu es reine et de plus je sais 
qu’au fond de ton cœur tu aimes toujours Améni.… 

— Non, non ! Comment aurais-je pu me donner à toi si je l’aimais 
encore. 

— Ne dis rien, tes paroles ne sont pas le miroir de ton cœur et tu peux 
me désirer, m’avoir aimé même, sans que cependant Améni n’ait quitté ton 
âme. Tu es une femme ardente et sensuelle et sa défection qui n’était pas 
désaffection t’a laissé croire qu’il ne t’aimait plus et qu’il en allait de même 
pour toi, et tu as songé que tu pouvais m’aimer, d’autant plus volontiers que 
j'ai su, moi, t’aimer avec toute la passion que tu pouvais souhaiter et cela 
sans risque d’être accusée d’adultère et de perdre une couronne qui t’est 
chère au fond de ton cœur. 

— Mosaton, je suis prête à l’abandonner pour te conserver. 

— Tu le regretterais bien trop vite, et aussi tu n’en as pas le droit. Améni 
a besoin de toi, l'Égypte a besoin de toi, ce serait un crime de les 
abandonner, que de leur être infidèle. Car même si ton corps, simple 
demeure transitoire de l’âme, a pu être infidèle à Améni, vos âmes sont 
toujours unies, unies qu’elles sont pour l’éternité. Il le sait bien lui qui te 
laisse agir selon ta fantaisie, en son nom, lui qui continue non seulement à 
t’associer à toutes les manifestations de sa vie publique et du culte d’Aton, 
mais te laisse t’arroger des pouvoirs que nulle femme encore n’a possédés 
dans ce pays, à l’exception de la reine Hatshepsout, peut-être. Pourquoi le 
dieu ne lui a-t-il accordé que des filles, pourquoi lui a-t-il retiré le pouvoir 
de créer dans la chair ? C’est tout autant un insondable mystère qu’un 
drame qui déchire son existence. J’ai bien souvent eu des entretiens avec lui 


à ce propos. Vois : il est maintenant convaincu qu’Aton lui a retiré cette 
faculté de procréer parce qu’il le veut mâle et femelle, parce que seul son 
esprit doit être créateur et non plus sa chair. Il invente mille raisons pour 
justifier les malheurs dont le dieu le frappe, pour en faire des signes qu’il 
voudrait heureux et favorables. Mais pour moi ce sont des présages 
funestes. Aton n’a pas voulu que tu aies de garçon, même avec moi et notre 
dernière fille a failli te coûter la vie. Depuis lors tu es devenue à ton tour 
stérile et comme pour nous punir d’avoir cru pouvoir transgresser sa 
volonté de ne pas t’accorder d’enfant mâle, il t’a pris l’une de tes filles, 
celle que peut-être tu aimais le plus. Tout cela aurait dû éclairer notre âme, 
toutes ces déceptions auraient dû nous faire comprendre que nous suivons 
une voie qui déplaît au dieu. 

— Non, que veux-tu dire par là ? 

— Rien, sinon que je ne puis plus continuer de vivre ainsi. Tu m’as dit 
que c’est par un rêve qu’Aton t’a indiqué le lieu où devrait se construire ta 
capitale et que c’est lui qui t’a donné la couronne qu’en tout lieu tu portes. 
Or, il m’a aussi envoyé un rêve, un rêve dans lequel je me trouvais parmi 
les Khabirou du pays de Gessem et ils m’indiquaient la grande piste qui se 
perd dans le désert de la soif, dans les solitudes de Pharan. C’est là que j’ai 
décidé de me rendre pour trouver la voie qui doit être la mienne, la voie que 
m'indique le dieu avec ses mains de lumière. 

— Mosaton ! Tu ne vas pas me quitter ! Non, tu ne vas pas 
m’abandonner alors que j’ai tant besoin de toi ! s’exclama-t-elle en se jetant 
dans ses bras. 

— Je dois te quitter, mais je ne t’abandonne pas. Mon cœur demeurera 
près de toi et près d’Améni. Je lui ai déjà parlé, et il a trouvé bonne ma 
décision, il m’a exhorté à chercher le dieu dans les solitudes rayonnantes du 
désert. Toi, tu dois te rapprocher d’Améni, l’aimer plus que jamais, car vous 
avez tous deux besoin de l’amour de l’un et de l’autre. 

— Non ! Je ne te laisserai pas partir ! 

Elle s’enlaçait à lui avec plus de force, couvrait de ses baisers brûlants 
son cou qu’elle inondait dans le même temps de ses larmes. Il la repoussa 
avec douceur mais détermination. 

— Kiya, sois forte. Tu es reine, ne l’oublie pas, tu es la souveraine des 
Deux-Terres et non la première femme venue. Le dieu t’a élue avec 
Akhenaton : sache te montrer digne d’eux, digne de la grandeur de l’âme 
qui habite ton corps. Et un jour, tu me rendras grâce pour t’avoir délivrée de 


moi, de toi-même, d’un amour qui n’élève pas nos âmes, qui nous fait 
prisonniers de nos sens, d’une passion sans grandeur. Kiya, sois forte, sois 
noble, sois grande et qu’Aton te garde dans sa lumière, qu’il te conserve ton 
nom pour les siècles des siècles, éternellement. 

Il la quitta brusquement car il sentait faiblir sa détermination devant le 
chagrin de la jeune femme. Lorsqu'il referma la porte, elle s’effondra en 
larmes sur son lit, comme l’enfant qu’elle était demeurée encore, et que 
chacun continue de porter en soi, jusqu’au seuil de la vieillesse. 


Ce même jour, abandonnant tous ses biens, n’emportant qu’un peu d’or, 
quelques pagnes de rechange dans une sacoche, un poignard à lame de fer, 
don d’un marchand hittite, glissé dans son pagne court, un carquois de peau 
sur l’épaule avec un arc tyrien et un javelot à la main, il s’embarqua pour le 
nord. Le nautonier, qui avait reconnu le grand ami du roi, voulut se 
prosterner devant lui, mais il le lui interdit et il tint à payer son passage. 
Moins de dix jours plus tard il était revenu dans la terre de Gessem. 

Au cours des nombreuses années qu’il avait passées en cette contrée, il 
avait eu tout loisir de se lier avec les Asiatiques, Khabirou, Shasou et autres 
nomades qui s’étaient fixés près de Pi-Aton pour y construire la ville. Parmi 
eux il s’était fait des amis et il était plus particulièrement entré dans l’amitié 
d’Aaron avec qui il avait appris à parler la langue des gens de Canaan qui 
était celle qu’employaient entre eux les bédouins établis à l’est du delta. En 
le voyant venir vers lui aussi pauvrement vêtu mais armé comme un pasteur 
du désert, Aaron hésita à reconnaître le grand prêtre d’Aton, l’homme dont 
on savait qu’il avait l’amitié du pharaon en personne qui l’avait délégué 
dans la terre du Nord pour y prêcher l’amour d’Aton et lui faire bâtir villes 
et temples. 

— Mosaton, mon Seigneur ! s’exclama Aaron en se courbant et élevant 
les bras. Dans quel équipage apparais-tu à mes yeux ! Mon cœur se réjouit 
tant de te revoir après ces longues années d’absence ! 

— Aaron, dit Mosaton en le relevant, je ne suis plus ton Seigneur, mais 
tu peux m'appeler ton frère ! 

— Quoi, aurais-tu perdu la faveur de pharaon ? 

— Je ne cherche pas la faveur d’Akhenaton, mais la véritable 
connaissance de dieu. Il m’a envoyé un rêve pour m'indiquer sa volonté et 
j'ai compris que je devais aller dans le désert, chez les bédouins, vers les 
contrées que parcourent les Shasou, afin d’y chercher ce que je n’ai trouvé 


ni dans le temple de R& à Héliopolis, ni dans les mystères d’Osiris à Busiris, 
ni dans les secrets d’Amon le caché, ni dans la lumière d’Aton, dans la 
grande cité que lui a consacrée le roi. 

— Mosaton, ce que tu me dis là ne m’étonne pas car je savais que le 
dieu, le Seigneur qui règne sur le monde t’avait désigné pour une tâche plus 
grande que celle de lui construire des temples. S’il s’est manifesté à toi dans 
ton sommeil, après t’avoir parlé dans l’obscurité de ses sanctuaires, va vers 
le désert, vers les pays où se lève le soleil car c’est sans doute là que doit 
aboutir l'itinéraire qu’il t’a fait suivre, c’est là que doit s’accomplir sa 
suprême révélation. 

Ayant ainsi parlé il laissa échapper un profond soupir avant de reprendre. 

— Crois pourtant que je te regretterai comme j’ai regretté ta si longue 
absence. Il faut que tu saches qu’après ton départ un homme t’a remplacé : 
il est arrogant, plein de sa puissance et il a déclaré que nous n’étions que 
des paresseux, tous les ouvriers qui travaillent pour la gloire d’Aton en cette 
cité, et il a aussi dit qu’il n’y avait rien d’étonnant que les travaux 
avançaient si lentement et sans doute tu favorisais notre paresse, tu n’avais 
pris aucune mesure pour que progressent les travaux et que pharaon avait eu 
bien raison de se plaindre de ton incapacité, de ton impéritie. Alors il nous a 
obligés à travailler plus vite, plus longtemps, jusqu’à l’épuisement, et il a 
voulu qu’on emploie le fouet et le bâton pour dégourdir les pieds et les bras 
des fainéants qu’étaient tous les ouvriers. Voilà maintenant le maître que 
nous a donné pharaon pour te remplacer. 

— Aaron, tu aurais dû m'écrire dans la cité de l’Horizon, et sois assuré 
que j’aurais fait châtier ce fonctionnaire indigne. Or, je crois que j’ai encore 
du crédit auprès du roi, et je veux aller parler à cet homme. 

— Tu le pourras, tu le pourras. Il doit venir, demain ou ces jours 
prochains, car il ne demeure pas ici, mais à Bubastis. 

Mosaton s’installa dans la demeure d’Aaron, car il voulait voir ce 
nouveau directeur des travaux. Et en attendant, il se promenait à travers la 
ville qui chaque jour s’accroissait car y affluaient des gens venus d’Asie qui 
fuyaient l’anarchie qui s’était établie en Canaan et dans le pays des 
Fenkhou. Or, il était à Pi-Aton depuis déjà quelques jours, lorsqu’un matin 
il vit un homme venir sur un char. Il en descendit et s’avança parmi les 
ouvriers, des gens de la tribu d’Aaron qui foulaient la terre mêlée à la paille 
pour en faire des briques. Or, bien qu’ils n’aient pas cessé de travailler, il les 
interpella, s’écria qu’ils simulaient une grande ardeur à la tâche lorsqu'il se 


montrait, mais dormaient dès qu’ils le savaient au loin ; de cela, il en avait 
l’assurance car le travail ne progressait qu’avec une lenteur qui témoignait 
de leur paresse. L’un des hommes voulut protester, il montra la masse de 
terre transformée en briques moulées qui séchaient au soleil ; au lieu 
d’apaiser l’Égyptien, cette remarque ne fit qu’attiser sa colère et, levant sa 
canne, il en frappa l’imprudent en le traitant de menteur, de fils de Seth à la 
langue fourchue. Alors intervint Mosaton, indigné par tant de hargne mise 
au service de l’injustice. 

— Est-ce ainsi que tu enseignes l’amour d’Aton ! s’exclama-t-il en 
prenant le bras de l’Égyptien. Cesse de frapper cet homme si tu ne veux pas 
subir les effets de ma colère ! 

L'homme se dégagea brutalement et tourna vers lui un regard furieux : 

— Quoi, que dis-tu ? Qui es-tu pour oser me parler ainsi ? Ne sais-tu pas 
que je suis le directeur des travaux de cette ville. Que j’ai de par Sa Majesté 
tout pouvoir sur les gens d’ici. 

— Tu n’as pas pouvoir de les frapper injustement. Et si tu veux le savoir, 
sache que mon nom est Mosaton. 

— Je ne te connais pas et je te conseille de t’éloigner d’ici au plus vite si 
tu ne veux pas aussi recevoir du bâton. 

— Je ne m’éloignerai pas avant de. 

Il n’en put dire plus : d’un geste brusque l’homme avait brandi sa canne 
et en avait frappé Mosaton en plein visage ; celui-ci, qui ne s’attendait pas à 
une telle violence, tomba à terre en voyant mille soleils, et aussitôt après 
d’autres coups tombèrent sur ses épaules et ses reins tandis que l’homme 
l’injuriait et criait qu’il allait s’éloigner en vitesse sous de bons coups de 
bâton. 

Mosaton parvint à se relever : jamais encore nul ne l’avait ainsi frappé et 
humilié, et une immense colère s’empara de son cœur qu’il avait jusqu’à ce 
jour su maîtriser. En le voyant marcher vers lui, les traits contractés, les 
poings serrés, l’homme recula d’un pas et leva son bâton. Mais avant qu’il 
ne l’ait abattu, Mosaton se jetait sur lui avec la force d’un taureau et ils 
roulèrent tous deux dans la poussière. Mosaton était parvenu à saisir son 
adversaire à la gorge et il la broyait entre ses doigts puissants tout en 
heurtant sa tête avec force contre la terre dure. Soudain il sentit l’homme 
mollir sous lui et il le relâcha ; il s’aperçut alors qu’il avait cessé de vivre, 
que déjà il avait rejoint son âme. Cependant, il ne fut pas saisi de regrets 
pour avoir tué cet homme, lui qui jusqu’à ce jour n’avait jamais infligé la 


mort. Aaron, qui se tenait auprès de lui, regardait d’un air consterné le corps 
qui gisait dans la poussière, les yeux exorbités, le visage empourpré. 

— Aaron, lui dit Mosaton, après avoir retrouvé son calme, tu diras que 
c’est moi, l’ancien Grand Voyant d’Aton, le compagnon de Sa Majesté, qui 
ai tué cet homme et je suis parti pour le pays de Pharan et d’Édom. S’ils 
l’osent, qu’ils viennent m’y chercher mais qu’ils n’oublient pas que je suis 
toujours dans la faveur de pharaon et que j’ai fait là un acte de justice. 

Mosaton reprit ses armes et son maigre bagage, et il se mit en route vers 
le désert, vers les pays où se lève le Soleil. Or personne ne semblait avoir 
cherché à le poursuivre, et pendant des jours il suivit les pistes des 
caravanes, celles que parcouraient les bédouins shasou et qui conduisaient 
vers le pays des Kénites et au-delà, tout au sud, vers ces régions fabuleuses 
que les Égyptiens appelaient le Tonoutir, le « Pays du dieu » où chaque 
matin renaissait le soleil, éternel Phénix. Il s’était muni d’une outre d’eau 
qu’il veillait à remplir à chaque trou d’eau, à chaque mare dans des oasis 
habitées par des pasteurs pacifiques qui vivaient de l’élevage des chèvres et 
des moutons, et de la cueillette des dattes, à chaque puits. Sa connaissance 
de la langue des Cananéens lui permettait de se faire comprendre par les 
bédouins qui voyaient sans crainte ni méfiance errer cet homme solitaire. 

Or, après une longue marche de plusieurs jours sur des pistes 
rocailleuses, dans un paysage tourmenté de montagnes dénudées, rongées 
par les vents brûlants du désert, de rocs gigantesques qui semblaient avoir 
été abandonnés à la suite d’un combat de géants, sous un ciel pareil au 
bronze lorsque la chaleur le transforme en un liquide ardent, il parvint dans 
une haute plaine pierreuse émaillée d’herbes drues et de touffes d’épineux, 
piquetée de bosquets de palmiers. Au loin s’étageaient des collines jusqu’à 
l’horizon fermé par des montagnes abruptes. 

La vie semblait renaître à l’orée au monde désolé d’où il venait. Dans 
l’ombre d’un groupe d’acacias paissait une famille d’ibex qui, à son 
approche, prit la fuite précipitamment, s’arrêta à bonne distance pour 
surveiller l’importun et juger de ses intentions, prête à revenir à son festin 
lorsqu'il serait éloigné. 

Il s’avança jusqu’aux premières hauteurs où se multipliaient les palmiers 
bas, munis de feuilles en éventail, semblables à d’immenses mains ouvertes. 
Des bêlements et des cris attirèrent son attention et il hâta le pas en cette 
direction. Il découvrit au-delà d’une haute butte de pierre nue des bédouins 
avec leurs moutons ; ils repoussaient sans ménagement des jeunes filles qui 


accompagnaient un troupeau de chèvres, et l’un des bédouins disait aux 
filles : 

— Dégagez, dégagez ! Nos bêtes ont soif, d’abord pour elles et aussi 
pour nous l’eau de ce puits. 

L’une d’elle, l’aînée sans doute, voulut protester : 

— Ce puits, il est sur notre territoire, il est à nous, tu nous fais violence 
pour t’en emparer. Notre dieu te châtiera car il règne sur ce pays et il ne 
souffre pas que les siens soient lésés. 

— Laisse tranquille ton dieu, le nôtre le vaut bien, et il n’en a pas peur. 
Et sois heureuse que nous ne fassions pas de violence à vous-mêmes. 

Le puits était aménagé dans une cavité profonde, creusée dans le roc qui 
formait au-dessus une voûte tandis que les côtés étaient clos par des murs 
en pierres sèches, élevés à main d’homme, de manière que l’eau était 
protégée des vents chargés de sable. L’un des bédouins s’y était introduit 
suivi par un autre, tous deux chargés d’outres et deux autres attendaient au- 
dehors pour vider les outres dans un bassin de pierre où pouvaient se 
désaltérer les animaux. À leur chevelure courte serrée dans un bandeau de 
cuir, à leur pagne bordé d’une frange et orné de glands, à l’amulette 
circulaire pendue à leur cou, à la ceinture nouée sur l’estomac où était glissé 
un court sabre, Mosaton reconnut ces bédouins shasou qui nomadisaient au 
sud de Canaan, vers Édom et Séir. 

Mosaton s’approcha et jetant son outre à terre, il frappa le chef des 
bédouins avec la hampe de sa lance, en lui criant : 

— Tu as parlé avec tant d’insolence parce que tu n’as devant toi que des 
filles pareilles à des gazelles craintives. Moi, je te dis, va-t’en d’ici et laisse 
ces filles abreuver leurs bêtes. 

Le bédouin voulut se défendre, mais à nouveau Mosaton le frappa avec 
le bois dur et comme son compagnon empoignait son épée, Mosaton lui 
perça le bras et le jeta à terre. Alertés par les cris, les deux autres Shasou 
sortirent du puits et ils s’apprêtaient à se jeter sur Mosaton, mais il leur fit 
face et se jeta vers eux en criant si fort qu’ils prirent peur et s’enfuirent en 
entraînant leurs moutons. 

Alors Mosaton se tourna vers l’aînée des filles. Elle était grande et il lui 
trouva un visage agréable ; elle portait une robe qui laissait nue une épaule 
et descendait sur les genoux ; sa tête était enserrée dans des bandelettes 
ornées de coquillages et son cou et ses poignets étaient parés de colliers et 
de bracelets en pierres de couleur et en cuivre aux reflets de feu. 


— Fais boire tes bêtes, lui dit Mosaton, ces bergers ne t’importuneront 
pas, je saurai les éloigner s’ils reviennent par ici. 

Il avait employé le langage de Canaan, et elle lui répondit dans une 
langue si voisine, qu’il comprit ses paroles. 

— Sois le bienvenu au pays de Madian. Je m’appelle Séphora et celles-ci 
sont mes sœurs, toutes plus jeunes que moi. 

Il les aida à puiser l’eau au puits et à transporter les cruches qu’elles 
allaient vider dans l’abreuvoir. Une fois que les bêtes eurent bu, elles 
s’éloignèrent après l’avoir encore remercié. Mosaton trouva le lieu 
favorable à un repos et il se coucha dans l’ombre d’un groupe de palmiers. 
Il y demeura immobile à regarder le soleil qui lentement descendait vers 
l’horizon du couchant, et son âme prit son vol vers Ikhoutaton, et il pensa à 
Néfertiti et aux deux petites filles issues de sa chair. 

Il rêvait ainsi lorsqu'un crissement de pas lui fit tendre l’oreille car il 
avait appris dans le désert à se méfier des agresseurs semblables aux 
chacals, qui se glissent dans la pénombre, pour surprendre le voyageur 
solitaire et le dépouiller de ses biens. Il se saisit de sa lance et il se redressa 
avec un air si déterminé et farouche que Séphora, qui revenait avec l’une de 
ses sœurs qu’elle tenait par la main, eut un mouvement de recul. 

— Étranger, lui dit-elle, notre père nous envoie vers toi. Je lui ai dit ce 
que tu avais fait pour nous et il nous a demandé : Où est-il ? Pourquoi ne 
l’avez-vous pas ramené ? Et moi je lui ai répondu que nous n’étions que des 
filles et qu’il n’était pas bien que nous amenions chez nous un étranger de 
passage. Or, voici, notre père Jethro nous a envoyées auprès de toi pour te 
dire de venir sous sa tente afin de partager son repas. 

Mosaton accepta l’invitation avec joie, et il suivit les jeunes filles. Jethro 
avait établi son camp à peu de distance de là, à l’abri d’un pan de falaise et 
dans l’ombre de palmiers, en un lieu où poussaient en quantité des herbes 
pour les chèvres et les sept ânes qui représentaient l’essentiel de ses 
richesses. Trois tentes faites de peaux et de toiles grossièrement cousues 
ensemble, tendues sur des pieux à l’aide de boyaux, servaient d’abri à 
Jethro et à ses sept filles, car il avait perdu sa femme et vivait à l’écart de sa 
tribu, près du sanctuaire de la divinité ancestrale dont il était le prêtre. Son 
caractère sacré lui permettait de vivre en ce désert en toute sécurité car nul 
bédouin, nul brigand n’aurait osé lui faire de violence par crainte de ses 
pouvoirs et de la colère du dieu dont il était le serviteur. C’était déjà un 
homme vénérable, aux traits burinés par les vents de ces solitudes et le 


soleil, dont la barbe touffue était devenue blanche comme le poil de ses 
chèvres. 

Il accueillit Mosaton avec chaleur. Il lui offrit le chevreau du sacrifice et 
tandis que tombait la nuit et que le ciel revêtait son manteau d’étoiles, ils 
parlèrent du dieu qui habite dans le monde et hors du monde, du dieu dont 
le nom ne peut être prononcé. Le lendemain, Jethro proposa à son hôte de 
demeurer quelque temps auprès de lui ; Mosaton accepta car il sentait 
confusément qu’il était parvenu au but de sa course, au havre qu’il espérait 
lors de sa fuite dans le désert. 

Mosaton aida les filles de Jethro à garder les chèvres et à les soigner, et à 
quelque temps de là, il accompagna son hôte vers le sanctuaire des 
Madianites. Il consistait en un vaste cercle de pierres, dressé au pied de la 
plus haute montagne de la région, qui était le mont Horeb. 

— Vois, dit Jethro à Mosaton, après avoir enduit les pierres du sanctuaire 
d'huile parfumée ; ici s’est manifesté le dieu, sa demeure est sur cette 
montagne. Plusieurs fois par an, à la nouvelle lune, viennent les tribus 
voisines qui adorent le dieu que je sers, et ils m’apportent des présents en 
même temps que les offrandes destinées au dieu ; ce sont les Kénites qui 
vivent au nord et à l’est, et le territoire voisin au sud est celui de Yahwe en 
terre de Shasou, et Yahwe est aussi le nom que ces gens donnent au dieu qui 
réside sur la montagne d’Horeb ; mais nous ne lui donnons pas de nom car 
il est l’innommable, et lorsque nous voulons le désigner nous l’appelons 
Adon qui dans la langue des Cananéens et des gens du désert de Sin signifie 
« Seigneur ». 

— Jethro, Adon est le nom révélé du dieu, et sache qu’en Égypte nous 
lui donnons le même nom qui est Aton, et le Soleil qui brille dans le ciel est 
sa manifestation sensible. 

— Il est lumière et feu, vie et chaleur, tout ce pourquoi nous existons, 
renchérit Jethro. 

— Mais dis-moi encore, tu viens de dire que ce désert est celui de Sin : 
est-ce un dieu ? 

— Sin est le dieu lune, le dieu qui se manifeste dans la lune, mais il n’est 
jamais que le reflet du Soleil, la substance lumineuse des ténèbres, et tous 
les déserts alentour lui sont consacrés, mais le dieu de lumière se lève sur le 
mont Horeb. 

Avant la fin de l’année, Mosaton épousa Séphora et encore avant qu’une 
autre année ne fût écoulée elle lui donna un fils qui reçut le nom de Gersam. 


Il y avait plus de trois ans que Mosaton était arrivé au pays de Madian, 
lorsqu’il mena paître vers le pied du mont Horeb le troupeau de son beau- 
père. Il laissa les chèvres blanches et noires courir au pied de la montagne 
sacrée au-dessus de laquelle se levait le soleil, et lui-même se coucha à 
l’ombre d’un rocher et il s’assoupit dans la chaleur de midi. Or voici : il vit 
sur le flanc de la montagne une lumière, des flammes qui semblaient sortir 
d’un buisson d’épineux, mais le bois ne se consumait pas et ne faisait pas de 
fumée. Il voulut aller voir de plus près cet étrange phénomène, mais 
lorsqu'il entreprit de gravir la pente pierreuse, une voix lui dit : « Avant de 
t’approcher, ôte tes sandales, n’avance que pieds nus car ce lieu est saint. » 
Mosaton obéit et il monta vers le buisson ardent et s’arrêta à distance car la 
chaleur était forte, la lumière éblouissante comme empruntée au soleil. 
« Qui es-tu, toi qui me parles et que mes yeux ne voient pas ? » demanda-t- 
il alors. « Mosaton, déjà tu me connais, et tu sais que je ne puis être 
appréhendé par les sens car je ne suis pas matière mais esprit, force et 
rayonnement. Et je n’ai pas de nom, car je suis celui qui suis, l’essence de la 
vie. Celui par qui existe tout ce qui est. Maintenant écoute, car je veux me 
révéler à toi, car par moi tu es né, tu es mon fils, le fils que j’ai choisi pour 
que soit accomplie ma volonté. » 

Mosaton écouta la voix qui venait du buisson ou d’ailleurs, il ne savait, 
car il ne voyait personne, que la lumière qui inondaïit le buisson. 

Lorsqu'il retourna vers les tentes de Jethro, il se sentait un autre homme, 
mais il était incapable de savoir s’il avait vécu ce qui s’était passé en rêve 
ou dans la réalité. 

Il vint au-devant de Jethro et lui dit : 

— Je dois rentrer en Égypte car le dieu s’est manifesté à moi et je dois 
accomplir sa volonté ; mais je reviendrai car ici est ma famille, ici est ma 
vie. 

— Mosaton, répliqua son beau-père, il ne m’appartient pas de m’opposer 
aux volontés du dieu. Va et reçois ma bénédiction. 

— Je te rends grâce, mon père. Mais désormais, sache que mon nom est 
simplement Mosé, car je ne suis pas né d’Aton, je suis le fils de personne, 
mais désormais je suis né à la vie du dieu qui ne peut être nommé, du dieu 
caché au fond de notre cœur, et nous ne pouvons le trouver hors de nous- 
mêmes car il est en nous. 


Chapitre XXVII 


Lorsque Mosé foula le sol de la Cité de l’Horizon, il réalisa qu’il y avait 
quatre ans qu’il l’avait quittée, le cœur lourd de chagrins et agité de pensées 
amères. Si son visage n’avait que peu changé, le soleil et l’air du désert 
n’ayant fait que marquer un peu plus profondément ses traits, une autre âme 
semblait l’animer, si bien que sous la même apparence c’était un autre 
personnage qui s’avançait dans la grande rue royale d’Ikhoutaton. 

Il s’arrêta devant la double porte du grand palais et demanda aux gardes 
qu’on appelât l’officier de service car il voulait être introduit auprès de Sa 
Majesté. Le chef des gardiens de la porte toisa d’un regard où le dédain le 
disputait à la commisération cet homme vêtu d’un pagne usé, sans perruque, 
visiblement l’un de ces miséreux qui, de plus en plus nombreux, traînaient 
dans la ville, puis : 

— Par la faveur d’Aton ! s’exclama-t-il, va-t’en d’ici avant que je ne 
fasse bleuir ton front à coups de bâton. 

Mosé redressa fièrement la tête et insista avec un ton dont l’autorité 
correspondait mal à son aspect. Le garde en fut plus piqué qu’impressionné 
et mettant à exécution sa menace, il leva sa lance et en frappa de la hampe 
le visage de l’impudent ; et comme Mosé tenta de se défendre et de lui 
arracher son arme, il fut roué de coups par les gardes qui l’abandonnèrent 
pantelant au milieu de la voie. Il se releva lorsqu'il eut rassemblé ses esprits 
et revint vers la berge du fleuve pour s’y laver le visage maculé de sang qui 
avait coulé de la peau éclatée de son front. Des femmes se trouvaient là, qui 
lavaient leur linge en chantant une chanson où étaient évoqués Hapy le dieu 
du fleuve et Sébek le dieu crocodile, ce qui laissa penser à Mosé qu’Aton 
était loin d’avoir détrôné les autres dieux dans les âmes populaires. 

Il remonta vers le nord, le long de la berge, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par 
une suite de docks et de bâtiments qui s’étageaient vers l’intérieur. En les 
suivant, il découvrit qu’il se trouvait près du palais de Néfertiti : ainsi avait- 
elle fait ériger tous les magasins et les bâtiments administratifs qui devaient 
prolonger sa résidence personnelle. Il s’arrêta devant la porte monumentale 
dont le double vantail était ouvert. Mais là aussi il y avait de nombreux 
gardes, non pas des Égyptiens, mais des mercenaires étrangers, munis de 


casques d’airain et armés de lances et d’épées. Mosé hésita : allait-il 
demander à être reçu par la reine, car il pensait qu’elle devait se trouver 
dans son palais ? Mais s’il désirait la revoir, il redoutait cette rencontre car 
il savait que sa passion refoulée au fond de sa poitrine couvait toujours, 
braises cachées sous la cendre tiède. Il s’éloigna à pas lents vers l’autre 
palais qui dressait à peu de distance la masse de ses murs blancs. Devant la 
porte il s’arrêta pour admirer la magnificence du monument. Sur un côté 
avait été aménagé une grande baie encadrée par deux colonnes, qui devait 
servir de balcon lors des apparitions royales. Et toute la paroi sous le balcon 
était couverte de reliefs peints où l’on voyait, non pas le pharaon comme à 
l’accoutumée, mais Néfertiti elle-même, coiffée de son mortier bleu, parfois 
rehaussé des cornes et des plumes d’ Amon, qui, debout sur un char, frappait 
à coups de flèches les ennemis de l'Égypte ; un peu plus loin elle était 
représentée debout, à pied, vêtue du pagne royal, brandissant de la main 
droite une massue dont elle menaçait un Nubien agenouillé qu’elle 
maintenait de l’autre main par les cheveux. Dans d’autres scènes, on la 
voyait chasser le lion à la lance, depuis un char magnifiquement décoré. 
Mais nulle part n’apparaissait le roi. 

— Si tu es étranger à cette ville, je peux te conduire, je peux t’indiquer 
de bonnes auberges, tout ce que peut désirer ton cœur. 

Mosé se tourna vers l’homme qui lui avait ainsi parlé ; les reins ceints 
d’un haïllon crasseux, ce devait être un miséreux qui espérait quelque 
aumône pour sa complaisance. Comme la réponse qu’il attendait ne venait 
pas, l’homme poursuivit : 

— Vois, c’est Sa Majesté, la Grande Épouse Royale, et elle est comme 
un roi. Le dieu lui a donné la beauté dans une enveloppe de femme et le 
cœur ferme d’un homme. Ici, elle règne de son côté, le pharaon règne du 
sien dans le grand palais. Mais garde-toi de lever les yeux vers elle car elle 
est comme Sekhmet, comme la déesse lionne. Encore récemment, elle 
faisait une belle fête, une maison de bière avec les grands, avec ses 
courtisans. Et voici, le maître de cérémonie qui avait trop bu de bière et de 
vin de Syrie, il est venu auprès d’elle, il a voulu la séduire, lui faire 
violence, le malheureux ! Il se vantait pourtant d’être aimé de la reine, de 
remplacer auprès d’elle son époux, et vois : il a été saisi par les gardes, 
attaché à un chariot rempli de pierres et abandonné ainsi dans le désert. Il 
devait ramener le chariot dans la cité, mais il était trop lourd, il n’y parvint 
pas et au bout de dix jours, il est allé rejoindre son âme. 


— N’a-t-il pas reçu la punition que son audace méritait ? lui demanda 
Mosé sur un ton dont son interlocuteur ne savait s’il raillait ou s’il parlait 
sérieusement. 

Cependant il ne trouva pas l’occasion de répondre : une petite troupe 
s’approchait, d'hommes armés qui encadraient un char de guerre sur lequel 
se tenait Néfertiti. 

Sur son passage, les gens s’inclinaient profondément ou encore se 
jetaient à plat ventre dans la poussière. Mosé admira qu’au cours de ces 
quatre années, elle semblait n’avoir pas pris une ride, pas vieilli d’un mois, 
il lui parut qu’elle s’était donné un air altier qu’elle n’avait pas dans le 
passé. Il la dévisagea avec tant d’insistance qu’elle porta vers lui son 
regard ; à son tour il courba le torse et leva les bras. Elle n’avait pas paru le 
reconnaître car elle se détourna bien vite et passa, superbe, indifférente. 
Mosé se dit qu’il en était mieux ainsi. Le cortège s’engouffra dans la haute 
porte du palais dont se refermèrent les lourds vantaux. 

— Quelle femme ! soupira l’interlocuteur de Mosé. 

Sans lui répondre, ce dernier lui tourna le dos ; il avait décidé de revenir 
vers le palais et d’attendre qu’en sortit le roi pour se jeter au-devant de lui et 
se faire reconnaître. Il s’éloignait lorsqu'un homme armé sortit du palais et 
courut après lui. 

— Attends, arrête-toi ! s’écria l’homme vers qui fit face Mosé. 

Il s’arrêta devant lui, haletant : 

— N’es-tu pas Mosaton ? lui demanda-t-il. 

— Et toi tu es Hanis, répliqua Mosé. 

— Veuille me suivre, Sa Majesté désire te voir. 

— Est-ce utile Hanis ? Je crois préférable de ne pas la revoir. 

— Mosaton, elle en serait très fâchée. 

Mosé hésita un court instant puis : 

— Je te suis, dit-il en soupirant. 

Ils s’éloignèrent sous le regard stupéfait de l’homme qui s’était entretenu 
avec Mosaton et s’était prudemment éloigné lorsqu'il avait vu que 
l’interpellait le chef des gardes du palais. Mosé suivit Hanis dans la vaste 
cour de réception d’où ils passèrent dans la cour du grand bassin entouré 
d’arbres et de buissons fleuris. 

Néfertiti se tenait dans une salle contiguë, seule, assise sur un siège 
pourvu d’un haut dossier carré entièrement marqueté d’or, d’ivoire, de 
lapis-lazuli, de corail et d’ébène. Lorsqu’entra Mosé, elle se leva et vint 


vers lui, et lorsqu'il leva les mains en s’inclinant, elle les prit entre les 
siennes. 

— Mosaton ! s’exclama-t-elle avec chaleur, c’est bien toi. Tu es revenu ! 

— Kiya, c’est moi, mais je ne suis plus ce que j'étais et je ne suis pas 
revenu pour demeurer ici. Je te demande ton aide, je voudrais que tu 
m'introduises auprès d’Akhenaton. 

Elle relâcha ses mains et, se détournant, revint s’asseoir sur son fauteuil 
puis elle lui désigna un siège d’un geste las : 

— Je te comprends, notre amour n’a jamais été qu’un rêve impossible, 
même lorsqu'il s’accomplissait. 

— Tout autant que le triomphe d’Aton dans l’amour des hommes, 
répondit-il en s’asseyant. 

— Toi aussi, tu penses ainsi ? 

— Kiya, il n’en pouvait être autrement, parce que l’Égypte est un trop 
vieux pays, parce que les dieux y sont trop solidement établis, parce 
qu’Amon y est trop puissant et y jouit d’un trop grand prestige dans le cœur 
du peuple. 

— En vain Akhenaton tente de le briser. Sais-tu qu’il a fait saisir les 
biens du clergé, qu’il a chassé les prêtres du temple d’Amon, fait marteler 
les noms d’Amon et de Mout partout où on les trouve inscrits, sur les murs 
des sanctuaires, dans les palais, jusque dans les tombes. Une véritable folie 
a saisi le roi mais en vain il persécute Amon. Car celui-ci continue de vivre 
d’une vie secrète. 

— De cela je suis convaincu et je sais aussi maintenant que jamais 
Akhenaton n’aurait dû dévoiler au grand jour ce qui devait demeurer un 
enseignement secret. 

— Ainsi, en vain Akhenaton aura-t-il lutté pour que triomphe son dieu, 
pour que la vérité soit révélée à tous les hommes ! Car les hommes sont 
aveugles et la vérité ne peut être vue dans tout son éclat, car elle est comme 
le soleil, insoutenable aux regards. Vois, Mosaton, j’ai recueilli dans mon 
palais le petit Toutankhaton : sa mère, à la mort de Tiyi, il y a trois ans de 
cela, était venue s’installer auprès de moi avec son fils, car elle ne pouvait 
plus supporter la vie dans le palais de Thèbes. Elle s’en est bientôt allée 
vers le Bel Occident rejoindre ses ancêtres, les dieux bons justifiés et je me 
suis occupée de Toutankhaton, car c’est lui l’héritier légitime, le seul 
héritier du trône. Et sache que je me suis en secret tournée vers les prêtres 


d’Amon afin de restituer Amon dans sa splendeur, car Aton n’a apporté que 
la misère dans le pays. 

— Kiya, tu es seule à pouvoir sauver l'Égypte et c’est ainsi que tu dois 
continuer d’agir. Vois, je viens de la terre du Nord et sur toute ma route, je 
n’ai rencontré que la misère, la maladie, la mort et la colère du peuple. 
Akhenaton n’a pas su défendre son dieu comme il convenait. Et moi, je 
veux le voir. Écoute : toutes ces années, je les ai passées dans les déserts à 
l’orient de la terre du Nord, près de la montagne où se lève le Soleil, et le 
dieu s’est révélé à moi. Or, voici : dans le pays de Gessem vivent des tribus 
d’Asiatiques, Khabirou, Shasou, et aussi Israëlou qui travaillent pour la 
gloire d’Aton : or, je veux les emmener hors d'Égypte, vers le désert, vers 
Canaan et je leur révélerai la nature du dieu, la vraie nature de celui qu’ici 
on appelle Aton, et alors qu’Amon aura triomphé et qu’on aura oublié le 
nom d’Aton, le dieu caché survivra dans les âmes de ces hommes venus 
d’Asie, et il sera leur seul dieu. 

— Sans doute est-ce là une grande espérance, mais ces hommes 
entendront-ils mieux le message que les Égyptiens ? Et Akhenaton lui- 
même, te permettra-t-il de le conserver pour ces seuls hommes ? Car 
Akhenaton n’est plus l’homme que tu as connu. Vois : j’ai nourri un serpent 
dans mon sein, un jeune garçon que j’avais distingué, qui est à ce qu’il 
prétendait, un lointain parent de mon père Aÿ. Il s’appelle Smenkhkarë, et 
Akhenaton l’a vu, car je l’emmenais dans la résidence royale où je vivais 
encore. Or mon époux s’est pris pour lui d’une folle passion. De cela je 
n’aurais pas pris ombrage, si je n’avais eu un dangereux rival à redouter en 
lui. Sache que la passion d’Akhenaton pour Smenkhkaré est telle que 
finalement il en a fait son corégent, il lui a donné ma titulature et l’a déclaré 
« aimé d’Akhenaton ». Ainsi déjà règnent-ils tous deux dans le grand palais 
et c’est Smenkhkarê qui l’accompagne partout et qui procède avec lui au 
culte d’Aton dans les temples du dieu. Mais cela n’a pas suffi à Akhenaton : 
il a donné Méritaton en mariage à ce Smenkhkarê après l’avoir fait 
couronner. Viens voir la vérité de mes paroles. 

Mosé la suivit dans une salle voisine où elle lui montra une stèle en 
pierre : 

— Vois, Hanis l’a saisie dans l’atelier de Bek, c’est pourquoi elle n’est 
pas terminée et les noms royaux ne sont pas inscrits dans leurs cercles. 

Gravés dans la pierre, on distinguait deux personnages assis côte à côte 
sur des sièges, devant une table chargée d’offrandes. Ils étaient tous les 


deux entièrement nus et on ne savait s’il s’agissait d'hommes ou de femmes 
car leurs poitrines formaient de légères protubérances pareilles à des seins 
naissants ; l’un d’eux était coiffé de la couronne bleue, celle 
qu’affectionnait particulièrement Akhenaton, l’autre portait la double 
couronne blanc et rouge des pharaons, que jamais Akhenaton n’avait ceinte 
sauf au jour de son couronnement. Et ce dernier personnage se tournait à 
demi vers son voisin et lui caressait le menton, tandis que le premier posait 
familièrement sa main sur son épaule. Au-dessus d’eux planait le disque 
solaire aux mains rayonnantes. 

— Voilà comment Akhenaton ose se faire représenter avec son corégent 
coiffé de la double couronne. 

— Mais toi, tu règnes de ton côté en ce palais et tu as aussi pris les 
attributs royaux. 

— Devais-je me laisser dépouiller, ridiculiser ? C’est vrai, je continue de 
gouverner, mais souvent d’une manière illusoire. Cependant, les prêtres 
d’Amon se sont tournés vers moi et je réussirai à faire monter Toutankhaton 
sur le trône et je lui donnerai pour épouse Ankhsenpaaton, et je régnerai en 
son nom, Car je ne crains pas que cette femelle de Smenkhkarë fasse jamais 
un enfant à Méritaton. Mes partisans sont nombreux et j’ai pour moi mon 
père Aÿ, Ramosé, mon frère Nakhtmin qui est maître des armées de Nubie, 
et Horemheb. Avec le soutien du clergé d’Amon, ma position est forte. 

— Sans doute, mais tu ne peux entrer en lutte ouverte contre Akhenaton 
parce qu’il est le roi légitime, et parce qu’il est ton mari, et que tu l’aimes 
toujours, même le nierais-tu. 

— Mosaton, je ne le nie pas et c’est parce que tes paroles viennent de 
peindre la réalité que les choses en demeurent où elles sont. 

— Introduis-moi auprès d’Akhenaton. Je lui parlerai. 

Elle quitta la pièce, suivie par Mosé, et s’arrêta devant le grand bassin 
dont l’eau était si claire qu’on y voyait évoluer les poissons du Nil qu’on y 
avait introduits. 

— Horemheb te conduira, il reste le seul lien entre Améni et moi. 

À la prière de Mosé qui voulait éviter de demeurer auprès de Néfertiti, 
Horemheb qu’on était allé quérir dans sa résidence l’amena au grand palais. 

— Osarsouf, lui disait-il tout en dirigeant le char sur lequel ils avaient 
tous deux pris place, tu es envoyé par quelque dieu car je te crois le seul 
homme capable de conjurer la folie d’Aménophis, de lui faire comprendre 
que l’empire va à l’abandon, que le peuple meurt de faim et les vassaux se 


rendent indépendants. Il doit abdiquer en faveur de Néfertiti qui détient déjà 
de grands pouvoirs et de Toutankhaton. Après tout, rien ne sera changé pour 
lui puisque la seule chose qui lui importe est de pouvoir passer ses jours à 
adorer Aton et à composer des hymnes à sa gloire. Qu’il continue, mais 
qu’il remette le sceau royal à sa Grande Épouse. 

— Horemheb, lui répondit Mosé, je parlerai dans ce sens à Améni, mais 
je crains qu’il ne veuille m’écouter, surtout s’il a conféré la puissance royale 
à ce garçon qu’il semble aimer avec tant de passion. 

— Il a cru trouver en lui une autre Kïya, mais il en reviendra, car Kiya ne 
peut être remplacée dans son cœur. 

— Et dans le tien ? 

Horemheb arrêta son véhicule devant la porte du palais et se tourna vers 
son compagnon. 

— Moutnedjemet a su s’emparer complètement du mien. Moi, je sais 
faire la part des choses et rejeter loin de mon cœur tout ce qui pourrait 
troubler sa sérénité. 

Les mêmes gardes qui avaient frappé Mosé s’inclinèrent devant le 
directeur des armées de Sa Majesté qui se dirigea jusqu’à la salle où il 
savait devoir rencontrer le chambellan qui les conduirait jusqu’au pharaon. 
Or ils le trouvèrent dans la plus vive affliction. 

— Je ne sais si Sa Majesté voudra vous recevoir, elle ne veut voir 
personne, car un immense chagrin l’a saisie. 

— Dis-nous donc ce qui s’est passé, la raison de ce chagrin, l’interrogea 
Horemheb. 

— Ce matin, le jeune roi Smenkhkaré avait disparu du palais et tantôt, il 
y a peu de temps, on a retrouvé son corps parmi les roseaux, sur les bords 
du fleuve, en aval : il s’y est jeté volontairement. 

— Alors, conduis-nous au roi, intervint Mosé. Je suis Mosaton, le grand 
ami de Sa Majesté, son premier compagnon. 

— Mosaton, je n’avais pas osé te reconnaître ! Sans doute est-ce Aton 
qui t'envoie. Viens, je te mène auprès de Sa Majesté. 

Akhenaton se tenait sur une terrasse du palais, auprès d’un autel d’Aton, 
sur lequel étaient disposées des offrandes de fleurs. Le chambellan lui avait 
annoncé le retour de Mosaton et aussitôt il avait ordonné qu’on l’introduisit. 

— Mosaton, mon bon compagnon, mon frère ! s’exclama Akhenaton en 
tombant dans les bras de son ancien ami. Le dieu qui m’a pris un être si 


cher, veut-il dans sa miséricorde m’en rendre un plus cher encore, peut- 
être ? 

— Akhenaton, nous ne savons quelle est la volonté du dieu, car secrets 
sont ses desseins. Tu me vois navré de te trouver dans un tel deuil alors que 
je souhaitais te revoir dans la joie, dans la lumière d’Aton. 

— La lumière d’Aton brille toujours mais toute joie s’en est allée de mon 
cœur et mon âme est triste jusqu’à la mort. Vois : en croyant accomplir la 
volonté du dieu, j’ai fait le malheur de l'Égypte, le malheur aussi des deux 
êtres qu'avec toi j’aimais le plus au monde, ma Kiya et ce petit 
Smenkhkaré. Vois, je l’ai aimé et j’ai cru qu’il me rendait cet amour, mais 
en réalité, il en allait différemment. 

Il prit auprès de lui un rouleau de papyrus qu’il tendit à Mosé et celui-ci 
le déroula et lut : 

« Le Souverain des Deux-Terres Néferneferouaton Smenkhkaré, par la 
grâce de son roi et maître, celui qui l’aime, Akhenaton, à Sa Majesté, le roi 
de la Haute et de la Basse-Égypte, le fils aimé d’Aton, Néferkheperouré, le 
fils de Rê qui vit dans Maût, le Maître des Couronnes, Akhenaton, qu’il vive 
pour l’éternité. Ta Majesté m’a vue et Aton a jeté un grand amour dans le 
cœur de Sa Majesté pour Smenkhkaré. Et moi, je t’ai aimé, mais plus 
encore je respectais le pharaon, car je n’étais que son esclave. Il a fait de 
moi un grand, m’a élevé jusqu’à sa hauteur, jusqu’à son trône et j’ai accepté 
d’épouser ta fille aînée Méritaton qui est très belle. Mais vois, celle que 
mon cœur aimait plus que ma propre vie, celle qui est devenue sans le 
savoir la souveraine de mon âme dès que mon regard a été embrasé par sa 
vue, c’est la Grande Épouse Royale, Néfertiti. Mais elle a ignoré mon 
amour et alors que mon seul désir était de demeurer auprès d’elle, dans la 
lumière de sa présence, de l’adorer en silence, sans que jamais elle en sût 
rien, tu m’as vu et tu m'as éloigné d’elle, et je n’osais rien dire car tu étais 
mon maître, tu étais le roi. Alors j’ai commencé à souffrir de me trouver 
loin de sa vue, mais j’ai plus souffert encore en voyant que chaque fois que 
tu m’élevais, chaque fois que tu me donnais un titre ou un pouvoir, j'étais 
cause d’une blessure au cœur de celle que j’aimais en secret. J’ai voulu 
l’aimer à travers sa fille, ma chère épouse Méritaton, mais encore j’ai vu 
que par là aussi je la frappais car je lui avais aussi pris l’affection de 
Méritaton. Chacun de mes actes qui aurait dû lui apporter la joie ne lui était 
qu’un nouveau sujet d’affliction et mon cœur en souffrait doublement. Et 
maintenant j’ai compris que la vie ne m'était plus supportable et que le seul 


moyen qui me restait pour apporter quelque joie à celle que j’aime, de lui 
rendre un bonheur que je lui ai pris, malgré moi, en lui enlevant sa fille et 
son époux, c’est de quitter ce monde où je ne respirais que le parfum de la 
mort. Akhenaton, mon Seigneur, mon père, si tu as jamais eu de l’amour 
pour moi, oublie-moi et reviens vers celle que tu n’as jamais cessé d’aimer, 
au fond de ton cœur et qui, je crois, t’aime toujours, car vous êtes l’un à 
l’autre pour l’éternité. Réjouis-toi et demeure dans la faveur de R&, dans la 
lumière d’Aton. » 

Mosé roula le papyrus et le déposa sur une tablette. Il songea qu’en de 
telles occurrences vaine est toute parole, insignifiant le sens des mots, que 
seul le silence convenait. 

Pendant tout ce jour et la nuit suivante, il demeura auprès d’Akhenaton, 
sans oser lui toucher mot de la raison qui lui avait fait quitter son désert 
pour venir en sa présence. 

— Mosaton, mon frère, lui disait le roi, c’est le dieu qui t’a ramené 
auprès de moi, au moment où j’avais le plus besoin de toi. Je ne veux plus 
que tu me quittes, je veux que désormais tu vives dans mon ombre, que 
nous soyons comme dans le passé, des amis que rien ne peut séparer, 
comme l’âme et son double. 

Il ne cessait de lui tenir des propos semblables, avec une telle exaltation 
dans la voix que Mosé comprit qu’il serait aussi vain qu’insensé de lui dire 
que son intention était tout au contraire de repartir vers le pays de Madian 
en emmenant les gens qui travaillaient pour le roi dans la terre de Gessem 
afin qu’ils conservent l’enseignement que le dieu avait révélé à son fils 
Akhenaton. 

Aussi, Mosé se décida-t-il à aller trouver Néfertiti qu’il avait déjà 
renseignée sur la raison du suicide de Smenkhkarë, lui révélant cet amour 
désespéré qui avait complètement modifié l’opinion de la reine au sujet du 
jeune homme qu’elle avait plaint sincèrement. 

— Jamais Akhenaton ne te permettra de partir, assura-t-elle. Il suffit de 
te passer de son autorisation et pour ce qui concerne ces gens que tu veux 
emmener avec toi au désert pour leur révéler la vraie nature d’Aton afin 
qu’ils conservent son message, voici : je vais te donner un ordre qui fera 
autorité grâce à mon sceau, et tu pourras partir avec tous ceux qui voudront 
te suivre. 

Ainsi parlait Néfertiti car elle savait que Mosaton ne pourrait plus 
l’aimer comme il l’avait fait, et que Smenkhkarê ne se trouvant plus entre 


elle et Akhenaton, elle gardait l’espoir de retrouver cette intimité d’antan, 
ce partage amoureux des choses de l’existence avec son époux. 

Mosaton partit le lendemain, sans revoir Akhenaton afin de ne pas avoir 
à lui mentir. Lorsque le roi apprit le départ de Mosé, plusieurs jours plus 
tard, car il le croyait auprès de la reine, il entra dans une colère comme 
jamais cela ne lui était arrivé, comme nul ne s’y serait attendu de la part du 
roi. Il criait que Mosé avait trahi son amitié et sa confiance, qu’il fallait le 
ramener devant Sa Majesté afin qu’elle décidât si elle devait lui accorder 
son pardon. Il convoqua Horemheb pour lui ordonner de s’embarquer pour 
le nord avec une bonne troupe afin d’arrêter le fugitif. 

— Il doit être déjà loin, peut-être même dans le désert fit remarquer le 
général qui ne se souciait guère de ramener à la cour un homme dont 
l’autorité pouvait lui porter ombrage. 

— Il me le faut, ramène-le moi, répliqua Akhenaton. 

— Je ferai tout mon possible, mais il faudrait toute l’inspiration d’Aton 
pour retrouver un homme dans ces déserts où il se sera sans doute réfugié. 

Akhenaton fixa sur lui un regard aigu et ferma à demi les paupières : 

— C’est moi qu’Aton éclairera, dit-il alors. Fais préparer tes hommes, je 
viendrai avec toi et je marcherai en tête de cette troupe. Ainsi Paatonemheb, 
serai-je sûr que tu mèneras la poursuite jusqu’au bout. 

— Ta Majesté oublie-t-elle le serment qu’elle a prêté de ne pas sortir du 
domaine d’Aton ? 

— Mon serment, je ne le romprai pas car le domaine d’Aton, c’est le 
monde entier, les mers, les plaines, les montagnes, les déserts et les forêts. 
Va donner des ordres, nous partirons demain, après que j’aurai fait les 
offrandes à Aton, mon père. 

Le vaisseau sur lequel s’embarquèrent Akhenaton et Horemheb était müû 
à la rame car il avait fallu carguer la voile, le vent du nord soufflant avec 
une violence inaccoutumée. Néfertiti avait été avertie par Horemheb de la 
décision du roi de l’accompagner, et elle lui avait demandé de faire tout ce 
qui était en son pouvoir pour entraver la poursuite de manière qu’on ne 
parvint pas à retrouver Mosaton. 

Horemheb avait promis d’agir dans ce sens, mais Akhenaton ne cessait 
de presser les rameurs, leur promettant des récompenses s’ils se dépensaient 
sans compter. Ainsi parvinrent-ils à Per-Sopdou plus rapidement que ne 
l’avait prévu Horemheb. Suivant les ordres d’Akhenaton qui avait entre- 
temps appris les intentions réelles de Mosaton, Horemheb convoqua le chef 


des recrues et le commandement des chars de la région et leur commanda 
de se mettre à la disposition du roi avec toutes leurs forces. 

Lorsque Akhenaton parvint dans la terre de Gessem avec son armée, il 
apprit que Mosaton était parti en emmenant la plupart des ouvriers et des 
nomades de la région, avec leurs familles et leurs biens. Montant lui-même 
sur un char dont il prit les rênes, il s’élança sur la trace des fugitifs à la tête 
de la troupe de chars, laissant à Horemheb le soin de le suivre avec les 
hommes à pied. Après une longue et pénible marche, Horemheb parvint à la 
mer des Roseaux ; on donnait ce nom aux étangs profonds aux rives 
couvertes de roseaux qui s’étendaient jusqu’à la mer Rouge et séparaient le 
delta du désert de Pharan. Car c’est vers là que s’était dirigé Mosé à la tête 
du peuple qu’il emmenait dans sa fuite et qui était parti à la hâte ; car Mosé 
se doutait que lorsqu'il apprendrait son départ, Akhenaton enverrait des 
gens à sa poursuite, mais il n’avait pas pensé qu’il se déplacerait en 
personne. 

Horemheb aperçut au bord de ces rives désolées où venaient mourir les 
sables du désert quelques-uns des hommes des chars qui restaient là, 
comme hébétées, et dans le lointain, par-delà la rive opposée, il distinguait, 
à travers une épaisse poussière soulevée par le vent d’une extrême violence, 
les Khabirou et les autres tribus qui s’éloignaient avec leurs bêtes, leurs 
ânes et leurs troupeaux. 

— Le roi, où est le roi avec sa bonne troupe de chars. Dis-moi, que s’est- 
il passé ? 

Ainsi Horemheb interrogea-t-il l’un des officiers qui tomba à genoux sur 
le sol en disant : 

— Seigneur, c’est une chose inouïe, encore jamais vue. Nous arrivions 
de toute la vitesse des chevaux et en tête venait Sa Majesté. Nous avions 
aperçu au loin les fugitifs, ceux que poursuivaient pharaon qui se mit à crier 
en prononçant le nom de Mosaton. Mais nous vimes que ces Asiatiques 
hâtaient le pas, qu’ils fuyaient Sa Majesté et sa colère. Mais s’ils nous 
avaient vus ils ne pouvaient nous entendre car le vent soufflait plus fort 
encore qu’à présent. Alors Sa Majesté a poussé son char vers les eaux qui 
étaient très basses car on voyait les derniers de ces vils fuyards qui n’en 
avaient pas même au genou. Cependant notre commandant avait mis en 
garde pharaon, il lui avait dit qu’il y avait dans le lac des trous perfides et 
que les chars risquaient de s’embourber. Mais Sa Majesté n’a pas voulu 
l’écouter et s’est engagée dans l’eau et les autres chars l’ont suivie. Or, 


voici le vent qui soufflait vers le sud a soudain tourné et il s’est mis à 
souffler au nord et dans le même temps les eaux du lac, poussées par celles 
de la mer, se sont gonflées comme jamais encore nul ne l’a vu. Nous avons 
crié au roi et à ceux qui le suivaient de revenir, mais ils ne nous entendirent 
pas et soudain la vague immense est arrivée et elle a tout englouti, Sa 
Majesté et ses officiers avec les chars et les chevaux ; nous seuls qui avions 
eu la prudence de faire demi-tour et de retrouver la terre ferme avons eu la 
vie sauve. 

Horemheb se surprit à n’éprouver ni chagrin ni tristesse à cette nouvelle, 
tout au contraire et il songea qu’Akhenaton avait trouvé la même mort que 
celui qu’il avait aimé avec tant de folie et de passion, dans le sein de l’onde, 
mère primitive d’où était issue toute vie et d’où s’était élancé le soleil dans 
les jours anciens de la création, au temps où seul existait le dieu créateur 
dont l’esprit flottait sur les eaux. 


Épilogue 


Chacun sait ce qu’est devenu Mosé, nom traduit chez nous par Moïse. 
Un peu plus d’un siècle plus tard, vers 1230 avant notre ère, un pharaon, 
Mineptabh, le fils du célèbre Ramsès II, effectua une campagne vers le sud 
de Canaan, plus tard appelé « Palestine », et nous savons par une inscription 
triomphale qu’il y détruisit « la semence d’Israëlou » ; les hébreux (ou 
khabirou) étaient donc bien parvenus au but de leur exode. 

On ne sait ni quand ni comment mourut Néfertiti. Elle exécuta ce qu’elle 
avait conçu : Toutankhaton épousa Ankhsenpaaton et monta sur le trône des 
Deux-Terres. Peu après, sans doute à l’instigation de Néfertiti, il se 
réconciliait avec le clergé d’Amon à qui furent rendus ses biens. Le jeune 
roi prit alors le nom de Toutankhamon et la cour revint s’installer à Thèbes. 
Ikhoutaton fut abandonnée précipitamment et les palais et les belles 
demeures des grands furent occupés par les pauvres laissés sur place qui 
connurent l'illusion de la magnificence dans des palais qui se délabrèrent 
d’autant plus rapidement qu’en partant leurs propriétaires avaient emporté 
non seulement le mobilier mais même les bois ciselés des portes, les 
colonnes, les ornements qu’ils pouvaient ôter. Éphémère fut la vie de 
Toutankhamon qui mourut à dix-neuf ans après neuf ans de règne. Il n’y 
avait plus d’héritier légitime à la belle lignée des rois de la XVIIIe dynastie 
qui avaient fait la grandeur de l'Égypte. Ce fut Aÿ qui, destin bien 
inattendu, succéda à Toutankhamon. Règne bref et transitoire. Il mourut peu 
d’années plus tard. Vint enfin l’heure d’Horemheb. Sans doute à 
l’instigation de Néfertiti, sous les deux précédents rêgnes il avait conduit de 
glorieuses campagnes, réalisant son rêve de jeunesse de rétablissement du 
prestige de l'Égypte en Syrie et en Canaan. Moutnedjemet légitima son 
accession au trône. On ne sait si Néfertiti vivait encore, mais il semble 
qu’on puisse répondre par l’affirmative. Certainement sans doute mourut- 
elle peu après : c’est à ce moment qu’ayant enfin les mains libres, 
Horemheb laissa éclater sa haine refoulée contre Akhenaton qu’il appelait 
« Scélérat ». Partout il fit chercher son nom pour le marteler afin que sa 


mémoire disparût, qu’il mourût une seconde fois dans l’au-delà. Néanmoins 
il rendit à l'Égypte toute sa puissance et sa prospérité et laissa un État 
revenu à l’ordre ancien à son successeur sans doute désigné par lui, un 
certain Ramsès. Ce dernier, fondateur de la XIX® dynastie, ne régna que 
deux ans. Lui succéda son fils Séthi qui fut le père de Ramsès IT. 


La chronologie de l’époque d’Aménophis IV ou Akhenaton est discutée. 
Il semble être né vers 1397 avant notre ère, associé au trône en 1378, à l’âge 
de dix-neuf ans. Il régna dix-sept ans et mourut donc vers 1362. 

Dès avant la mort d’Horemheb, vers 1320, Ikhoutaton était tombée en 
ruine et lentement le sable commençait à recouvrir les restes abandonnés de 
la cité d’Aton née du rêve fou d’un homme illuminé. Mais vains sont 
demeurés les efforts d’Horemheb pour faire définitivement disparaître de la 
mémoire des hommes le nom d’Akhenaton. Trente-deux siècles plus tard la 
cité inspirée a été retrouvée près des villages d’Et-Till et d’Amarna. Ce 
dernier a donné son nom, par un de ces anachronismes commis 
volontairement par les archéologues, à cette période amarnienne qui 
représente l’un des épisodes les plus brillants et les plus originaux de 
l’histoire non seulement de l'Égypte mais du monde. Et lorsque le voyageur 
moderne se rend dans le site d’Amarna toujours éclatant de la lumière 
d’Aton, il pourrait, s’il voulait rêver, y voir l’ombre d’Akhenaton passant 
sur son char, enlacé à Néfertiti, dont il avait fait par la puissance de son 
amour la reine du Nil. 

Et l’on est en droit de penser que c’est Néfertiti qui fit inscrire, à moins 
qu’elle ne l’ait fait de sa propre main, dans la tombe demeurée vide 
d’Akhenaton, ce poème qu’il lui avait fait porter par Horemheb pour lui 
déclarer son amour : 


Je voudrais respirer le parfum de tes lèvres, 

Je désire contempler ta beauté. 

Entendre le son de ta voix semblable à la douce brise du nord 
Par ton amour mes membres retrouvent leur vigueur. 
Donne-moi ta main : 

par elle je recevrai ton esprit, par lui je vivrai. 

Appelle-moi par mon nom afin qu’il vive dans l’éternité. 


POSTFACE 


Il n’est pas dans l’histoire de personnages plus illustres et cependant 
plus mal connus que Néfertiti et Akhenaton. Qui n’a vu, tout au moins en 
photographie, le beau torse en calcaire de la reine, trouvé dans l’atelier de 
Djéhoutimès à Amarna, maintenant exposé au Musée d’État de Berlin-Est ? 
Qui n’a entendu parler de ce roi réformateur ou hérétique, qui instaura un 
culte du Soleil, préfiguration du monothéisme judéo-chrétien et islamique ? 
Il n’est pas de pharaon ni de reine d’Égypte dont on possède plus de 
portraits, reliefs, statues. La vie intime de la famille nous est connue par un 
nombre considérable de bas-reliefs. Et pourtant ils demeurent tous deux 
baignés de mystère, et plus particulièrement Néfertiti. On ignore même son 
origine réelle. Certains ont voulu en faire une princesse mitannienne et 
l’identifier à cette Tadukhipa qui entra dans le harem d’Aménophis IN ; 
d’autres l’ont dite fille d’Aménophis III et de son épouse principale Tiyi. 
Cependant nombreuses sont les présomptions pour qu’elle soit la fille d’Aÿ, 
son « père divin », et l’on sait avec certitude que Ti, l’épouse d’Aÿ, fut sa 
nourrice, mais non sa mère. 

Aussi, tout en écrivant le roman de cette reine, j’ai serré au plus près la 
documentation iconographique dont dispose l'historien et j’ai été conduit 
souvent à l’interpréter d’une manière nouvelle et hypothétique. L’origine en 
partie étrangère de Néfertiti me paraît ressortir de la morphologie de son 
visage, mais aussi de ce surnom de Kiya. Il nous est connu par des 
hiéroglyphes parfois entourés du cartouche royal. Il est acquis que ce 
surnom est d’origine asiatique ; il paraît donc invraisemblable qu’il ait pu 
être donné à une femme purement égyptienne. On peut aussi être assuré 
qu'il a été porté par Néfertiti ; sinon il faudrait admettre qu’Akhenaton a eu 
une autre épouse royale que Néfertiti, mais en revanche elle n’aurait jamais 
figuré sur des bas-reliefs. Par ailleurs, on a remarqué que ce nom, très 
court, semble avoir été mis à la place de celui, plus long, de Néfertiti, dans 
des inscriptions où l’on manquait de place. Ainsi a-t-on là l’une des preuves 
les plus sûres de l’origine en partie asiatique de la reine. Et comme il 


semble acquis que son père était Aÿ, c’est par sa mère qu’elle avait du sang 
asiatique. Ce ne pouvait être l’une des deux princesses mitanniennes 
devenues reines par leur mariage avec Aménophis IT (Gilukhipa et 
Tadukhipa), sinon Néfertiti aurait été dite « fille royale » dans les 
inscriptions, ce qui n’est pas le cas. C’est pourquoi j’ai imaginé de 
chercher sa mère parmi les femmes nobles qui ont suivi Gilukhipa, et 
connues par une inscription sur scarabée d’Aménophis III. La parenté d’Aÿ 
avec la famille de la reine Tiyi semble aussi établie. Il est cependant 
difficile d’admettre, comme on l’a soutenu, qu’il ait été le fils de Youya et 
Thouya, ce qui en aurait fait le frère de Tiyi ; or seul Aanen est désigné 
comme le frère de la reine. 

Les scènes de l’adolescence de Néfertiti dans le sud du Delta sont 
fondées sur les peintures de chasse dans les papyrus, datées du Nouvel 
Empire et surtout de cette XVIII dynastie dont Aménophis III est l’un des 
derniers pharaons. La vie des bouviers nous est aussi connue par nombre 
de représentations. Il apparaît ainsi que souvent on ôtait son léger vêtement 
pour se baigner, naturellement (les cuillères à fard aux « nageuses » nous 
en sont témoins), mais aussi pour naviguer dans les marais, comme on le 
voit, par exemple, sur une peinture de poterie recueillie dans les fouilles du 
palais de Malgata (nom moderne du village près duquel se trouvent les 
restes du palais de Djaroukha, près de Médinet Habou) : on y voit une 
jeune fille nue, debout sur une nacelle en papyrus qu’elle dirige à l’aide 
d’une gaffe ; elle est entourée de feuillages et de canards qui s’envolent ; 
sur l’autre partie de la jarre on voit aussi des veaux bondissant parmi des 
lotus. Ce vase se trouve au Brooklyn Museum, à New York. Il apparaît que 
cette tendance au naturalisme dans l’art apparaît sous le règne 
d’Aménophis III, peut-être sous l’influence de la Crète minoenne, pour 
atteindre son apogée à l’époque amarnienne. La mode voulait encore que 
les femmes portent des robes si légères qu’on distinguait au travers les 
formes de leur corps. Néfertiti elle-même ne semble avoir porté que des 
robes semblables, souvent entièrement ouvertes sur le devant. Akhenaton 
encourageait aussi cette tendance vers non plus un naturalisme mais un 
naturisme. Il est le seul pharaon qui se soit fait représenter nu dans la 
statuaire officielle. Lors de la remise de l’or à Aÿ et Ti, depuis le balcon des 
apparitions, ni le roi, ni la reine, ni leurs filles, représentés sur un relief 
célèbre de la tombe d’Aÿ à Amarna, ne portent de vêtement. 


Nombre de scènes où je montre le couple royal enlacé sur un char, la 
cour de Tiyi avec sa fille Satamon portant le pagne des jeunes filles, les 
repas de la famille royale, les offrandes à Aton, la visite de Tiyi avec sa 
dernière fille Paketaton à Ikhoutaton, etc., sont fondées sur des 
représentations figurées à l’époque. L’une d’entre elles, montrant une scène 
d’offrande à Aton, dans laquelle Néfertiti apparaît portant la coiffe d’Amon 
avec les deux hautes plumes et les cornes de bélier, m'ont fait avancer 
l’hypothèse d’une mainmise de la reine sur le clergé d’Amon. Il est 
d’ailleurs curieux qu’aucun égyptologue, à ma connaissance, ne se soit 
penché sur ce remarquable relief gravé sur un roc de la montagne Arabique 
pour en tirer des conclusions qui s’imposaient. 

Pareillement la plupart des personnages décrits le sont d’après des 
statues ou des bas-reliefs. 

Thoutmès, le fils aîné d’Aménophis II, « jeune capitaine » comme 
l’appelle une inscription hiéroglyphique, ne nous est connu que par 
l’allusion qu'y fait ce même texte. Il semble assuré que c'était le prince 
héritier. Selon la coutume il a donc dû être élevé et formé à Memphis. Il est 
mort avant de monter sur le trône, on ne sait dans quelles circonstances. 
Horemheb, originaire de Hatnoub, habitait aussi Memphis ou la région, 
comme en témoigne en particulier la tombe qu’il se fit élever à Saqqara. 

Nous ignorons comment Aménophis IV a connu Néfertiti et l’a prise pour 
épouse royale. Ce dont on peut être sûr, c’est qu’elle même possédait une 
personnalité singulière pour avoir séduit cet homme au point qu’il lui a 
accordé ce qu’aucune reine n’avait jamais obtenu, excepté Hatshepsout ; 
mais celle-ci avait confisqué le pouvoir à son profit. 

Les fêtes d’Osiris à Busiris sont restituées d’après des dessins sur 
papyrus de l’époque et la relation qu’en a faite Hérodote. Quant à 
l’initiation d’Aménophis dans le temple d’Héliopolis, elle est reconstituée à 
partir de textes du Livre des Morts et fondée sur les recherches de Max 
Guilmot (Les Initiés et les rites initiatiques en Égypte ancienne, Laffont 
1977). 

Nous ignorons les causes de la disgrâce de Maï qu’Akhenaton avait tiré 
de la pauvreté, ainsi que le dit Maï lui-même dans des inscriptions de la 
tombe qu’il avait commencé à se faire aménager dans la montagne voisine 
d’Amarna. 

La rupture entre Néfertiti et Akhenaton, vers l’an 14 du règne, reste 
inexpliquée. J’ai tenté d’en donner des raisons plausibles, fondées sur des 


éléments souvent historiquement peu discernables. Il est pourtant assuré 
qu’elle continua de régner dans son palais au nord de la ville. Un relief 
montrant Néfertiti vêtue du pagne, brandissant une massue avec laquelle 
elle menace un ennemi agenouillé qu’elle tient par les cheveux, est unique 
dans les annales de l'Égypte (ce relief se trouve sur un bloc provenant 
d’Héliopolis). La reine a là tous les attributs d’un pharaon guerrier. Cette 
représentation permet de penser qu’elle jouissait alors d’un pouvoir 
régalien. Nous savons aussi que c’est auprès d’elle que s’était réfugié 
Toutankhamon. 

Parallèlement apparaît Smenkhkarëê à qui Akhenaton a conféré les titres 
royaux féminins de Néfertiti. On ignore l’origine de Smenkhkarë, mais il 
semble invraisemblable qu’il ait été un frère d’Akhenaton, comme on l’a 
supposé. Il apparaît à l’évidence qu'il a eu des relations très intimes avec le 
roi. Une stèle où l’on voit les deux hommes assis côte à côte, tous deux nus, 
Akhenaton appuyant son bras gauche sur l’épaule de son compagnon, ce 
dernier caressant le menton du roi, paraît parfaitement explicite. 
Smenkhkaré, n’en déplaise à ceux qui voient dans l’homosexualité une tare 
rédhibitoire, a totalement remplacé Néfertiti auprès du roi, sans que 
cependant ce dernier se soit franchement séparé de la reine par une 
répudiation qui l’aurait renvoyée chez son père. On ignore comment est 
mort Smenkhkarë après deux ou trois ans de corégence. 

Tous les personnages mis en scène dans ce livre ont existé. Il n’en est 
qu’un seul pour qui nous n’avons pas de documents contemporains de cette 
époque. Il s’agit d’Osarsouf, alias Moïse. L’hypothèse de l’origine 
amarnienne du monothéisme hébraïque n’est pas nouvelle puisqu'elle fut 
formulée par Freud (Moïse et le monothéisme). Mais les historiens ne l’ont 
pas pris au sérieux. Parce qu’il n’était pas historien lui-même, mais aussi 
parce qu’une telle hypothèse génait aussi bien les juifs rigoristes que les 
chrétiens qui voyaient avec inquiétude menacé le dogme de la révélation. 
Voire ! 

Flavius Josèphe, qui vivait au Ie siècle de notre ère et s’est illustré 
comme historien des Guerres Juives contre les Romains à l’époque de 
Néron et de Vespasien, nous a laissé un traité dirigé contre l’historien 
Alexandrin Appion. Dans ce Contre Appion, Josèphe se fait l’écho d’une 
tradition conservée par Manéthon, un prêtre égyptien qui vivait à 
Sebennytos au IIIe siècle avant notre ère. Dans une Histoire de l'Égypte 
dont quelques fragments nous ont été conservés, en partie grâce à Josèphe, 


Manéthon nous apprend que Moïse était un prêtre égyptien d’Héliopolis 
appelé Osarsyph. Il aurait « changé » de religion et pris le nom de Moïse 
puis fait sortir d'Égypte des Asiatiques lépreux. Cela fut fait contre la 
volonté d’un pharaon qu’il appelle Aménophis. Cette tradition est 
confirmée par deux autres historiens de l’époque alexandrine, cités aussi 
par Josèphe, Chérémon et Lysimaque, sauf que ces derniers font 
d’Aménophis le père de Ramsès. 

Or, est-ce une position scientifique que de ne tenir aucun compte de 
témoignages qui, bien que divergeant de la tradition biblique, peuvent par 
un autre côté la compléter ? Tous les spécialistes s’accordent pour 
reconnaître que Moïse, écrit en hébreu Moshé, est un nom égyptien 
signifiant « né de » (ou fils de) qu’on trouve par exemple dans les noms 
d’Ahmose (ou Ahmès), le premier roi de la XVIII dynastie, Ramosé (ou 
Ramsès). Ainsi, dans la Bible, Moïse est le seul Hébreu qui porterait un 
nom égyptien ! Par ailleurs, Osarsyph (prononcé en grec Osarsouf), 
pourrait être traduit par « Osiris est miséricordieux ». Hors la Bible, nous 
ne disposons que de cette seule tradition sur Moïse et elle date d’une 
époque où les textes bibliques n'étaient connus que des Juifs, bien qu’un 
récit légendaire fasse remonter au début du IIIe siècle av. J.-C. la première 
traduction en grec de l’Ancien Testament sous le nom de Septante. Une 
comparaison entre la légende mosaïque telle qu’elle est rapportée dans le 
livre de l’Exode (le deuxième des livres composant le Pentateuque, c’est-à- 
dire les cinq premiers livres de l’Ancien Testament) et le récit gréco- 
égyptien de Manéthon permet d’acquérir la certitude que Manéthon n’a pas 
connu le texte biblique. Il faut chercher ailleurs sa documentation, peut-être 
à Héliopolis. Il paraît en tout cas impensable que Manéthon ait inventé de 
toutes pièces une telle histoire, surtout à une époque où les Grecs et les 
Égyptiens n’avaient que peu de rapports avec les Juifs et n’avaient contre 
eux aucune animosité. Ainsi semblent bien légers les historiens qui refusent 
de tenir compte de cette tradition. 

N'’est-il pas remarquable que cet Osarsouf ait été prêtre d’Héliopolis, 
c’est-à-dire de la cité où Ré, le Soleil, était la divinité suprême et que le 
pharaon de l’Exode soit nommé Aménophis ? Or, lorsqu’on connaît le 
conservatisme profond des prêtres égyptiens, comment imaginer qu’un 
prêtre d’Héliopolis, appartenant à l’un des clergés les plus anciens et les 
plus prestigieux de l'Égypte, ait pu soudainement « changer » de religion ? 
À moins que ce ne soit à une époque révolutionnaire. Il n’y en a jamais eu 


qu’une en Égypte, vers cette époque, c’est celle d’Akhenaton. Et quels 
pharaons ont porté le nom d’Aménophis ? Nous connaissons suffisamment 
les tombes et l’histoire des trois premiers Aménophis pour être assurés qu’il 
ne peut s’agir d’eux. Il ne peut s’agir que d’Aménophis IV, non seulement à 
cause de son action religieuse, mais encore parce qu’il est le seul dont la 
tombe dans la montagne Arabique, près d’Amarna, soit demeurée 
inachevée et vide. On ignore aussi totalement quelle fut sa fin. Il ne faut pas 
non plus négliger les témoignages de Chérémon et de Lysimaque qui le 
mettent en relation directe avec Ramsès. Or, si l’on excepte Toutankhamon 
dont le règne fut aussi bref que peu caractérisé, Aménophis IV est le dernier 
souverain légitime de la XVIII dynastie à laquelle succède la XIXe qui 
s'ouvre avec Ramsès Ier, sans doute confondu avec le grand Ramsès (ID), 
son petit-fils. 

Osarsouf, prêtre du Soleil, ami et disciple d’Aménophis IV, recueillant la 
tradition atonienne qu’il transmet aux Hébreux après avoir changé son 
nom, ainsi que le firent la plupart des fidèles d’Aton, voilà l’hypothèse la 
plus vraisemblable parmi toutes celles qui ont jamais été proposées. Par 
ailleurs, est-ce aussi un hasard si le tétragramme sacré, c’est-à-dire le nom 
de YaHWeH, écrit dans les textes bibliques, n’est jamais prononcé par les 
juifs lorsqu'ils le lisent, mais remplacé par « Seigneur », c’est-à-dire 
Adonaï dont la forme ancienne était Adon ? 

Se pose alors la question des rapports d’Osarsouf avec Néfertiti. 
Certains auteurs sont allés jusqu’à refuser à Akhenaton la paternité des six 
filles de Néfertiti. Il y a là un excès. Mais ce qui paraît troublant, c’est que 
les quatre premières ont un nom atonien (qui se termine en -aton,) tandis 
que les deux dernières portent un nom en -rê, dieu d’Héliopolis. Certains 
auteurs ont voulu faire de Djéhoutimès l’amant de Néfertiti et le père des 
deux dernières princesses. Mais cela n’explique pas le détachement d’Aton 
au profit de Ré. Au contraire, si Néfertiti avait eu ses deux dernières filles 
d’un amant secret, elle aurait plutôt eu tendance à ne pas marquer cette 
infidélité par la substitution du nom de Ré à celui d’Aton. Il m’a semblé que 
mon hypothèse de relations entre Néfertiti et Osarsouf, au su d’Akhenaton, 
rendait le mieux compte de la réalité. 

Pour ce qui concerne le séjour d’Osarsouf/Moïse dans le désert et la 
sortie d'Égypte des Hébreux, j'ai utilisé la tradition conservée dans le livre 
de l’Exode, une fois dépouillée de ses aspects légendaires et édifiants. Car 
il ne faut pas s’arrêter à la lettre de la tradition manéthonienne, selon 


laquelle Moïse fit sortir d'Égypte des « lépreux » asiatiques. Il semble que 
Manéthon n'’ait fait que traduire en grec une expression courante chez les 
Égyptiens. En effet, dans les textes les Asiatiques sont souvent qualifiés par 
les Égyptiens d’impurs, et on trouve un terme qu’on traduit généralement 
par « la peste » des Asiatiques. Cela signifie dans la bouche d’un Égyptien 
que ce sont des gens détestables, parce que ennemis, alors qu’une 
interprétation littérale pourrait être comprise comme des gens malades de 
la peste ou de la lèpre. 

Dans mon texte j’appelle ces Asiatiques des Khabirou ou des Shasou. Or 
les Khabirou, nomades bien connus par les textes mésopotamiens et 
désignés par le terme « ibr » dans les textes égyptiens, semblent bien être 
les mêmes que les Hébreux. Néanmoins les Hébreux des textes bibliques 
semblent n’avoir représenté qu’une fraction de ces Khabirou qu’on retrouve 
de la Babylonie à l’Égypte en passant par la Palestine. Quant aux Shasou, 
ils nous sont bien connus par les inscriptions égyptiennes et nous savons 
que c’étaient des bédouins qui nomadisaient à l’est du Sinaï. Parmi ces 
textes, l’un d’eux, daté du règne d’Aménophis IIT, mentionne « ta shsw 
yhw » qu’on peut traduire par « Yahvé en terre de Shasou » ou « la terre 
des Shasou de Yahvé » ; cette région est à situer vers Séir, à l’est du Sinaï, 
ce qui correspond au voisinage du pays de Jethro où Moïse va connaître 
Yahvé. Mais ce Yahvé n’est encore qu’une divinité, soit tribale, soit 
territoriale, parmi bien d’autres. Moïse lui conféra quelques-uns de ces 
caractères qu’il a empruntés à ce dieu qu’il connaissait si bien, révélé à 
Aménophis IV sous le nom d’Aton. 


1] L’actuelle Akhmin en Haute-Égypte. 

[2] Il s’agit du temple de Louxor. 

[3] Porteur d’éventail. 

[4] Ville appelée Hermopolis par les Grecs, l’actuelle Achmounein. 

(51 Le khet était la mesure de surface. Le temple possédait près de 2 500 km2 de champs. 


